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Lectures

Bible

Anne-Marie PELLETIER, Le livre d’Isaïe, 
ou l’histoire au prisme de la prophétie, coll. 
Lire la Bible, Cerf, 2008, 201 p., 19 €

Dans cette étude, 
l’auteur se fonde sur 
une « relecture typo-
logique et eschatolo-
gique » du texte 
d’Isaïe. Son point 
d’aboutissement est 
l’accès au mystère 
d’un au-delà de la 
mort. L’homme ne 
peut en avoir connais-
sance par sagesse ou 

raisonnement, mais au travers de la Parole 
prophétique qui lève un voile sur le dessein 
de Dieu, au-delà des incertitudes de l’inter-
prétation. Le lecteur va cheminer ainsi dans la 
linéarité du texte, au gré de 66 chapitres rédi-
gés sur plus de deux siècles, non par un seul 
rédacteur inspiré, mais par recomposition fi -
nale d’un dernier interprète. C’est lui qui 
donne sa cohérence à la trajectoire du sens.
 
Mais cet accès au Dessein suit un étrange 
parcours, fait d’allers-retours incessants en-
tre la vie et la mort : espérance et déception, 
souvenir et oubli, salut et terreur, paradis et 
enfer, conversion et insoumission, paix et 
tourment, égarement et fi délité. Et, s’il en est 
ainsi, c’est parce que le lien qui unit l’homme 
à son créateur s’inscrit dans l’« opacité d’une 
histoire vécue » (p. 88) qui traduit les aléas 
de la vie humaine. Ce sont des pulsions qui 
dérogent aux choix de Dieu, orientés vers la 
vie par son amour sans faille. Cet aspect du 
texte original, répétitif, lassant, d’une insis-

tance qui étonne le lecteur qui le perçoit dans 
son âpreté par moments : jugement d’un Dieu 
dont on ne sait plus s’il est bon ou pervers.

Il y a là un parcours qui éprouve la patience, 
mais veut enraciner dans l’esprit et sans dou-
te le cœur, cette vérité : l’homme s’entête à 
tort dans le choix de ses divinités terrestres, 
dans l’oubli du Dieu vivant qui libère. Il sus-
cite ainsi la colère du Dieu de justice, mais 
toujours sa compassion quand il se convertit. 
Une grande espérance eschatologique par-
court le texte vers laquelle les temps et les 
lieux convergent : Jérusalem, Sion, la Vie, 
une Histoire nouvelle qui échappe au temps 
des hommes et qui les concerne au premier 
chef, à travers la fi gure du Serviteur.
 
À la lecture de cet ouvrage, trois interrogations 
viennent à l’esprit. La première conditionne 
les réponses que l’on souhaite optimistes. La 
« Toute-Puissance » (p. 111) ne peut-elle pas 
résoudre nos souffrances, empêcher nos erre-
ments ? Dieu serait-il « impuissant à changer 
le cœur de son peuple » (p. 14) ? S’il est im-
possible d’épuiser le sens de ces questions qui 
restent ouvertes, il est utile d’observer que la 
« toute-puissance » divine est impropre à dési-
gner sa libre volonté. Dieu l’a limitée, précisé-
ment, en créant l’homme à son image, capable 
de ses propres choix pouvant refuser la sou-
mission à la Parole. Non, Dieu dans notre his-
toire, n’est pas « tout puissant ». Les errements 
entre bien et mal de notre condition humaine 
dépendent de nos choix, ni de la fatalité, ni de 
la perversité divine. Et, jusqu’à la moisson où 
l’ivraie sera séparée du bon grain pour être 
brûlée, les deux croîtront ensemble. C’est à 
l’homme à faire pencher le balancier du bon 
côté de la moisson.

Se trouve ainsi posée la question de l’« en-
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durcissement ». Dieu est-il le promoteur de 
l’endurcissement du peuple ? Serait-il celui 
qui enferme dans le péché ? (p. 40). On peut 
penser, à ce sujet, que l’homme dans sa li-
berté, se suffi t bien à lui-même pour s’abriter 
de l’infl uence céleste sans que le Puissant ait 
à s’en mêler. La durée de ce temps est celle de 
la Patience, nouvel Exode.

La question suivante que soulève le texte, est 
celle de la « conversion » à laquelle appelle 
le prophète. Elle est permanente et récurrente 
comme l’est l’oubli de Dieu. Ne fallait-il pas 
insister sur le sens exact du mot « conver-
sion » ? Une traduction récente utilise l’ex-
pression pertinente de « changement radi-
cal », qui gomme les ambiguïtés d’un terme 
vieilli, mal adapté à notre époque. Le « chan-
gement radical » n’est pas un simple passage ; 
il impose des « actions » en harmonie avec la 
foi, sous peine de nullité.

De cette observation découle le fait que le 
bonheur annoncé, la nouvelle création, est une 
visée eschatologique qui concerne le « petit 
reste » de ceux qui auront rendu conformes 
leurs actes avec leur foi : la confession des pé-
chés n’est pas la conclusion suffi sante du sa-
lut. L’appel à la vie est pour tous les hommes, 
selon leur libre choix. Telle est la logique du 
texte prophétique.

Olivier LONGUEIRA,
agrégé de lettres

Théologie

Hans Urs von BALTHASAR, Karl Barth. 
Présentation et interprétation de sa théolo-
gie, trad. par Éric Iborra, Cerf, 2008, 576 p., 
49 €.

“La mystérieuse dé-
chirure qui partage 
l’Église depuis quatre 
cents ans” ne peut 
pas uniquement être 
ressentie par celui qui 
connaît l’essence de 
cette Église comme 
une blessure qui cha-
que jour se réveille, 
mais aussi comme une 
honte qui chaque jour 

lui brûle au visage (p. 27).

Balthasar cite et relit ici le théologien réformé 
Karl Barth, son aîné et son ami. En 1951, il 
propose cet ouvrage de présentation et d’in-
terprétation théologiques. Il caractérise et 
situe la théologie de Barth comme un chris-
tocentrisme radical. Aux lecteurs néophytes 
qui s’interrogent sur le XXe siècle en théo-
logie et en œcuménisme, ce livre fournit une 
entrée dans les positions en présence au sein 
du protestantisme comme au sein de la di-
versité catholique qui répondait peu directe-
ment à cette question de Barth : une théologie 
peut-elle être fondée sur un principe abstrait 
ou une discipline externe, alors qu’elle n’est 
possible qu’en référence à la Parole de Dieu, 
Jésus Christ ?

Qui s’intéresse au dialogue œcuménique 
trouvera dans ces pages un parcours dense, 
conduit non pas dans un dialogue institu-
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tionnel mais au niveau d’une exploration des 
concepts et de leurs conséquences concrètes 
pour la théologie et l’Église. Les options res-
pectives sont caractérisées avec en point de 
mire saint Thomas d’Aquin et Duns Scot. La 
nature et la grâce – savoir laquelle précède 
l’autre et quelles sont leurs consistances pro-
pres dans leurs rapports mutuels et nécessai-
res, constituent un thème théologique majeur 
de cet essai.

Le monde physique et l’histoire, l’analogie de 
l’être et l’analogie de la foi y trouvent, à partir 
de la théologie, une articulation et une mise 
en ordre cohérentes. Balthasar répond à Barth 
qui soupçonne la pensée catholique d’en être 
arrivée au point de mettre la main sur Dieu. 
Barth met en question l’objet de la détermi-
nation conciliaire de Vatican I au sujet de la 
possibilité d’une connaissance naturelle de 
Dieu par la créature rationnelle. Comment en 
effet comprendre cette affi rmation touchant 
la capacité de l’homme de connaître avec 
certitude Dieu comme origine et comme fi n ? 
Pour répondre, Balthasar intègre et examine 
les thèses des théologiens de la première moi-
tié de XXe siècle : Romano Guardini, Henri 
de Lubac, Erich Pzrywara, Karl Rahner, mais 
aussi quelques uns désormais moins connus 
dans l’aire francophone : Michael Schmaus, 
Gottlieb Söhngen, Eucharius Berbuir, Emile 
Mersch…

La virtuosité déployée par Balthasar quand il 
propose une réfl exion créatrice et en dialogue 
met rapidement son texte d’interprétation de 
la théologie de Barth à l’abri de la caducité. 
Disponible en anglais et en italien depuis plus 
de deux décennies, ce livre – pour le XXe siè-
cle, l’un des meilleurs sur la pensée de Karl 
Barth – devait un jour nous parvenir en fran-
çais. Il faut ici saluer avec reconnaissance la 

traduction d’Éric Iborra qui a su transposer 
la version originale parfois touffue et nous la 
donner à lire vraiment dans notre langue.

Balthasar n’est pas seulement l’interprète 
d’un moment. On pourra discuter ses points 
de vue et ses choix, et on fera bien. Il reste un 
esprit rompu à mettre en lumière les rythmes 
et les mouvements propres à une pensée : de 
ces auteurs qui, en raison de l’originalité ri-
goureuse de leur méthode et de l’abondance 
de la substance transmise, ne font pas perdre 
une minute à leurs lecteurs.

Philippe DOCKWILLER, o.p.

Christoph THEOBALD, Le christianisme 
comme style. Une manière de faire de la 
théologie en post-modernité, coll. Cogitio fi -
dei 260-261, Cerf, 2007, 1122 p., 45 et 50 €.

Ce volumineux traité 
en deux tomes consti-
tue sans doute l’une 
des plus importantes 
publications récentes 
en théologie fonda-
mentale dans l’espace 
francophone. Sa prin-
cipale originalité est 
de s’organiser autour 
de la procédure par 
laquelle se produit le 

discours théologique. Le sous-titre indique 
bien le contexte dans lequel les questions 
classiques de la théologie sont traitées, à sa-
voir la post-modernité qui revendique l’exi-
gence de rendre compte dans le débat, de sa 
manière de se référer au passé pour traiter du 
présent en vue d’une décision.
Le style par lequel Christoph Theobald en-
tend déployer son christianisme revient donc 
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à proposer une théologie procédurale – même 
s’il n’emploie pas l’expression – qui explicite 
les multiples éléments (acteurs, institutions, 
sources, milieu social, références histori-
ques) de la constitution de l’objet de la foi. 
La référence à la conception procédurale de 
la communication politique de Habermas est 
constamment présente pour qualifi er la post-
modernité comme le processus historique 
dans lequel s’effectue une rupture avec les 
suggestions normatives du passé. Ainsi le pa-
radigme méthodologique par lequel le chris-
tianisme contemporain se saisit de son donné 
positif façonné par l’histoire trouve « dans 
l’agir communicationnel sa matrice transcen-
dantale ».

Il n’est donc pas étonnant de trouver ensuite 
en Ernst Troeltsch l’autre auteur majeur de ré-
férence avec lequel C. Theobald construit sa 
pensée, lui consacrant d’ailleurs tout un cha-
pitre. Troeltsch, en effet, à la fois comme his-
torien, philosophe, théologien et sociologue 
de la religion, ne sépare pas la doctrine chré-
tienne de ses formes de socialité et on peut le 
suivre quand on s’interroge sur la forme de 
vie que le christianisme, refusant sa reléga-
tion dans un passé révolu, entend proposer 
aujourd’hui.

Le style chrétien ne laisse pas l’intelligence 
de la foi se réduire à l’intemporalité d’un sys-
tème doctrinal mais, à travers les divers gen-
res littéraires dont les Ecritures lui offrent le 
modèle, il permet l’apprentissage d’une criti-
que et d’un retour sur soi qui sont les marques 
décisives de la prétention à l’universalité du 
christianisme, où l’on ne doit pas dissocier le 
contenu de la forme, le message de la manière 
de le vivre.
L’ « Ouverture » qui précède les quatre parties 
de l’ouvrage déploie largement cette notion 

de style comme manière chrétienne d’habiter 
le monde, en ayant soin de ne pas l’enfermer 
dans une compréhension simplement esthéti-
sante. C. Theobald est un suffi samment bon 
lecteur de Rahner et de Balthasar pour faire 
droit, via l’herméneutique (en repartant de 
Schleiermacher) et via la phénoménologie 
(Merleau-Ponty), à la liberté créatrice d’une 
normativité ouverte de l’histoire chrétienne 
dans sa référence permanente à la fi gure 
du Christ. Le maître-mot de la référence au 
Christ est sous la plume de C. Theobald, la 
sainteté hospitalière de Jésus, son ouverture 
et sa disponibilité au « tout venant » de ceux 
et celles qui s’approchent de lui et qui décou-
vrent alors qu’ils sont uniques au contact de 
l’Unique. Le Christ initie vraiment le modus 
conversationis de la théologie chrétienne qui 
la rend communicable pour C. Theobald com-
me vérité, justesse normative et authenticité.

Après donc une « Ouverture » qui synthétise 
sa façon d’envisager l’acte théologique en 
une centaine de pages qui sont les plus nou-
velles de cet ouvrage, l’ouvrage organise des 
textes qui ont déjà été publiés en une séquen-
ce qui fait percevoir la force et l’originalité de 
l’auteur. Dans la première partie « Diagnostic 
théologique du temps présent », C. Theobald 
analyse la place de la théologie dans le dis-
cours de la modernité à partir notamment de 
Blondel et de Habermas. La deuxième partie, 
« Une manière de procéder », est centrée sur 
l’enracinement spirituel de l’existence chré-
tienne dans son dialogue avec la dogmatique, 
ce qui vaut quelque belles pages sur le lien 
entre l’engagement ignatien de l’auteur et son 
travail théologique.

La troisième partie, « Lire les Ecritures en 
théologien », rassemble des études sur l’her-
méneutique des textes bibliques avec notam-
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ment une importante analyse de Hb 11-12 
dans laquelle C. Theobald a puisé l’une de ses 
idées les plus fortes, à savoir que la foi qui 
nous est commune avec le Christ fait passer 
l’unicité d’excellence du Christ à une multi-
tude d’uniques dans l’expérience sans mesure 
de la sainteté. Cette idée de « la démesure di-
vine à la mesure de tant et tant de mesures 
humaines » est un fi l rouge anthropologique 
de la théologie de l’auteur.

La quatrième partie se divise en trois sous-
parties consacrées à A. croire en Dieu, B. 
dans l’Eglise et C. dans l’ouverture messiani-
que de la Création, qui abordent les questions 
classiques de la théologie systématique telles 
que la Trinité, l’œcuménisme, la christologie, 
le rapport à la politique, aux sciences, la ques-
tion du mal, la communion des saints, l’es-
chatologie, etc.

Pour conclure sur cet ouvrage de référence, on 
ne peut que souligner une nouvelle fois l’in-
térêt de sa méthodologie. En proposant une 
approche stylistique de la théologie, l’auteur 
fait pleinement droit à la fois à l’unicité du 
Christ et à son ouverture à la pluralité des 
cultures du monde qui aujourd’hui est un fait 
incontournable.

Je risque pour terminer deux remarques. La 
première demanderait à être plus développée 
par la suite ; elle consiste à se demander si 
l’articulation entre modèle herméneutique de 
la théologie et constitution procédurale de la 
réalité chrétienne est vraiment achevée. L’ap-
pel à la notion de mystère à laquelle l’appro-
che herméneutique conduit nécessairement 
est-il vraiment en cohérence avec le souci 
d’une constitution procédurale du fait chré-
tien ? N’est-on pas amené avec elle à conclure 
trop rapidement sur l’explicitation des res-

sources mises en œuvre dans le déploiement 
de la forme de vie chrétienne ? Peut-on se can-
tonner à renvoyer au mystère chrétien quand 
il s’agit de décrire ce qu’il est juste de faire, 
pour être authentique et en cohérence avec 
le fait du monde ? L’Ultime a-t-il nécessaire-
ment le statut du mystère dans l’immanence 
de l’imminence du Dieu qui vient ?

La seconde remarque est plus concrète : elle 
porte sur la texture même de l’ouvrage. Cer-
tes, les lignes de force de la pensée de l’auteur 
apparaissent clairement dans la reprise d’arti-
cles éparpillés, mais l’effort pour essayer de 
les relier les uns aux autres semble parfois un 
peu vain et pour tout dire les appels de notes 
qui renvoient d’un texte à l’autre m’ont paru 
parfois un peu fastidieux et pas très opérant. 
C’est bien sûr la limite d’un recueil d’articles 
de ne pouvoir éviter totalement les répétitions, 
même si la précieuse « Ouverture » au début 
de l’ouvrage et sa conclusion en diminue les 
contraintes et en dynamise le propos. Un in-
dex thématique aurait peut-être été bienvenu 
en plus des index bibliques et onomastiques 
et de l’abondante et précise bibliographie. Il 
n’en reste pas moins que cet ouvrage offre 
un bilan précieux sur ce qu’il est possible de 
penser en théologie actuellement.
      

Christophe BOUREUX, o.p.
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Histoire de l’Église

Patrice BOUDIGNON, Pierre Teilhard de 
Chardin. Sa vie, son œuvre, sa ré fl exion, 
Cerf, 2008, 432 p., 45 €

Après tant de livres sur 
Teilhard depuis 50 ans, 
et plusieurs biogra-
phies de qualité (cf. la 
dernière de Jacques 
Arnould, Pierre Teil-
hard de Chardin, Per-
rin, 2005), on peut se 
demander ce qu’ap-
porte cette nouvelle 
biographie : celle-ci ne 

révèle rien de bien inédit aux initiés. Certes, 
l’auteur s’appuie plus que d’au tres sur la cor-
respondance du jésuite. I1 met ainsi l’accent 
sur les amitiés féminines de Teilhard (en parti-
culier Ida Treat et surtout Lucile Swan) avec 
les problèmes que cela a posés à un homme 
voué au célibat religieux. Mais dès 1977 Mary 
et Ellen Lukas avaient franchement attiré l’at-
tention sur ce point (cf. Teilhard. L’homme, le 
prêtre, le savant, Ed. Ramsay, 1980) ; et J. Ar-
nould y revient avec la circonspection qui 
convient (cf. op. cit., p. 253-272).

Sur le reste, on peut une fois de plus admi-
rer le talent épistolaire de Teilhard qui - en 
dehors de son Journal (ici ignoré) - avait 
besoin de cor respondants pour préciser ses 
idées. Mais sur les problèmes de fond po-
sés par la pensée teilhardienne, l’auteur ne 
cesse de prendre le parti du jésuite face à 
ses contradicteurs, sans admettre véritable-
ment que cette pensée puisse faire question 
philosophiquement et théologiquement, 

aujourd’hui comme hier. On a à faire à un 
admirateur plus ou moins inconditionnel, 
avec les limites que cela comporte.

De plus l’auteur se livre çà et là à des pri-
ses de position excessives (pour ne pas dire 
plus) contre les théologiens, Rome, le Va-
tican et Jean-Paul II (cf. p.177-179), qui 
montrent où se situe son idéologie ecclé-
siale. Il croit trouver en Teilhard la clef adé-
quate d’un christianisme renouvelé, « un 
christianisme extrait du travertin néolithi-
que qui le déforme » (sic, p. 235, note) et 
mis « à l’heure du monde moderne » (cf. p. 
280). I1 est permis de ne pas partager cette 
naïveté et fer veur teilhardiennes, y com-
pris sur le problème de fond des rapports 
science et foi qui exige autre chose qu’une 
adhésion simpliste aux vues actuelles de la 
science. Il y faut une réfl exion critique d’or-
dre épistémologique qui n’est pas du ressort 
de l’auteur, nullement philosophe.

Teilhard s’y est essayé quelquefois mais sans 
vraiment y réussir, faute d’une philosophie 
adéquate. D’où le caractère passablement 
ambigu de sa Phénoménologie - Hyperphy-
sique - qui à partir de données scien tifi ques 
intègre jusqu’au Phénomène chrétien en ses 
« axes de croyance » : un « concordisme gé-
néralisé », osait dire son confrère et ami, le 
Père Auguste Valensin. Teilhard a tellement 
repensé science et foi l’une en fonction de 
l’autre qu’il pouvait s’extasier à la fi n de sa 
vie sur « l’étonnante et li bératrice harmonie 
entre une religion de type christique et une 
Evolution de type convergent » (Le Christi-
que, 1955, cf. Œuvres, t. 13, p. 108). Il avait 
tout fait pour les ajuster l’une à l’autre, si bien 
que ni les scientifi  ques ni les théologiens ne 
se retrouvent en son discours, et les philoso-
phes encore moins, du moins jusqu’ici.
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Si l’auteur consent à le reconnaître, ce n’est 
pas pour altérer en quoi que ce soit sa fer-
veur teilhardienne, qui a sans doute sa source 
ailleurs. A cela s’ajoutent, faut-il le dire, une 
écriture souvent rapide, des notes un peu fan-
taisistes, des textes légèrement modifi és et des 
références par fois incertaines ou imprécises. 
Après tant de livres sur Teilhard depuis 50 ans, 
si cette nouvelle biographie peut offrir quelque 
intérêt, c’est pour ceux qui ne connaîtraient pas 
encore l’illustre et fascinant jésuite : un aventu-
rier de l’esprit comme un aventurier de la ter-
re ; ou voudraient plu tôt avoir le fi n mot sur ses 
relations féminines : au-dessus, quant à lui, de 
tout soupçon… C’est peut-être là en défi nitive 
que se situe l’apport singulier de cette biogra-
phie : mettre en relief l’homme intime, l’ami 
fi dèle, qui a eu constamment besoin d’un tel 
réseau d’amitiés pour faire face aux multiples 
adversités et anxiétés fi nales de son existence, 
au risque de quelques ambiguïtés. Cela refl ète 
aussi Teilhard tel qu’il fut en son temps, un en-
fant de la terre profondément humain.

Paul COUTAGNE, o.p.

Henri de LUBAC, Carnets du Concile, intro-
duit et annoté par Loïc Figoureux, Cerf, 2007, 
2 t., 1128 p., 75 €.

Les éditions du Cerf 
ont publié en novem-
bre dernier les Car-
nets du Concile du 
cardinal de Lubac. La 
présentation est cal-
quée sur Mon journal 
du Concile du cardi-
nal Congar et s’y ré-
fère explicitement à 
plusieurs reprises. 

Une comparaison des deux textes, aussi pas-
sionnants l’un que l’autre, pourrait constituer 
une bonne introduction à la connaissance du 
dernier Concile.
Le travail est soigné et, autant qu’il est possi-
ble de le savoir sans avoir recours soi-même 
aux originaux, digne des exigences éditoriales 
qui font de cette publication un document de 
référence pour la compréhension du dernier 
Concile. On pourra toujours s’étonner de la 
rédaction de quelques notes biographiques – 
Pourquoi les étapes ultérieures des carrières 
des protagonistes ne sont-elles rapportées que 
lorsqu’il s’agit d’« avancement ecclésiasti-
que » ? -, mais ce serait mesquin tant l’ensem-
ble du travail de Figoureux doit être salué.
On appréciera la traduction des textes latins 
dont il faut bien reconnaître qu’elle devient 
indispensable. Si je dois exprimer un regret, 
c’est l’absence d’un index rerum et d’un in-
dex des textes conciliaires qui aurait ren-
voyé à partir du numéro des textes défi nitifs 
aux occurrences dans les Carnets. En ce qui 
concerne l’éditeur, on ne peut que déplorer 
que la reliure ne tienne pas. Les feuillets se 
décollent, et le prix de l’ouvrage devient dans 
ces conditions véritablement scandaleux !
Il m’a paru que la positivité de l’énumération 
des interventions dans l’aula ou en commis-
sion n’avait que peu de chance, à être seule-
ment ainsi nommée, de dire l’intérêt d’une 
telle publication. Je me suis donc essayé à 
mettre en évidence l’apport de ce travail, à 
mes risques et périls, prenant partie, tâchant 
de rester collé au texte cependant.
Ce qui est dit des acteurs du Concile et du 
Concile lui-même passe par le prisme du 
Père de Lubac. On est renseigné sur les textes 
auxquels il a travaillé, sur les hommes qu’il a 
rencontrés ; lorsqu’il est malade et absent, on 
ne sait plus rien de ce qui se dit. Cette sorte 
de contingence, cette limitation due à la pers-
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pective constitue pourtant un des intérêts de 
l’ouvrage. Lubac note ses réfl exions, ce qui 
le fait bondir et ce qui le meut, voire l’émeut. 
On lit son agacement devant l’étroitesse de 
certains - « Trop c’est trop » à propos de ceux 
qui assimilent les critiques de la curie à une 
insulte faite au pape (2/13) – sa fatigue et 
presque sa désespérance devant les manœu-
vres (2/317). Le « petit système scolaire » est 
décrit (1/34ss, 1/54, 1/85ss, 1/541) avec ses 
incohérences : « Ainsi, dans Rome, entre les 
mêmes murs de la Cancelleria, le matin on 
condamne explicitement une doctrine en vue 
du prochain concile, et l’après-midi cette doc-
trine est exaltée comme étant celle de saint 
Paul. Et il s’agit du centre même de la foi 
chrétienne » (1/43).
La connaissance et l’attachement de l’auteur 
à la tradition permet de jauger les compor-
tements, idées et hommes de l’Eglise conci-
liaire. Certaines pratiques sont depuis lors 
à ce point devenues impossibles que l’on a 
peine à croire qu’elles commençaient à faire 
problème il y a seulement cinquante ans ! A 
titre d’exemple, ces propos rapportés d’une 
discussion dans l’aula : « Nous voyons ici 
beaucoup d’évêques réciter [l’offi ce] pendant 
la messe, ce qui est une pratique peu édi-
fi ante. » Et le commentaire, entre parenthèse 
« (Tout cela, très bien dit.) » (1/251) ; ou en-
core « Des catholiques nient la valeur histo-
rique des Ecritures : ainsi le paradis terrestre ; 
les Patriarches ; on compare leur histoire à la 
Chanson de Roland ! Jonas, son naufrage… 
Et même le Nouveau Testament… etc. Il faut 
absolument que le Concile décide infaillible-
ment ces questions fondamentales. » (1/346)
On retrouve évidemment la réaffi rmation de 
la place centrale du Christ, constante de la 
théologie lubacienne, et l’on peut encore se 
demander comment il est possible qu’il en 
soit allé autrement, comment une telle théolo-

gie a pu être soupçonnée, réduite au silence. 
Est rapporté ce propos d’une conversation 
avec le Père Martelet : « Quelques évêques, 
me dit-il, ne comprennent pas que le rôle du 
Christ déborde la satisfaction pour le péché ; 
parler du Christ à propos de notre fi n surna-
turelle, n’est-ce pas développer une théologie 
d’école, en fait, la théologie de « l’école de 
Lyon » ? (1/265). Voir sur cette christologie 
1/309 et 2/164.
Plusieurs fois, l’auteur déplore l’incompé-
tence théologique des évêques, le peu de 
recours, des français en particuliers, aux ex-
perts (1/274, 2/180). « Comment faire lire 
une seule page de théologie à tel ou tel de nos 
bons évêques ? Comment la leur faire com-
prendre ? » (2/ 421). Pointe alors le rapport 
évêques - théologiens (2/450).
On voit comment l’homme, invité au Concile 
en 1960 alors qu’il est encore largement soup-
çonné (1/37, 1/50-51) est peu à peu reconnu 
et inversement comment il ne se reconnaît 
pas dans les propos d’avant-garde. L’année 
64 marque une rupture (2/59, 2/226). La let-
tre de démission de la revue Concilium qu’il 
envoie à K. Rahner en constitue une bonne 
illustration (2/395-396). Cet homme d’ordre 
ne cautionne pas ce qui se passe lorsque les 
digues sont ouvertes (2/398, 2/414) même s’il 
sait l’expliquer comme réaction à la période 
précédente (2/436). On pourra s’étonner de 
ce qu’il ne prenne pas la peine de faire des 
distinctions : Schillebeeckx et Küng sont plu-
sieurs fois expressément visés tout comme 
certains évêques - « Naïveté du bon Mgr An-
cel : « un étudiant marxiste m’a dit que… » » 
- (2/466), articles de journaux, mouvements 
d’opinion qui tentent de faire pression sur 
le Concile. Même Congar en fait les frais 
(2/255).
La critique de Lubac réside dans la conviction 
que l’on fait de la foi un ethos plus qu’une 
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mystique, alors que la théologie d’école en 
faisait un système d’idées. « On parle de 
« conceptio christiana » mais fort peu de 
« fi des christiana ». – On confond l’aggior-
namento qui consiste à nous libérer de nos 
vieilleries, de nos étroitesses, de notre incul-
ture, de nos égoïsmes cléricaux, avec celui qui 
consisterait à nous libérer de la vigueur évan-
gélique, qu’il s’agit au contraire de retrouver. 
Tout un courant, à l’heure actuelle, cherche à 
entraîner l’Eglise, par le moyen du concile, 
dans une petite mondanisation » (2/374).
Il renvoie dos-à-dos l’intégrisme et le progres-
sisme ; c’est la même chose, « trait pour trait 
(quoique orienté à l’inverse) » (2/423). L’un 
et l’autre sont aussi ignorants de la tradition. 
Et pour cet homme de tradition, intégrisme est 
évidemment synonyme de moderne. Ainsi, 
parlant des schémas préparatoires : « Je crois 
que la doctrine de ces schémas était pauvre, 
trop moderne, avec des excès intégristes ve-
nant d’une Vérité diminuée. » (1/542 et 2/91
A la lecture de ces pages, on perçoit bien le 
passage de la critique ou de la dénonciation, 
toujours privée, de l’étroitesse des théologiens 
de la curie et de la malhonnêteté des manœu-
vres de certains et non des moindres (cf. par 
exemple 1/544, 2/80, 2/91 : « une fois de plus, 
se déroule un scénario monté d’avance au 
Saint-Offi ce. », 2/138, 2/196), aux critiques 
des progressistes qui, d’après Lubac, ignorent 
la tradition autant que les premiers et risquent 
de ruiner tout l’effort d’aggiornamento.
Alors que la Revue Thomiste reconnaît son tra-
vail après l’avoir non seulement contesté, mais 
dénoncé et que certains de ses auteurs ne sont 
pas pour rien dans les épreuves qu’il a subies, 
il écrit : « La victoire vient trop tard, le mal est 
fait. La théologie malsaine a eu le temps de 
faire son œuvre, et je vois aujourd’hui se dessi-
ner des courants, qui, à l’inverse, ne valent pas 
mieux. » (2/420) Et cependant, que de chemin 

parcouru en quinze ans (2/110) !
Le moindre des intérêts de ces presque 1200 
pages n’est assurément pas de montrer que le 
concile Vatican II n’est pas seulement consti-
tué par des textes, mais par un esprit qui rend 
ces textes possibles. C’est une herméneutique 
conciliaire de la tradition qui est lisible dans 
ces pages. Le recours aux Ecritures, l’impor-
tance de la théologie des Pères, la relativisa-
tion, voire l’abandon d’une théologie scolaire, 
voilà qui constitue l’œuvre conciliaire (1/53, 
1/115). Ce travail de hiérarchisation de l’hé-
ritage théologique et ecclésial est un acquis 
du Concile. Irénisme coupable ou idéaliste 
qui laissa penser qu’il n’était pas opportun de 
recourir aux canons et anathèmes ! Peut-être 
auraient-ils servi de remparts contre ceux qui, 
tout en se déclarant fi dèles au Concile, détri-
cotent consciencieusement l’ouvrage conci-
liaire, s’appuyant sur les seuls textes, oubliant 
le chemin qui les a rendus possibles.
Ainsi, le Concile a la vive conscience de 
réinterpréter Trente et Vatican I en les repla-
çant dans une tradition plus antique. Cela fait 
d’ailleurs penser à certains que ces deux der-
niers conciles sont contestés (1/284) ou que 
l’on revient sur les propos des papes (2/21). 
La logique anti-protestante de certains évê-
ques n’en est qu’une illustration : « Nous 
pensions que certains évêques d’au-delà des 
monts étaient protestants, disent des évêques 
italiens ; mais maintenant, nous le consta-
tons, et nous voyons qu’ils sont nombreux ! » 
(1/293. Voir 1/320).
Quoi qu’on en dise aujourd’hui, le Concile 
marque bien une rupture. Les réformateurs 
de Vatican II ne sont pas des têtes brûlées. 
Ils savent combien toute attaque frontale de 
propos autorisés du second millénaire est à 
rejeter. Mais il faut bien reconnaître que cer-
taines thèses ne peuvent pas être soutenues. 
Ainsi les propos rapportés de K. Rahner, dans 
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la commission qui travaille au décret sur la 
liberté religieuse : « Il faut procéder avec une 
entière sincérité. Ne pas réclamer la liberté 
seulement parce qu’on n’est plus assez fort. 
Affi rmer la doctrine primitive : liberté de foi ; 
principe qui n’a jamais été renié dans l’Egli-
se, quoique les applications aient failli. Nul 
aujourd’hui ne voudrait affi rmer avec Léon 
X que le Saint-Esprit veut que les hérétiques 
soient brûlés. » (2/23)
L’opposition entre deux grands courants est 
vécue par les acteurs eux-mêmes ; on la lit 
sans cesse (1/324, 1/349-350, 1/373, 1/382, 
1/441), et elle ne saurait être biffée par la 
grande unanimité des votes. Ce mouvement, 
cette modifi cation dans la manière d’habiter 
la tradition ecclésiale est œuvre conciliaire 
autant que les textes eux-mêmes.
Gagnée de haute lutte - parfois la polémique 
est violente (2/46) -, cette herméneutique de 
la tradition est relativisée dans son autorité 
par ce que l’on appellera la minorité. La qua-
lifi cation pastorale du Concile a permis de 
faire passer des affi rmations dogmatiques que 
l’on n’aurait peut-être pas acceptées comme 
telles. Dès 1962, le débat est engagé sur la si-
gnifi cation de ce « pastoral ». S’oppose-t-il à 
doctrinal ? (1/322, 2/239-241 avec ce propos 
d’un membre éminent de la Curie : « Les dé-
clarations de ce concile ne sont absolument 
pas dogmatiques ; les Constitutions de Vati-
can II n’auront pas la même valeur que cel-
les de Trente et de Vatican I ; leur genre est 
autre »).
Les manœuvres et l’esprit de clan s’en seront 
donnés à cœur joie, faisant peu honneur à 
l’Eglise (2/70, 2/333). Faut-il penser que ces 
Carnets aident à aimer l’Eglise ? Ils sont as-
surément l’œuvre d’un amoureux de l’Eglise, 
mais d’une Eglise abîmée par ceux-là mêmes 
qui prétendent la servir. Les propos peuvent 
être extrémistes : « La collégialité n’est pas 

nécessaire dans l’Eglise, cela doit être affi r-
mé » (2/99) ; « Selon certains, l’Eglise devrait 
être humble, devrait être une servante, mais 
cela est contraire à la nature de l’Eglise, qui 
est une société parfaite, qui possède l’autorité 
en vue de conserver le dépôt de la foi, par une 
autorité indiscutable. Audace abominable ; 
les droits de l’Eglise sont mis en discussion » 
(1/455). On se demande si on a bien lu !
On le sait, ce Concile est caractérisé par son 
ecclésiologie. L’Eglise n’est pas constituée 
par la seule hiérarchie, mais par l’ensemble 
des baptisés. Là encore, on a peine à imaginer 
que l’on ait pu penser autrement, non pas tel 
ou tel, mais une grande partie des évêques et 
les instances les plus autorisées elles-mêmes. 
Les propos de Mgr de Smedt pourraient-ils 
cependant être aujourd’hui entendus sans que 
certains frissonnent : « ce qui demeure, c’est 
le peuple de Dieu ; ce qui passe, c’est la hié-
rarchie » (1/434 ; voir aussi 1/375).
Une fois, au passage, l’auteur semble 
conscient d’une dérive possible de l’œuvre 
conciliaire, dans le pouvoir qui revient fi nale-
ment aux évêques, rétablis dans leur respon-
sabilité : « On craint l’arbitraire épiscopal » 
(2/288).

P. Patrick ROYANNAIS
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Jean-Jacques PÉRENNÈS, Georges Anawati 
(1905-1994). Un chrétien égyptien devant le 
mystère de l’islam, coll. L’histoire à vif, Cerf, 
2008, 368 p., 38 €.

Né en 1905 à Alexan-
drie, en Egypte, le 
Père Anawati était sy-
riaque d’origine, et 
orthodoxe. Il se desti-
nait à être pharma-
cien, selon la tradition 
familiale : voilà qu’il 
devient catholique ro-
main, qu’il veut deve-
nir « savant », et se 
fait religieux domini-

cain. Un chrétien d’Orient choisit de regarder 
en face l’islam, en entrant en relations aussi 
savantes que fraternelles avec ses compatrio-
tes musulmans : voilà qui était fort nouveau 
dans les années 30 ! 

Il fut encouragé non seulement par Louis Mas-
signon qui avait retrouvé sa foi chrétienne en 
recevant l’hospitalité de musulmans miséricor-
dieux, à Baghdâd, alors qu’il était gravement 
malade, mais aussi par le Père Chenu, histo-
rien du Moyen-Age occidental et qui percevait 
l’importance des œuvres et des idées arabes 
dans la vie intellectuelle du XIIe-XIIIe siècle. 
Georges Anawati avait d’emblée un avantage 
considérable : il était de langue arabe.

Ce qui est remarquable, c’est que cet intellec-
tuel ne se contenta pas de mener son travail 
seul, mais il a pu constituer une petite équipe 
de savants comme lui, avec tout d’abord deux 

autres dominicains, les frères Jomier, et de 
Beaurecueil ; ce qui va devenir « l’Institut Do-
minicain d’Etudes Orientales » (IDEO) était 
opérationnel dans le début des années 1950. 
Certes, ces gens, et quelques autres, étaient 
disparates, et heureusement, car il s’agissait 
d’ouvrir des voies nouvelles de rencontre : j’y 
étais dans les années 1956-1958 ; l’ambiance 
était stimulante, avec l’estime mutuelle des 
recherches de chacun. Et le Père Anawati 
parcourant le monde, de colloque internatio-
nal en colloque international, du fi n fond de 
l’Iran à l’extrême Maghreb marocain, jetait 
des ponts précieux entre les deux mondes 
toujours prêts à s’affronter : si ce n’est plus 
l’heure des conquêtes du VIIIe siècle ni des 
croisades du Xe-XIe, c’est la colonisation du 
XXe et le terrorisme du XXIe siècle.

L’auteur du livre insiste avec raison sur 
l’acharnement au travail d’Abouna Anawati, 
un vrai bourreau de travail ; ce qui est plus 
diffi cile à dire, c’est le sens de cette œuvre. Il 
a fait beaucoup de bibliographies sur les pu-
blications en arabe faites au Caire ; c’est un 
outil de travail fort important, mais comment 
choisissait-il ? Ce n’était pas des patchworks 
occasionnels, c’était aussi une œuvre mi-
nutieuse de marqueterie dont on ne perçoit 
qu’au terme la splendeur de l’ensemble… 
Malheureusement, dans l’étude savante il n’y 
a pas de terme ! 

Notons cependant, la grande place d’Avi-
cenne dans ses soucis philosophiques. Et 
soulignons combien il s’est dépensé pour 
que vive l’IDEO. L’axe essentiel en tout cela, 
c’est l’intelligence du mystère de l’islam, à 
la fois pour le comprendre en lui-même, pour 
entrer en sympathie avec les musulmans, et 
pour entreprendre des ouvertures d’échanges 
profi tables à tous les partenaires. C’est pour-
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Société

Jacques JULLIARD, La reine du monde. Es-
sai sur la démocratie d’opinion, coll. Café 
Voltaire, Flammarion, 2008, 128 p., 12 €.

S’agit-il d’une énième 
charge ad hominem 
contre l’actuel Prési-
dent de la Républi-
que ? Certains passa-
ges peuvent le laisser 
supposer, dont la 
charge polémique res-
te au niveau du jour-
nalisme d’opinion 
sans atteindre la pro-
fondeur philosophi-

que de l’essai. Au demeurant, les piques vont 
dans tous les sens, sans souci prononcé de co-
hérence. La charge contre la médiocrité du 
programme de Sarkozy (p. 28) suit deux pa-
ges d’analyse de l’insignifi ance et de l’hétéro-
clite du non-programme de Ségolène (p. 26-
27). Le mépris du peuple qui a voté à droite 
(« l’opinion ne demandait pas mieux que 
d’être trompée » etc. p. 29) s’associe à des 
opinions carrément droitistes, qui ne man-
quent pas de style au demeurant, sur les mani-
festations contre le CPE et les groupuscules 
d’extrême-gauche (la page 37 peut servir à 
critiquer à peu près toutes les grèves menées 
par nos chers syndicats et fi nit par en attein-
dre assez effi cacement le principe !).

Ce mouvement de balancier peut plaire, il 
peut aussi agacer. Surtout si l’on attend d’un 
essai une certaine hauteur de vue, une ré-
fl exion construite et distanciée, sur un aspect 
actuel et prégnant de la vie démocratique. 

quoi l’héritage d’Abbassieh doit-il être plus 
que sauvegardé : développé, non comme une 
forteresse, mais comme un nœud de relations 
– avec bien d’autres humains de toute inspi-
ration soucieux de s’estimer, de s’écouter et 
de s’entre-tenir les uns avec les autres dans 
de solides et fraternelles empoignades qui 
construisent l’univers de la réconciliation et 
de la paix, en qui nous croyons tous.

L’étonnant, c’est le mystère de l’Alliance qui 
fonde le monothéisme aussi bien juif et musul-
man que chrétien et qui est la source profonde 
et vivifi ante de nos rencontres : nous ne pou-
vons pas tricher avec nos compréhensions dif-
férentes ; elles ne sont pas de nous mais grâces 
de notre Dieu ; si c’est elles qui nous divisent, 
nous ne pouvons pas nous haïr, nous devons 
nous écouter et nous regarder vivre. L’alliance 
« nouvelle et éternelle » est la plus choquante 
sans aucun doute ; le témoignage musulman 
est pour cela des plus précieux. Comme me 
l’écrivait le Père Abd el-Jalil, cette alliance 
aussi intime soit-elle n’a de sens et de valeur 
que « si nous traitons Dieu en Dieu ».

Quand je quittais Le Caire pour Dakar, en 
1958, Henri Teissier allait à Alger où il serait 
évêque quelques années plus tard, un autre 
partait à l’institut pontifi cal d’études arabes 
(PISAI) à Rome, un autre se rendait à Marra-
kesh ; autant de nouveaux nœuds de relations 
relevant d’initiatives très variées, universitai-
res ou sociales, musulmanes ou chrétiennes, 
ou politiques… En France, à cette époque, il 
y eut les initiatives de ‘Ali Merad, de Moham-
med Arkoun. Aujourd’hui, ce ne sont pas les 
crimes du 11 septembre 2001 qui nous feront 
baisser les bras, bien au contraire : Georges 
Anawati ne comprendrait pas.

Luc MOREAU, o.p.
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aujourd’hui ne fasse que suivre « l’opinion » 
(laquelle ? comment ?), la démocratie a-t-elle 
été jamais autre chose qu’un régime d’opi-
nion ? La politique même, et quelle qu’elle 
soit, n’est-elle pas le lieu par excellence de 
l’opinion ? Gouverner n’attend pas, n’a pas le 
temps de la science. Gouverner est un art, qui 
demande de décider vite, en fonction d’opi-
nions, plus ou moins éclairées et adaptées à 
la situation, plus ou moins systématisées, en 
particulier quant aux fi ns et aux moyens.

Et gouverner en démocratie, est-ce autre 
chose depuis toujours que de s’appuyer sur 
l’opinion publique, de voir ses opinions re-
connues, plébiscitées, au terme d’un confl it 
d’opinions sur les fi ns et les moyens, prenant 
tout naturellement la forme et l’organisation, 
la dynamique d’un confl it entre partis, et en-
tre hommes de différents partis ? Et dans ce 
confl it qui est aussi la marque des démocra-
ties libérales, c’est-à-dire de la valeur accor-
dée à l’expression d’une diversité d’opinions, 
la politique peut-elle résulter d’autre chose 
que du confl it de propagandes, c’est-à-dire 
d’opinions qui ne se proposent pas seulement 
selon leur statut épistémologique douteux 
mais selon leur statut politique, concernant 
des actions nécessaires à poser dans l’urgence 
du présent, des opinions qui cherchent l’adhé-
sion et la conviction ? En avoir ou pas : avoir 
des opinions en politique, ce n’est pas néces-
sairement avoir la volonté de tromper et d’as-
servir les esprits, mais c’est avoir la volonté 
de convaincre et de gagner à une cause, voire 
à une idéologie.

Il faudrait donc aussi s’interroger (avec Julien 
Freund, par exemple, dans L’essence du politi-
que, les 75 pages consacrés à l’opinion comme 
dialectique du privé et du public, autrement ri-
ches !) sur le spécifi que d’une idéologie, se de-

Que retirons-nous de ce côté-là ?

D’un côté, l’auteur constate l’avertissement 
que lancent les peuples à leurs élites en ne vo-
tant pas comme elles l’espéraient, et il souligne 
l’intérêt de cette puissance de l’opinion en dé-
mocratie, comme moyen de restituer au peuple 
un pouvoir permanent, face à la ponctualité de 
l’exercice du droit de vote. De l’autre, il insiste 
sur les excès de l’opinion, soit qu’elle s’affi rme 
contre le droit, c’est la pression de la rue, soit 
qu’elle se prenne pour la science, ce qui serait 
le préjugé actuel de la démocratie. De sorte 
qu’il revient au politique d’éduquer l’opinion 
« pour qu’elle soit maîtresse d’elle-même », 
car « un leader démocratique ne saurait avoir 
pour seul programme d’être compris, encore 
moins d’être aimé ».

C’est à peu près tout ce qui ressort de cet essai 
au fi l rouge invisible, parsemé d’évocations 
assez scolaires et superfi cielles (mis à part 
l’effort pour valoriser la dimension politique 
de la pensée de Pascal) à quelques penseurs, 
notamment dans la seconde partie. De l’opi-
nion, l’auteur indique la versatilité et l’impré-
visibilité, et la pente vers la facilité et l’inté-
rêt immédiat : on parle ici comme du peuple, 
parce qu’on parle du peuple. Enfi n, il faut le 
supposer. L’opinion est en effet traitée tout du 
long dans un singulier approximatif et décon-
certant, compte tenu de sa diversité indiquée, 
et qualifi ée, pour cela seul, de rempart (de pa-
pier ?) contre le totalitarisme…

L’auteur considère comme un éclairage le 
passage par l’histoire et l’énumération des 
étapes de la démocratie représentative, pour 
arriver à la situation actuelle où la rue et 
« l’opinion » (mais encore ?) l’emportent sur 
les urnes. C’est un peu vite dit, car l’institu-
tion résiste ! Mais à supposer que l’institution 
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mander si l’opinion en politique peut être autre 
chose qu’idéologique… Rude labeur pour la 
pensée ! Sortir de cette naïveté qui fait prendre 
son idéologie personnelle pour une opinion ré-
fl échie et proche de la science, et l’opinion des 
autres pour une idéologie.

Et même si l’on ne va pas jusqu’au fond 
politique des choses dans un court essai, au 
moins pourrait-on se pencher sur ce qui mo-
difi e aujourd’hui la puissance de l’opinion 
publique, ce qui la fait échapper partielle-
ment au contrôle de ses manipulateurs habi-
tuels… Mais il faudrait pour cela sortir de 
la tour d’ivoire du journalisme, engager une 
réfl exion auto-critique sur les médias et leur 
pouvoir, leur responsabilité, sur le choix des 
méthodes qu’ils laissent au gouvernant pour 
gouverner (pourquoi diable serait-il le seul 
à s’interdire la propagande, le contact direct 
avec le peuple à la télé ? parce qu’il s’appelle 
Nicolas et pas Ségolène ? la même approche 
du peuple fait ici le mérite de Ségolène et 
l’ignominie de Sarkozy !). 

Tout au plus trouve-t-on ici et là une remarque 
sur les blogs qui court-circuitent les avis plus 
éclairés et plus compétents des médias écrits, 
une autre sur les journalistes, qui ne forment 
pas plus l’opinion qu’ils ne la suivent, une en-
core sur la télévision, qui insinue une mauvai-
se morale, sans en avoir reçu mandat… C’est 
bien peu. Rien qui rappelle l’analyse serrée 
des corollaires de l’adaptation des médias aux 
masses, comme put le faire un Sloterdijk par 
exemple dans sa Critique de la raison cyni-
que (Bourgois, 1987, p. 382-392), et qui ne 
sont peut-être pas pour rien dans la crise po-
litique entrevue sous le nom de démocratie 
d’opinion.

Jean-Etienne LONG, o.p.

Philosophie

Michel FOUCAULT, Le gouvernement de 
soi et des autres. Cours au Collège de Fran-
ce (1982-1983), coll. « Hautes Etudes », Gal-
limard / Le Seuil, 2008, 382 p., 27 €

A chaque fois que je 
reviens vers un texte 
de Foucault, j’ai à l’es-
prit l’aphorisme de 
René Char : « J’aime 
ce qui m’éblouit puis 
accentue l’obscur à 
l’intérieur de moi ». 
Les analyses à la fois 
rigoureusement histo-
riques et proprement 
philosophiques de Mi-

chel Foucault (1926-1984) sont éblouissantes 
et ne laissent jamais indemne leur lecteur, par-
ce qu’on ne peut plus penser la médecine, 
l’histoire, le pouvoir, la sexualité, la vérité, de 
la même manière après qu’avant.

La publication de l’enseignement donné par 
Foucault au Collège de France, entre 1971 
et 1984, se poursuit avec le cours de l’année 
1982-1983, consacré au thème du « gou-
vernement de soi et des autres ». Ce cours 
se situe dans la continuité de celui de l’an-
née précédente sur l’Herméneutique du sujet 
(publié en 2001), c’est-à-dire dans le cadre 
général d’une histoire des rapports entre sub-
jectivité et vérité. Il s’agissait, pour l’auteur, 
à partir d’un travail historique, d’étudier les 
techniques par lesquelles un sujet construit 
un rapport déterminé à soi, aux autres et au 
monde, en partant de la notion de « souci de 
soi » dans la philosophie grecque et romaine. 
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Dans le cours de cette année 1982-1983, Fou-
cault passe de la question du gouvernement 
de soi à celle du gouvernement des autres, qui 
se cristallise dans la notion de parrêsia.

En effet, c’est à la problématisation histo-
rique de la notion de parrêsia, telle qu’elle 
s’est élaborée dans la culture grecque aux Ve 
et IVe siècles avant notre ère, que Foucault 
consacre les vingt heures de son cours de 
l’année 1983. La parrêsia, c’est le franc-par-
ler, le courage de dire le vrai y compris au 
risque de sa propre vie, l’expression publique 
et risquée d’une conviction propre. C’est la 
situation de Platon qui dit ce qu’il pense au 
tyran Denys de Syracuse au risque de sa vie, 
la situation de l’orateur qui prend la parole 
devant une assemblée, la situation de celui 
qui doit aller trouver un autre pour lui dire 
ce qu’il croit vrai de lui dire. L’objectif étant 
de transformer l’êthos, le comportement, le 
« soi » de celui qui est atteint par cette vérité. 
L’énonciation de la vérité modifi e celui qui a 
le courage de la dire ; ce que l’auteur nomme 
la « dramatique du discours vrai ». Pour le 
dire autrement, l’événement même de l’énon-
ciation affecte l’être de l’énonciateur. Le sujet 
est ainsi engagé ontologiquement dans sa pro-
pre parole. Le sujet se constitue toujours dans 
un rapport déterminé à la vérité.

Il faut alors réévaluer ce que l’on nomme 
« philosophie » : le discours philosophique 
n’est pas d’abord un système de propositions 
vraies ou l’apprentissage d’une connaissance, 
mais une pensée en acte, une « tâche » qui 
est « le réel de ce dire-vrai philosophique » 
(p. 210). La philosophie est bien une pratique, 
« un mode de vie, une manière d’être, un cer-
tain rapport pratique à soi-même par lequel 
on s’élabore soi-même et on travaille sur soi-
même » (p. 202), un art de gouverner sa vie 

et, le cas échéant, celle des autres. C’est l’acte 
exigeant de dire une parole vraie qui vient 
perturber le jeu politique et qui est au cœur 
d’une relation éthique à soi et aux autres. 
Nous ne sommes pas très loin de l’injonction 
de Jésus, qui demande à ses disciples, dans 
l’évangile de Jean, de « faire la vérité », poiôn 
tèn alétheian (Jn 3,21).

Le gouvernement de soi et des autres est la 
transcription de la parole même de Michel 
Foucault, telle qu’elle a été enregistrée par 
les auditeurs du cours. Cela donne un style 
particulier à l’ouvrage, à la fois fl amboyant et 
pédagogique. Le lecteur participe à la recher-
che du philosophe, qui introduit de nouvelles 
problématiques, essaye des hypothèses, es-
quisse des perspectives générales concernant 
la philosophie et la civilisation occidentale 
à partir d’une étude méticuleuse des textes. 
Et, ce faisant, perturbe les représentations par 
trop convenues que nous avons de l’histoire 
de la philosophie. Foucault explique ainsi 
sa méthode : « Plutôt que de se référer à une 
théorie du sujet, il m’a semblé qu’il fallait 
essayer d’analyser les différentes formes par 
lesquelles l’individu est amené à se constituer 
lui-même comme sujet. [Il s’agit] d’opérer un 
déplacement, allant de la question du sujet 
à l’analyse des formes de subjectivation, et 
d’analyser ces formes de subjectivation à tra-
vers les techniques/technologies du rapport à 
soi, ou, si vous voulez, à travers ce qu’on peut 
appeler la pragmatique de soi » (pp. 6-7).

Frédéric Gros, l’éditeur de ce cours, le présen-
te en une quinzaine de pages très éclairantes. 
Deux index des notions et des noms de person-
nes, ainsi qu’une table détaillée des matières 
en font un véritable instrument de travail.
Certes, ce cours poursuit le questionnement 
engagé l’année précédente, mais il peut éga-
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lement s’interpréter comme un nouveau dé-
part : il s’ouvre par une évaluation globale 
des travaux de l’auteur depuis l’Histoire de 
la folie (1961), suivie d’un commentaire de 
l’opuscule de Kant qui répond à la question 
Qu’est-ce que les Lumières ?. Ainsi, il consti-
tue une porte d’entrée possible dans l’œuvre 
de Foucault. Plus largement encore, il peut se 
lire comme une introduction à la philosophie, 
à son histoire et à sa pratique.
 
Ce livre, consacré à la Grèce classique, aux 
textes d’Euripide, de Thucydide et surtout 
de Platon, prend donc Kant comme point de 
départ. En effet, lorsque Foucault s’interro-
ge sur les Grecs, ce n’est pas d’abord pour 
faire œuvre d’historien, c’est afi n d’inter-
préter l’époque actuelle, la sienne, la nôtre. 
Qui sommes-nous ? Comment sommes-nous 
devenus des sujets ? Dans quels rapports de 
pouvoir exercé les uns sur les autres sommes-
nous pris ? Foucault s’inscrit dans l’héritage 
« critique » de Kant, ce qu’il nomme « l’on-
tologie du présent », « de la modernité », 
« de nous-mêmes ». La philosophie comme 
discours sur la modernité est une interroga-
tion sur le sens philosophique de l’actualité, 
du présent auquel le philosophe appartient. 
L’œuvre de Foucault, une fois les caricatures 
qui en ont été faites dissipées, se révèle d’une 
grande actualité et d’une immense fécondité 
pour penser notre présent.

Pascal DAVID, o.p.

Marianne MASSIN, La pensée vive. Essai sur 
l’inspiration philosophique, coll. « L’Inspi-
ration philosophique », Armand Colin, 2007, 
227 p., 22,50 €

Jean-Jacques Rous-
seau, qui va rendre vi-
site à Diderot alors pri-
sonnier à Vincennes, en 
octobre 1749, feuillette 
en chemin le Mercure 
de France et tombe sur 
la question posée par 
l’Académie de Dijon 
(si les sciences et les 
arts contribuent à épu-
rer les mœurs). « Si 

jamais quelque chose a ressemblé à une inspi-
ration subite, raconte-t-il, c’est le mouvement 
qui se fi t en moi à cette lecture ; tout à coup je 
me sens l’esprit ébloui de mille lumières ; des 
foules d’idées vives s’y présentent à la fois avec 
une force et une confusion qui me jeta dans un 
trouble inexprimable ; je sens ma tête prise par 
un étourdissement semblable à l’ivresse » (lettre 
du 12 janvier 1762 à M. de Malesherbes).

Rousseau n’est pas le seul à vivre une telle expé-
rience. Il y a l’expérience faite par Blaise Pascal 
la nuit du 23 novembre 1654 et relatée dans le 
Mémorial, la révélation à Nietzsche de l’éternel 
retour, Socrate inspiré par son daimôn, etc. Que 
faire, en philosophie, de telles expériences ? Ex-
périences qui orientent une vie philosophique et 
dont les récits révèlent un noyau de similitudes. 
Ces expériences ont pour nom « inspiration ».
C’est à cette notion d’inspiration que Marianne 
Massin, qui enseigne la philosophie de l’art et 
l’esthétique à l’Université de Lille-3, consacre 
un ouvrage. Le poète, le prophète, le mystique 
diront qu’ils sont inspirés. Mais peut-on parler 
d’une inspiration en philosophie ? La volonté 
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de rigueur et de lucidité rationnelle, l’activité 
autonome et universelle de la raison semblent 
s’opposer à la passivité d’un sujet soumis à la 
dictée d’une puissance extérieure. La notion 
même est suspecte au philosophe qui tient à la 
tenir à l’écart. La raison philosophique a voulu 
s’édifi er contre l’autorité de l’expérience singu-
lière, contre une inquiétante extériorité, contre 
l’irrationnelle inspiration.

Mais ce sont les philosophes eux-mêmes qui 
racontent de telles expériences. S’agit-il de sim-
ples préalables, aux marges de la philosophie, ou 
bien d’une source essentielle à l’activité philo-
sophique ? L’inspiration appartient au processus 
même de la pensée, qui, comme la respiration, 
est fait d’un double mouvement d’inspiration et 
d’expiration. La métaphore du souffl e court tout 
au long de l’ouvrage. « La question de l’inspi-
ration est donc aussi celle de l’échange vital et 
continué entre l’intérieur et l’extérieur, échange 
qui permet que se déploie le souffl e vivant de la 
philosophie » (p. 14). La philosophie échappe 
ainsi à la volonté de maîtrise absolue, à la clô-
ture auto-suffi sante du sujet.
Toutefois, l’inspiration n’est pas réservée pour 
de rares moments à quelques rares privilégiés. 
Poser la question de l’inspiration, c’est s’inter-
roger « sur la manière dont les idées adviennent 
dans le quotidien des vies et des pratiques » (p. 
146). Pourquoi, soudain, telle idée me vient 
à l’esprit ? D’où nos idées viennent-elles ? 
L’auteur consacre la troisième et dernière par-
tie de son travail – la plus stimulante – à cette 
question, très ordinaire, de la survenue des 
idées. Les idées nous viennent quand elles veu-
lent, au cours d’une promenade ou devant une 
œuvre d’art, sans nous demander notre avis. Ce 
qui est sûr, c’est que l’inspiration est la respira-
tion nécessaire d’une pensée vivante et qu’on ne 
pense pas seul, autrement dit qu’il faut toujours 
« situer l’expérience ordinaire de la formation 

de nos pensées et de ce qui les inspire dans un 
espace intersubjectif » (p. 191).
Dans ce livre érudit, dense et plaisant à lire, il 
s’agit de redonner son sens et sa rigueur au mot 
« inspiration ». Car, à vouloir envers et contre 
tout « l’autonomie d’un individu supposé maî-
tre de lui, on a oublié la force d’appel de ce qui 
pouvait l’exhausser au-dessus de lui-même : 
l’inspiration, l’enthousiasme, le ravissement » 
(p. 29). Marianne Massin, attentive aux témoi-
gnages des philosophes dans leur singularité, y 
mène une enquête historique et déploie une ana-
lyse philosophique. On y croise, parmi d’autres, 
Montaigne et Nietzsche, Pascal, Rousseau et 
Bergson, Platon surtout, et Simone Weil. C’est à 
propos de l’attention qu’il est question de Simo-
ne Weil. S’il s’agissait de réhabiliter l’inspira-
tion, notion refoulée par la philosophie, il aurait 
été judicieux, dans cet ouvrage, de donner plus 
de place à la philosophie de Simone Weil, pour 
qui les idées et la vérité ne peuvent venir que du 
dehors, par inspiration. Car « la vraie philoso-
phie ne construit rien ; son objet lui est donné, ce 
sont nos pensées ; elle en fait seulement, comme 
disait Platon, l’inventaire » (Ecrits de Marseille, 
volume 1, Paris, Gallimard, 2008, p. 59).

L’ouvrage s’achève sur un vigoureux plaidoyer 
pour la philosophie comme vocation et comme 
chemin spirituel. Mais pourquoi se garder à tout 
prix de toute transcendance qui ne soit rien de 
plus qu’une métaphore ? Pourquoi insister tant 
sur le fait que l’inspiration est compatible avec 
la « culture laïque » (p. 221), prise au sens de 
« sans Dieu » ? Faut-il vraiment, pour le dire 
avec Paul Valéry, dont il est par ailleurs ici ques-
tion, tenir que fi nalement « Tout va sous terre 
et rentre dans le jeu ! » ? Ne faut-il pas plutôt 
penser véritablement et rigoureusement cette 
extériorité du vrai et du bien ?

Pascal DAVID, o.p.


