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1. François CUSSET, Contre-
discours de mai. Ce qu�’em-
baumeurs et fossoyeurs de 68 
ne disent pas à ses héritiers, 
Actes Sud, 2008, 174 p., 16 �€. 
Normalien, François Cusset 
enseigne l�’histoire intellec-
tuelle à Sciences-Po Paris, 
et à Columbia University 
in Paris, il est chercheur au 
CNRS, et a écrit récemment 
un essai sur La décennie. Le 
grand cauchemar des années 
80 (La Découverte, 2006).

2. Michel Foucault dès le pre-
mier volume de son Histoire 
de la sexualité indique com-
ment la sexualité des années 
seventies est encadrée dans 
un discours et un régime de 
contrôle nouveaux, où il 
s�’agit de favoriser �– sinon 
obliger �– l�’épanouissement 
par la sexualité plutôt que de 
l�’interdire et de la contrain-
dre (cf. p. 113).

Jean-Etienne LONG

«Narcisse barricade»

Tel est l�’un des chapitres percutants du livre de François 
Cusset consacré à mai 681. « Narcisse barricade », ou la mise en 
question des soixante-huitards of ciels, ceux qui se sont auto-
proclamés les héros et les leaders d�’une révolution qui n�’en vou-
lait pas, ceux qui récupèrent le récit de mai 68 pour gagner une 
reconnaissance sociale et politique au sein d�’une société média-
tique et marchande que ceux de mai 68 abhorraient. 

François Cusset est né en 1969, et il a le sentiment d�’arriver 
trop tard, à la  n de la promesse, à la  n de la lutte, à la  n de 
l�’histoire (p. 19), et de ne recevoir des témoins de mai 68 qu�’un 
grand désenchantement. La nostalgie de ce qui n�’a pas été vécu 
et l�’espoir de nouveaux printemps de la politique le conduisent 
à une critique acide de ceux qu�’il appelle les embaumeurs, qui 
transmettent les bons souvenirs de l�’époque, mais pour mieux 
enterrer l�’événement : ils désamorcent sa puissance subversive 
quand ils le réduisent à certains de ses effets présupposés sur le 
plan des m�œurs et de la culture. 

Trop vite accusé de tous les maux ou félicité de toutes les 
libérations, mai 68 serait ainsi trahi de tous côtés, pour refuser de 
voir que ce qui advient après ne ressemble pas à ce qui faisait l�’âme 
du mouvement. Ainsi la libération des m�œurs, qu�’il faudrait plutôt 
analyser avec Foucault comme une biopolitique de la sexualité2, 
diffère vraiment de l�’af rmation de la polyvalence sexuelle et de la 
dimension militante du plaisir des acteurs de mai 68. De même la 
créativité et la convivialité dans le travail et dans l�’éducation ne re-
lèvent en rien d�’un mouvement qui souhaitait anéantir l�’entreprise 
capitaliste et redonner au peuple l�’école républicaine (p. 113). 
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3. L�’auteur renvoie bien 
sûr à l�’analyse dérangeante 
de Debray en 78 (Modeste 
contribution aux discours 
et cérémonies of cielles 
du dixième anniversaire, 
Maspero), en af rmant que 
ce n�’est pas mai 68 qui a été 
absorbé, intégré et domes-
tiqué, mais bien plutôt une 
version édulcorée de mai 68 
(p. 50 et p. 111).

4. En référence à Gilles 
DELEUZE et Félix 
GUATTARI, Mille plateaux, 
Minuit, 1980.

Quant à ceux qui regardent mai 68 à travers les dérives des 
années seventies, où la drogue, l�’alcool et le sexe, et  nalement la 
société de consommation3, comptent plus que la lutte politique, 
ils manquent l�’événement dans son essence, si l�’on peut dire, car 
il s�’agit évidemment d�’une anti-essence, d�’un pur mouvement, 
où s�’associent de manière subversive le désir et l�’action, le sexe 
et la guérilla, l�’intime et le social. La révolution y est arrachée au 
carcan de la discipline soviétique pour gagner le lit et la cuisine. 

Ce qui aurait été à l�’�œuvre dans le mouvement, c�’est ce que 
l�’on pourrait appeler avec Deleuze et Guattari une �‘logique mi-
neure�’4, une puissance de transformation et de changement liée à 
l�’étrangeté à soi, à la déviation incessante par rapport aux valeurs 
de son groupe social d�’origine, et à l�’impossibilité nouvelle d�’y 
trouver sa place (p. 71). Des jeunes que ne lie encore ni famille 
ni travail se jettent dans un mouvement qui les déprend d�’eux-
mêmes, et de la place que la société leur assignait. Libres de tous 
les modèles, affranchis de l�’ordre social et des dogmes bourgeois 
comme de la discipline du parti et de l�’orthodoxie révolutionnai-
re, tous se retrouvent alors, égaux, partageant une vie commune 
concrète et bien réelle, attentifs à ce « que le lieu du pouvoir reste 
vide » (Claude Lefort). 

Avides de « changer le monde sans prendre le pouvoir » 
(John Holloway), libres du passé des traditions bourgeoises 
comme de l�’avenir des dogmes messianiques marxistes, ils sor-
tent de l�’espace quadrillé et hiérarchisé, du temps cadencé et en-
cadré, et la rupture de la répartition travail-loisir les amène à la 
rencontre et à l�’échange incessants, toutes classes confondues. 
Les discours assurés et autorisés se taisent, la parole surgit, attei-
gnant à la fois l�’extrême de l�’en ure rhétorique et la vérité d�’un 
contre-pouvoir. L�’utopie s�’incarne, un monde hors des normes 
est possible, une autre vie advient. 

Telle est la célébration de mai que François Cusset oppo-
se à ses fossoyeurs : une tentative de saisir le mouvement dans 
sa singularité, dans sa puissance de rupture, et par dessus tout 
dans sa puissance d�’af rmation d�’une autre politique, comme 
action collective qui concerne directement la vie et produit de 
l�’autonomie, sa puissance d�’af rmation d�’un autre être-ensem-
ble, éprouvé dans l�’arrêt des cadences plutôt que dans le rythme 
des tâches.
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5. Michel de CERTEAU et 
Maurice BLANCHOT sont 
cités comme des interprètes 
de mai 68 particulièrement 
sensibles à son aspect d�’évé-
nement, de rupture, de puis-
sance de transformation (cf. 
p. 55 et 130).

6. L�’utopie s�’est peut-être 
incarnée, mais à peu près 
comme �– et beaucoup moins 
longtemps que �– la mise en 
commun des biens des pre-
miers chrétiens : impossible 
à faire durer, et absolument 
impossible à universaliser 
(Jérusalem ne survit dans le 
régime communiste qu�’avec 
l�’aide des collectes faite 
dans les communautés qui 
ne vivent pas sous le mode 
communiste).

7. Ou pour parler dans la li-
gne de L�’homme révolté de 
Camus, quel oui et quelle 
valeur de l�’homme sont-ils 
af rmés dans le non de la ré-
volte de mai 68 ? 

8. Cf. le reportage très remar-
quable de Philip Rotman, in-
titulé « 68 », qui présente une 
sélection d�’archives cinéma-
tographiques de cette année-
là (diffusé par France 2 le 8 
avril 2008).

Le lecteur de ce brillant essai, s�’il est lui aussi né trop tard, 
mais sans nostalgie, comprendra beaucoup mieux la fascination 
des chrétiens de gauche pour ce mouvement5, tant il apparaît là 
quelque chose du kairos chrétien, de cette occasion favorable, du 
surgissement d�’une nouveauté radicale, quelque chose d�’une libé-
ration inouïe d�’énergie pour changer le monde, le sortir des struc-
tures de péché (capitalistes et totalitaires), et inventer un monde 
fraternel. Un moment où l�’espoir con ne à l�’espérance�…

Mais naîtra sans doute aussi l�’impression d�’une reconstruc-
tion idéalisée, sinon idéologique, de mai 68. Que pouvait-il ad-
venir de mai sans la répression brutale des forces de l�’ordre et le 
revirement de la population ? La liberté anti-conformiste, l�’op-
position à l�’ordre social furent sans doute créatrices d�’un certain 
vivre-ensemble fraternel, mais combien pouvaient-ils en faire 
l�’expérience ? et combien de temps vit-on de ses économies et de 
la générosité populaire ? En tant que phénomène minoritaire et 
éphémère, il manquait de stature politique6. Il semble impossible 
de vivre durablement sur les décombres du passé, et il n�’est pas 
évident que mai 68 ait fait la preuve de l�’invalidité du « chantage 
de l�’action contre discours, de l�’urgente survie contre le luxe du 
refus » (p. 170). Il semble plutôt que mai 68 ne pouvait avoir lieu 
qu�’en mai, tel un feu de paille, voire un feu d�’arti ce ; il n�’aurait 
pas pu soutenir les rigueurs de l�’hiver. 

Et pourquoi donc la drogue, l�’alcool et le sexe de mai 68 
seraient-ils moins hallucinogènes et moins aliénants que la dro-
gue, l�’alcool et le sexe des années 70, dont ils seraient les déri-
ves caractéristiques ? Qu�’ils aient eu alors un heureux effet de 
contre-pouvoir, qu�’ils aient aidé pour un temps à vivre dans le 
sentiment de la fraternité, qu�’ils aient même donné de l�’éner-
gie pour lutter et bâtir les barricades, c�’est fort possible ; mais 
qu�’est-ce qui a été créé au juste, en fait de fraternité et de nou-
velle politique ?7 Sans racines et sans futur, sans foi ni loi, et par 
cela même créateurs ? N�’est pas Nietzsche qui veut ! si tant est 
que Nietzsche se serait reconnu dans mai 68�…

À comparer les images des événements en France, à tout 
ce qui se passait effectivement ailleurs en 688, aux États-Unis 
contre la guerre au Vietnam et le racisme, à Prague contre l�’op-
pression communiste, à Mexico�… mai 68 en France fait tout de 
même pâle  gure. Apparaît surtout un mouvement anarchiste qui 
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Manifestations à Caen en mai 
1968. 

9. Julien FREUND, 
L�’essence du politique, Sirey, 
1965, plusieurs fois réédité 
et complété d�’un appendice 
en 1986. L�’essai récent que 
Pierre-André TAGUIEFF lui 
consacre (Julien Freund. Au 
c�œur du politique, La Table 
ronde, 2008) insiste à mon 
sens de trop sur les procès ad 
hominem (liés notamment à 
sa dette reconnue à la pensée 
de Carl Schmitt), et quant à 
l�’exposé de sa pensée même, 
sur le con it et la décadence, 
au détriment justement des 
autres « présupposés » de la 
politique que sont la distinc-
tion entre le commandement 
et l�’obéissance, et la dia-
lectique entre le privé et le 
public.

10. Essai qui n�’a pas tant 
vieilli, même si son propre 
auteur semble l�’avoir com-
plètement oublié lors de son 
échange avec Cohn-Bendit à 
la villa Gillet en janvier 2008 
(cf. Le Nouvel Observateur, 
31 janvier �– 6 février 2008). 
En fait, Luc FERRY est co-
auteur avec Alain RENAUT 
de La pensée 68. Essai sur 
l�’anti-humanisme contempo-
rain (Gallimard, 1986).

ne se comprend pas lui-même, semble n�’aller nulle part, n�’avoir 
aucun objectif responsable, aucune conduite organisée. 

L�’idéal de mai, encore présent et actif selon l�’auteur dans 
tous les collectifs et associations subversives qui déploient des li-
gnes de fuite, des micro-résistances et d�’in mes travaux de sape, 
s�’enracinerait donc dans la contestation de la forme étatique du 
pouvoir politique moderne. D�’où l�’accusation portée contre la 
gauche d�’après mai 68, considérée comme contre-révolutionnai-
re du fait qu�’elle pense tous les problèmes humains sous l�’angle 
de « l�’État, comme formation historique, pouvoir bureaucratique 
et appareil idéologique » (p. 160). 

Mais peut-être que cette idéalisation de mai procède encore 
plus profondément d�’une forme idéologique de la politique, qui 
n�’aurait de légitimité qu�’à être le règne d�’une égalité fraternelle 
et universelle (le mouvement de mai 68 était-il vraiment af-
franchi de l�’idéologie marxiste ?). Hélas, ceux qui donnent cette 
 n à l�’action politique ne peuvent qu�’être conduits aux pires vio-
lences totalitaires. Même si cela relève bien d�’une logique possi-
ble du contrat social et de la démocratie, la question reste à poser 
de savoir si une société est possible sans ordre, un ordre sans 
pouvoir, un pouvoir sans distinction entre le commandement et 
l�’obéissance. Quelques années avant mai 68, Julien Freund avait 
eu le courage de la poser, entre autres questions dérangeantes, en 
publiant sa thèse sur L�’essence du politique9. 

Jusqu�’où  nalement peut-on pousser l�’éloge de la rupture ? 
L�’auteur, sans se consoler de l�’échec politique de mai 68, évo-
que son indubitable fécondité conceptuelle, dans la déconstruc-
tion des derniers vestiges de la philosophie scolaire opérée par 
Foucault, Deleuze, Lyotard, Derrida, Clastres, Barthes. Soit. 
Mais suf t-il d�’un revers de note pour évacuer l�’essai de Luc 
Ferry sur La pensée 6810, et sa mise en garde contre le discré-
dit de toute universalité du discours rationnel et des valeurs 
normatives, discrédit commun à toutes ces déconstructions ? 
C�’est peut-être bien du fait que ce discrédit n�’est pas total qu�’il 
fut possible à l�’auteur de ce Contre-discours d�’apprendre, et 
qu�’il lui est possible d�’enseigner, d�’écrire, d�’être publié, et lu. Jean-Etienne LONG


