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Jean-Baptiste Humbert,
I’archéologie au service de la Parole

Jean-Baptiste HUMBERT est né a Macon en 1940. 1l est domini-
cain et dirige le laboratoire d’archéologie de I’'Ecole biblique et
archéologique de Jérusalem, qu’il a intégrée en 1973, aprés des
études de philosophie médiévale et de théologie aux Facultés du
Saulchoir. 11 a effectué de nombreuses missions archéologiques
au Proche Orient: Tell Keisan (Isra€l pres de Saint-Jean-d’ Acre),
Suse (Iran), Khirbet es-Samra (Jordanie), Mafraq (Jordanie), la
Citadelle d’Amman (Jordanie), Gaza (Palestine)...

L & V: L’archéologie est votre passion. Peut-&tre s’inscrit-
elle aussi dans votre vocation de précheur...

Jean-Baptiste Humbert: La formulation n’est pas bonne.
Passion, vocation? La premiére ne peut exclure la seconde. J’ai
aimé un métier qui exige beaucoup et j’ai peiné a la tache pen-
dant 35 ans. L’archéologie m’est passionnante, sans étre une
passion. La question sous-entend que 1’archéologue aurait pris
le pas sur le religieux que je suis. La question ne se pose méme
pas. D’abord la religion, dans les deux sens du terme, est ma
vie! L’archéologie est la tdiche qu’on m’a confiée, et j’ai a cceur
de m’en acquitter. Parce qu’ici, I’archéologie achoppe sur les re-
ligions a tort et a travers, qu’elle foule le sacré presque a chaque
pas, et que les pays de la Bible (il y en a plusieurs) recouvrent le
Proche-Orient, je ne sors guere de I’orbite religieuse. Je ne suis
pas un ouvrier a la chaine, ou 1’on ne saurait pas qui je suis.

Ensuite, je ne suis pas non plus un homme de cabinet. Dans le
frére précheur, il y a toujours un moine qui sommeille; mais
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qu’on le laisse dormir: il n’est pas appelé a cela. Sa vocation est
de marcher a la frange du monde ou I’homme perd ses marques.
Je reformule a la moderne le cri de Dominique: « Que vont de-
venir ceux qui se perdent? » Et je me glisse dans son veeu de
rencontrer les Sarrasins. Je suis un voyageur et un habitant de la
steppe et mon église est chez les Sarrasins.

L & V: L’archéologie n’est pourtant pas d’emblée un projet
dominicain...

J-B. H.: Mais si, bien stir! Dominique n’a pas, loin s’en faut,
opposé foi et connaissance. Il ne pouvait prévoir qu’Albert le
Grand serait un maitre naturaliste, et une archéologie qui fraye
avec la Bible I’aurait enthousiasmé. D’ailleurs je ne suis pas le
seul archéologue dominicain'. Archéologie et Bible : peut-on ré-
ver plus beau chemin pour savoir en quoi s’enracine la Parole
de Dieu?

Au Saulchoir?, je ne me voyais pas archéologue. J’avais 1’in-
tuition que je naviguerais plutot dans les eaux de la liturgie et
de I’art sacré. J’avais lu Dalmais® et dévoré les Cahiers de [’Art
Sacré des nuits entiéres. I me semblait que Couturier* avait
ouvert une voie, le champ était enthousiasmant, et j’étais slr
que I’on ne reviendrait jamais en arriére. J’y voyais une récon-
ciliation de I’homme avec les matériaux, terre, pierre, eau, mé-
tal, feu. Je croyais qu’on allait recréer les symboles, retrouver
I’anfractuosité d’ou jaillit le sacré, reformuler la liturgie. J’ai
I’impression que Couturier a échoué. Le pateux et le pieux 1’ont
emporté. Mon golt pour les « matériaux » m’a mené ailleurs, et
c’est tant mieux.

L & V: Cependant, on ne devient pas archéologue a
Jérusalem du jour au lendemain. Par quel cheminement y
étes-vous arrivé ?

J-B. H.: Je n’ai pas pris la meilleure voie. Je suis autodidacte
et c’est un défaut. J’avais des prédispositions: je suis un ma-
nuel. J’aime les objets, j’aurais été un bon brocanteur. J’aime
la pierre, j’aurais été un bon magon. Je n’ai pas grandi dans la
grand’ville, j’ai grandi dans la nature, j’ai couru les bois, et rien

1. Paul Lawlor de la province
d’Irlande a fait de 1’archéolo-
gie chrétienne & Rome avant
de repartir pour Téhéran. Juan
Fernadez Tresguerres de la
province d’Espagne, profes-
seur d’archéologie a 1’Uni-
versité d’Oviedo, a investi
avec moi sur des chantiers
jordaniens. Un jeune domini-
cain italien, Ricardo Lufrani,
vient d’étre assigné a 1’Ecole
et il n’est pas insensible a
I’archéologie. Un étudiant
argentin termine a Rome des
études paléochrétiennes. Je
sais que d’autres jeunes fre-
res seraient tentés. ..

2. Le Saulchoir est le nom
de ’abbaye cistercienne
en Belgique ou vint se ré-
fugier le couvent d’études
des dominicains a la suite
des expulsions de 1903. En
1939, la situation permet a
la communauté de s’installer
a Etiolles, en gardant le nom
du Saulchoir, connu alors par
le manifeste pour la rénova-
tion des études théologiques
du Pére CHENU, Une école
de théologie: le Saulchoir,
qui circula a partir de 1937,
mais fut condamné en 1942
par le Saint-Office. Depuis
les années 70, le Saulchoir
désigne la bibliothéque do-
minicaine de la rue Glaciére,
a Paris, prés du couvent
Saint-Jacques (NdIR).

3. Le Pére Irénée-Henri
DALMALIS (1914-2006, do-
minicain) était spécialiste
de [I’Orient chrétien. Tres
engagé dans le mouvement
cecuménique (Istina, Saint-
Serge, Cimade, Groupe des
Dombes), il fut maitre de
conférences a 1’Ecole des
Hautes Etudes en Sciences
Sociales, et professeur de
liturgie orientale a 1’Ins-
titut supérieur de liturgie
(1956-1984) (NdIR).

4. Le Pére Marie-Alain
COUTURIER, o.p. a fondé
avec le pére REGAMEY o.p.
la revue Chroniques d’Art sa-
cré dans les années 50. Pour
lui, « tout art véritable est
sacré ». Sous son impulsion



verront notamment le jour
la chapelle de Vence (ceuvre
de Matisse) et la chapelle
de Ronchamp (ceuvre de Le
Corbusier) (NdIR).

5. Jean-Pierre JOSSUA est
dominicain. Il est I’auteur
de nombreux livres sur 1’ex-
périence chrétienne et le
probléme de la théodicée
(NdIR).

JEAN-BAPTISTE HUMBERT

ne m’a fasciné comme les cavernes. J’y ai grillé ma jeunesse.
La bouche de la caverne est une limite au-dela de laquelle cesse
tout mouvement, la nuit y est immobile, le silence y est absolu.
C’est un monde hostile, hors de la vie, donc un monde de mort.
L’expérience fut une mystique embryonnaire, enfantine.

Ma fascination s’est affinée plus tard avec la découverte des grot-
tes ornées, préhistoriques. Le sacré y est d’emblée perceptible a
I’état brut. Sont-ce des sanctuaires, des espaces morts ou 1’on
aurait frolé un au-dela déja pressenti, un lieu d’incantation pour
se concilier la vie, la fécondité des femmes et des animaux ? On
apercoit ’humanité en marche dans un interminable chemine-
ment, dans un mirissement inéluctable cependant haché d’hé-
sitations. Ce tatonnement est déja sujet de théologie. Quel peut
donc étre le dessein de Dieu dans cette élaboration de la pensée
humaine pendant mille siécles ? Je suis convaincu que I’homme
préhistorique porte une partie de la réponse a la question « Qui
sommes-nous ? Et qu’est-ce que I’homme, enfin? » J’avais 1’ar-
chéologie dans la téte.

J’ai voulu savoir mieux le contenu de la question. Etudiant au
Saulchoir, j’ai suivi les cours de I’Institut de Paléontologie hu-
maine, a Paris. Le frére Jossua’®, recteur a 1’époque et qui veillait
au grain, m’a dit un beau soir que tout ¢a était intéressant, mais
ne cadrait pas avec les perspectives de la province, qu’il fallait
rectifier le tir. Il m’a appris I’existence de 1’Ecole biblique, belle
institution dominicaine a Jérusalem dont j’ignorais 1’existence,
ou I’archéologie était de mise, et il m’a dit que ce serait bien
d’y faire un tour. On m’y a envoyé pour un an. J’y suis resté. Le
frére Jean Prignaud, trop tot contraint de quitter Jérusalem pour
des raisons de santé, y a été mon seul maitre, sans peut-&tre qu’il
I’ait su. J’ai bu ses paroles comme on suivait le maitre arpentant
le portique. Son grand souci était la méthode. J’ai passé trente-
cing ans a essayer de la mettre en pratique.

L & V: En 1920, I’Ecole Pratique d’Etudes Bibliques
devient I’Ecole Biblique et Archéologique Francaise... Que
représente cette adjonction de ’archéologique au biblique ?

J-B. H.: Une consécration. Dans le marchandage qui a suivi
la Grande Guerre, la France avait cru hériter de la Palestine qui
s’est évidemment retrouvée dans le panier anglais. Pour contre-



carrer I’influence britannique, les institutions frangaises ont été
favorisées en Terre sainte. L’Ecole biblique en a profité. En tren-
te ans, elle avait acquis un prestige d’orientalisme qui n’était pas
usurpé. Le fondateur, le Pére Lagrange$, avait eu I’intuition forte
qu’on pouvait lire la Bible partout dans le monde mais que si on
voulait mieux la comprendre, il fallait la lire avec les lunettes
de I’Orient, son terreau, son creuset, son berceau. Son slogan?
« Le document et le monument ». Il avait décidé de vivre la
Bible dans sa géographie, de la replacer dans son histoire, de lui
restaurer sa tunique et ses mceurs orientales. Lagrange, excellent
bibliste, était aussi un orientaliste compétent.

Les jeunes disciples qu’il a formés et gardés autour de lui ont
voyagé sans cesse, ont fait de 1’épigraphie, de ’architecture,
ont étudié les meeurs des bédouins, 1’histoire locale, ont fait
de I’archéologie. Vincent passe pour un des fondateurs de
I’archéologie palestinienne, Jaussen aura été un précurseur de
I’ethnologie sociale, Savignac’ était un épigraphiste renommé
dans le sémitique. Lagrange a traversé le Sinai a cheval et, le
premier, a copié dans des conditions difficiles, les grands tex-
tes de Pétra. A I’Ecole, en 1905, Vincent Scheil avait déchiffré
le code d’Hammourabi.

En reconnaissance de ces brillants travaux, la France accorda
en 1920 I’étiquette « francaise ». L’intuition de Lagrange avait
visé juste: Bible et Orient. Partout dans le monde, il y a des ins-
titutions qui meénent des recherches bibliques, parfois mieux que
nous, mais elles sont sous cloche de verre. La Terre sainte offre
une paire de jumelles, une loupe pour regarder le Texte dans son
jaillissement. On fera la différence entre le rosier planté en plei-
ne terre et la rose coupée dans un vase. Le Texte n’est pas mort,
il vit. A condition de ne pas s’enfermer dans Jérusalem, la Bible
est une vaste toile aux franges dispersées.

L & V: Plutét que de parler d’« archéologie biblique »,
vous préférez parler d’archéologie palestinienne ou syro-
palestinienne. Ce changement de qualificatifs recouvre-t-il
une option laique ?

J-B. H.: L’archéologie « biblique » est une discipline protes-
tante et typiquement américaine. En fait, confessionnelle. A

6. Le Pére Marie-Joseph
LAGRANGE, _0.p.
(1855-1938) a fondé I’Ecole
Pratique d’Etudes bibliques a
Jérusalem en 1890, qui fut re-
connue en 1920 comme école
archéologique nationale fran-
caise par I’Académie des ins-
criptions et des belles lettres.
Il fut I'un des pionniers de
I’exégese historico-critique, a
un moment ou cette méthode
d’interprétation des Ecritures
paraissait trop novatrice, trop
subversive pour étre acceptée
volontiers par les autorités de
I’Eglise romaine, qui 1’obli-
gerent a abandonner ses tra-
vaux sur 1’Ancien Testament
(NdIR).

7. Antonin  JAUSSEN
(1871 — 1962) est arrivé en
1890 a Jérusalem. Raphaél
SAVIGNAC (1874 — 1951)
y est arrivé en 1893. Jaussen
a 19 ans; Savignac a 18 ans
et demi. Avec VINCENT et
ABEL (arrivés en 1891 et
1897), puis DHORME (en
1899), ils seront les jeunes
piliers de I’Ecole biblique
(NdIR).
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I’origine, elle fut une activité née dans les paroisses protestantes
qui voulurent défendre la vérité historique de leur Livre. Vérité,
Histoire ? L’archéologie biblique a ét¢ forgée pour en étre I’arbi-
tre. Cette archéologie-1a est née dans les sacristies d’ Angleterre
et de Boston et n’en est guére sortie. Elle n’a guére dépassé la
barriére de I’illustration. Les fidéles ont besoin d’un support af-
fectif et olfactif, somme toute légitime. Sentimentale, elle peut
prendre 1’allure d’un exercice de piété. En tout cas, elle manque
son but. Elle repose sur une méprise ou le monde latin est peu
tombé puisque, depuis le Concile de Trente, le monde catholi-
que lisait peu la Bible. Les protestants, oui. Ils y cherchaient une
éthique sociale et méme civique, et exigeaient que la Bible soit
vraie, absolument, une garantie du divin.

Mais qu’est-ce que la vérité dans la Bible? Une vérité que les
sacristies anglaises exigeaient brodée dans le tissu des histoi-
res racontées ? Le conflit entre vérité et histoire était inévitable.
En France, la crise moderniste en fut un contrecoup et le Pére
Lagrange a fondé 1’Ecole biblique comme une solution possible
a la crise. La vérité au sens chrétien passe par le crible du mys-
tére de I’incarnation. Dieu qui se révéle aussi s’incarne. L'usage
de la Bible implique qu’on I’actualise: la lecon est pour moi qui
la lis: grace au mystere de I’incarnation, ma lecture est fonction
du monde d’aujourd’hui. Méme si I’« événement historique »
a perdu son pouvoir, 60 paradoxe!, la vérité de la Bible surgit
dans la lecture et épouse les variations de nos sociétés et de notre
époque.

L & V: On nous a répété que la Bible était une histoire.
On nous I’a donnée comme une Histoire Sainte. Les pages
d’histoire malmenées par ’archéologie ne seraient donc que
des prétextes ?

J-B. H.: L’archéologie tient souvent un discours dérangeant, on
pourrait presque dire dans une autre langue. La provocation est
féconde car elle oblige a tenir compte de ce qui précéde le Texte.
On peut faire le jeu de mot: pré-texte, qui devance le texte et
c’est vrai. Oui, I’archéologie biblique peut étre abordée comme
un prétexte. 11 vaudrait mieux dire qu’elle est un argument, un
tremplin, en double face ou en double saut. La Bible a d’abord
été vécue, puis décrite, et plusieurs siécles peuvent séparer les



deux étapes. Les événements rapportés sont le résultat d’un tri
soigné et furent des choix que les écrivains sacrés ont, & bon
escient, tirés d’un coffre d’archives. Les événements sont des
actions qui, aussitot achevées, se sont évanouies. N’en reste
qu’une marque, une empreinte, un souvenir. Ils ne sont pas dic-
tés par Dieu comme des bornes nécessaires.

On peut accepter que Dieu permet I’histoire, et il faut accep-
ter que ce sont les hommes qui ont identifi¢ et interprété les si-
gnes. La Bible est le fruit que les hommes en ont cueilli. Dieu ne
dicte rien et pourtant le prophéte I’entend et crie. Les hommes
vivent et écrivent leur expérience de Dieu. La vérité ne peut pas
étre le résultat d’une compilation philosophico-théologique, un
ceuf pondu en forme de cerveau si génial soit-il. Elle ne serait
alors qu’une enveloppe, au mieux un écrin. La vérité échappe
au concept qui la fossilise. Elle ne prend sa forme que vécue, ré-
engendrée. Elle n’est probablement qu’une expérience. La est la
lecon de tous les mystiques.

La Bible n’est pas une chronique, celle de témoins de ce qui
se serait passé, qui auraient pris des notes. Elle est d’abord
une théologie, une théologie historicisée, brassée dans un bain
d’idéologie politique et sociale. Elle demeure trés humaine et
n’est pas un marbre aux arétes impeccables, tombé du ciel. Le
« trop humain » est réconfort et consolation. L’ Ancien Testament
est une histoire de démission et de sang mais d’amour aussi, et
sublime. Et I’on a pu I’appeler une Histoire sainte.

L & V: Quelle est la fonction de I’archéologie ? Oblige-t-elle
a un changement de paradigme ?

J-B. H.: L’archéologie est aussi tremplin sans qu’elle puisse
renvoyer a I’événement, hors d’atteinte. Au contraire, elle fait
I’inventaire du milieu de I’auteur sacré. 11 vaut mieux distinguer
entre la basilique Saint-Pierre de Rome et le pauvre pécheur gali-
léen qui est couché dessous. Le changement de paradigme serait
la: I’archéologie regarde le pays et la société qui ont donné sens
a I’événement, et non 1’événement lui-méme. On se tromperait
d’époque. Plonger Abraham dans la Mésopotamie du Bronze
moyen revient a faire boire un bourgogne avec une étiquette de
bordeaux.
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8. La Bible dévoilée (The
Bible Unearthed), sous-titré
Les nouvelles révélations
de ['archéologie, est un
ouvrage de synthese d’Israél
FINKELSTEIN (Directeur
de [P’Institut d’Archéologie
de D'université de Tel-Aviv)
et Neil Asher SILBERMAN,
paru en anglais en 2001,
qui présente le résultat des
recherches  archéologiques
faites autour des événements
rapportés par la Bible. Le titre
francais n’est pas fidéle puis-
que La Bible dévoilée étudie
en fait ce que ’archéologie
a « unearthed », ¢’est-a-dire
« tiré de terre », en relation
avec le récit biblique, et non
le texte biblique lui-méme,
qui n’est que briévement rap-
pelé (NdIR).

JEAN-BAPTISTE HUMBERT

Le Jésus historique est une obsession d’aujourd’hui et d’autant
plus énervée qu’il est inatteignable. Une archéologie de la tombe
du Christ ne ressortirait pas de I’archéologie romaine mais de I’ar-
chéologie byzantine: Constantin a invent¢ le Tombeau et a sacra-
lisé le rocher. La foi a fait le reste. Reprocherait-on a 1’archéo-
logie de réimposer I’homme a la place d’une image en papier?
L’archéologie est un bienfait, elle humanise le lecteur que je suis.

L & V: L’archéologie conduit a une vision décalée, parfois
relativiste de la Bible. Pensons a D’effet médiatique de La
Bible dévoilée®. La thése d’Israél Finkelstein n’est pourtant
pas radicale.

J-B. H.: Si relativiste veut dire réductrice, I’archéologie est un
désastre, et c’est le contraire qu’il faut croire, puisqu’elle hu-
manise. On peut s’attendrir sur une photographie du mariage de
ses parents disparus. On peut aussi mener 1I’enquéte pour savoir
comment ils se sont rencontrés et les événements complexes et
inattendus entre les familles qui ont abouti a leur union. Pas les
dessous de I’histoire, mais le pourquoi de I’histoire.

Un archéologue, 1. Finkelstein, a lancé dans le grand public ce qui
était resté scientifique, donc plutot confidentiel. 1l s’est taillé un
beau succes de librairie. 11 a touché le coeur du sujet et le succes
démontre, a I’évidence, I’attente du grand public. Pour les gens du
sérail, il enfongait une porte ouverte. Il a Iu les bons auteurs qui de-
puis un siccle tentent de lire la Bible en écartant ce qu’elle contient
de théologie et il a pesé ce qui restait d’une histoire vue comme
dans un rétroviseur. On retrouve ici le pourquoi de I’histoire. Il
était libre de le faire et je pense que notre temps doit le faire.

L’archéologie n’est pas un virus agressif mais un berceau pour
y bercer la Bible. Elle est le contexte regardé dans le rétrovi-
seur. Elle oblige a revenir aux choses, a les toucher et a susciter
I’homme entre les lignes. Elle a heureusement cessé depuis quel-
que temps d’étre une course au trésor, pourvoyeuse de vitrines.
Derriére la vieille poterie se cache le geste qui I’a fabriquée, et au
bout du geste il y a I’artisan. Le but de 1’archéologie est I’homme.
L’homme qui a tourné le vase dans I’argile, qui I’a cuit, qui I’a
vendu, qui y a versé son huile, qui, maladroit, 1’a cassé, est aussi
I’homme qui a tiré la Bible de millions de gestes, comme on tire
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le jus d’une grappe. L’archéologue fouille sa maison, retrouve
dans la cour son foyer pour cuire la soupe, et la place de la natte
ou il dormait a méme le sol. Il aurait pu y accueillir un prophéte,
Osée ou Isaie, ou y cacher David en fuite. Tout y est modeste.
On apprend alors a changer de film. Foin d’un David roi comme
un saint Louis, mais un homme rude sous la peau d’un mouton
et tenant sa crosse de bois. L’Israél et la Judée du VIII® s. n’ont
été que des tiers-mondes dans I’ombre d’une Egypte et d’une
Assyrie au plus haut degré de la civilisation.

A Gaza, je fouille en ce moment un quartier aristocratique qui
manifeste la fascination des gens de I’époque et du cru pour la vie
a la grecque. On touche, on brosse ce qui exactement a briilé le
cceur des Judéens et on entre dans la révolte de Judas Maccabée.
Les franciscains qui ont travaillé & Capharnaiim ont dégagé un
hameau aux pauvres maisons, sans étage, qui ont les pieds dans
I’eau. Le Jésus de I’histoire, ressuscité qui, sur la plage a un jet
de pierre, offre ses poissons grillés, enfin trouve, re-trouve son
cadre. Le Jésus de I’histoire est parti de 1a avec ses pécheurs
nu-pieds pour monter a Jérusalem ou il a vu le Temple autour
duquel aujourd’hui les archéologues juifs bourdonnent comme
des abeilles a mesurer, fébriles, les blocs cyclopéens assemblés
comme de la marqueterie. L’édifice s’était projeté comme une
insulte de mégalomane que Jésus a effacée d’un mot.

L’archéologie, c’est ¢a: restituer I’absence et 1’absent, le cadre
de celui qui est parti, can’a rien d’une toile peinte, c’est du vrai:
venez, on peut toucher.

L & V: Au fond, I’inquiétude des croyants devant chaque
découverte archéologique n’est pas nouvelle. Mais la foi est-
elle vraiment remise en cause par ces découvertes ?

J-B. H.: Une foi qui vacillerait pour si peu serait une foi en
images d’Epinal. Je ne vois pas que 1’archéologie contredise la
foi. Il faut étre sans inquiétude, et regarder comment la Bible
s’articule. Son contenu se déroule en trois étapes, trois hommes:
I’écrivain sacré, le fidéle lecteur, et Dieu dans sa Parole humai-
ne. Les trois temps pourtant inséparables ont leur propre mode
de fonctionnement.

Prenons un exemple dans un autre domaine, tiens, Mozart !
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Premier temps, le musicien. On pourrait faire 1’archéologie de
Mozart, on pourrait retrouver sa maison, son lit, ses souliers, son
chapeau, son bureau, son papier et son encrier. On apprendrait
que son encre venait de Prague, son lit de Venise et son chapeau
de Paris. Que son jardin derriere la maison est devenu une cour
d’école maternelle. C’est ¢a, I’archéologie !

Deuxiéme temps, le lecteur, par exemple un mélomane parisien,
fana de Mozart et qui collectionne les enregistrements; il a sur
sa table de nuit un petit buste mal peint et mievre acheté aux pu-
ces, le Kochel sur son étagére avec trois biographies différentes ;
il va au festival de Salzbourg. Mais de ce qu’il entend, qu’est-
ce qu’il comprend? Il se dispute avec son voisin du concert a
propos de I’interprétation. Entre lui et Mozart reste un pont de
cordes suspendu, difficile a franchir.

Troisiéme temps enfin, il y a le message. Prenons le Requiem
pour faire simple. Le jeune Viennois est mourant; dans la parti-
tion qu’il sait la derniére, il veut crier ce qui lui reste, rassembler
en deux pages tout ce qu’il n’écrira pas et qu’il a vu et entendu.
Tout ce qu’il a pressenti. Etonnante mutation du sensible. Je vois
la musique tout en lignes verticales sans haut ni bas, rouges et
noires, elles vrillent et s’effacent dans du bleu (l1a, je suis en-
core le lecteur). La musique est message. Les sons grimpent tant
qu’on a du mal a suivre. Mozart dit; et qu’a-t-il voulu dire? On
écoute et I’on cherche a comprendre une Voix qui s’estompe et
revient: la vie dont I’approche de la mort avive la jubilation, le
bord du vide, I’au-dela comme un espace sans images, Dieu je
voudrais, en tout cas la miséricorde ?

La Parole de la Bible est une trame dans cette étoffe-1a, qu’il faut
vivre et habiter, et toute 1’archéologie de Salzbourg, I’encre et le
chapeau, ne pourra rien contre elle.

L & V: Vous travaillez sur le dossier Qumran. Que révéle-t-
il sur le judaisme du temps de Jésus ? Quel regard porte le
scientifique sur la fascination qu’exerce Qumran aujourd’hui
et sur son exploitation commerciale ?

J-B. H.: Oh! Vous savez, je n’ai pas choisi de travailler sur
Qumran, on me I’a imposé. Et encore, je ne suis concerné que par
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I’archéologie du site. Quand on parle Qumran, les gens ont par-
chemins en téte. Je me suis cependant pris au jeu. Les ennuis ont
commencé quand je n’ai plus accepté la belle histoire, le berger, la
chévre et la grotte, le caillou qui casse une jarre remplie de manus-
crits vieux de 2000 ans. Le plus grave fut quand j’ai été convaincu
que de Vaux’, le célebre fouilleur, s’était trompé dans son interpré-
tation qui était tenue pour géniale et inattaquable. Je 1’ai publié! et
I’on m’a pris pour un iconoclaste, ou mieux, pour un idiot.

Qumran est considéré comme un bloc de granit, un héritage sa-
cré, quasi phosphorescent, qui attire Iégitimement les savants
mais encore les admirateurs du Da Vinci Code, les charlatans,
les chercheurs de trésors, les romanciers de gare, les mystiques,
les télévisions, les illuminés, et les amateurs d’archéologie qui,
croyant savoir, y vont de leur couplet. Je ne parlerai pas des hor-
des en bermuda et chapeau Texan qui viennent tomber a genoux
comme on s’incline a Lourdes. Et comme au Mont Saint-Michel,
le sacré y est traité en juteuse entreprise commerciale.

Il y a le pelerin de bonne foi qu’on méne entre le jus d’orange
de Jéricho et la scabreuse émotion de Massada. Par chance, le
paysage est sublime: la falaise est jaune, la mer turquoise et les
Monts de Moab en rose indien. En revanche, les vestiges archéo-
logiques sont décevants et moches. Les guides avec ou sans cas-
quette vous distillent le mystére et le sacré qui saisissent sous
le porche d’un sanctuaire. Pensez donc: des proto-moines juifs
vétus de lin blanc, silencieux sans le sou, célibataires heureu-
sement, qui se purifiaient dans les eaux lustrales des bassins et
consacraient le pain et le vin.

C’est vrai que les anciens textes grecs ont décrit 1’essénien avec
cette auréole. L’exotisme religieux est a la mode. Le Frangais pen-
se a la Grande Chartreuse. On apprend que tout ¢a a été massacré
par les Romains, I’émotion redouble, et I’on évoque le Dialogue
des Carmélites. On offre Qumran comme un pastiche. Nous ne
sommes pas loin du péplum américain: le film que I’on montre
en arrivant sur le site pour nous mettre en condition, est a rire aux
larmes. Et quand je suggere que Qumran dut étre tout autre chose,
on me regarde tel un maoiste chinois, égaré dans une procession.

Vous allez m’accuser de cultiver le paradoxe puisque, malgré
tout, je fais de Qumran un lieu saint, méme s’il n’est pas celui
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qu’on montre. Pas de communauté néo-médiévale, pas de biblio-
théque, mais un espace religieux ou les esséniens du pourtour
de la mer Morte, séparés de Jérusalem, venaient prier en direc-
tion du Temple, célébrer la Paque, offrir les prémices et enterrer
leurs morts. Cependant, j’accepte volontiers que ’archéologie,
celle des autres ou la mienne, n’infléchit en rien 1’engouement
populaire et convulsif pour Qumran. Les ressorts du sacré sont
irrationnels et toute la raison et la science n’ont sur eux aucune
prise. Le mystére s’€paissit par attraction, de méme que 1’aimant
attire la ferraille.

On y a introduit Jésus par une porte dérobée, en la compagnie de
Jean-Baptiste dont on aurait, il y a peu, retrouvé le cercueil en
zinc parmi les tombes. Un savant, allemand mais sérieux, a cru,
dans un lambeau de texte, reconnaitre un fragment d’évangile.
De verser le christianisme primitif dans la bonbonne essénienne,
il n’y a qu’un pas que d’aucuns briilent de franchir.

Tout cela est réverie. 1l reste que 1’archéologie du christianisme
primitif en Terre Sainte est un dossier vide et que le Qumran es-
sénien comble le trou. On a échoué a identifier des signes chré-
tiens avant Constantin. En revanche, les cultures juives sont bien
la. Alors, j’ai des visiteurs a qui, dans mon bureau, je montre un
banal gobelet recueilli sur le site et qui, émus, le tiennent comme
s’ils portaient la coupe de la Céne. Et finalement pourquoi pas?
Le Christ et Marie, les Apotres étaient juifs, les esséniens aussi.
Ils avaient en commun de ne pas aimer la religion de Jérusalem:
les officiels, les pontifes, 1’argent, la violence et le Temple. Le
christianisme et le judaisme d’aujourd’hui sont deux surgeons,
deux jumeaux juifs, nés en méme temps dans les décombres de
la chute de 70. L’un s’est mieux répandu que 1’autre.

L & V: Vos fouilles 2 Gaza ou 3 Amman et vos voyages vous
ont rendu familier du monde arabe, iranien, turc... et vous
ont mis en contact avec leurs manieres de vivre. Peut-on
parler de Jérusalem et de la Terre sainte sans se heurter a la
prégnance des enjeux politiques ?

J-B. H.: J’ai cru épouser 1’Orient. Je sais maintenant qu’une
telle fusion est un fantasme d’occidental. D’abord, si j’ai été in-

capable d’apprendre 1’arabe, j’ai appris que les structures men-

15



tales et culturelles étaient, entre nous, radicalement différentes.
Le fait majeur de la culture arabe est la densité, je devrais dire
la compacité, tel un grand cube de granit sans fissure. Du monde
arabe, on ne fait que s’approcher a cause du poids de I’histoire
peut-étre. L’archéologue apprend que dans un pays ou chaque
pierre a son pesant de vie, quand on se balance de branche en
branche dans 7000 ans d’une histoire qui enchante ou qui pois-
se, le Francais moyen que je suis se trouve démuni. Le monde
oriental qui est 1a, debout et fier, a vu déferler le judaisme, le
christianisme et ’islam, méme si 1’idolatrie est encore partout.
Ses ancétres ont inventé les villes et I’écriture, ils ont consigné
les mythes fondateurs, ils ont sculpté la religion au marteau et au
burin. C’est eux qui ont dialogué avec Dieu. Ils ont écrit la Bible
ligne par ligne, page par page. Européens, qui sommes-nous ?
D’ou venons-nous ?

L’Orient est en perpétuelle gestation, en proie a un ressassement
douloureux et musclé. On rencontre ou on bute sur les trois
monothéismes. Le judaisme est pour nous celui des dossiers
archéologiques, ou des confrontations avec un phénoméne po-
litique, moderne, occidental. Si le fait socioculturel israélien oc-
cupe dans les médias le devant de la scene, le judaisme en Terre
sainte n’est qu’une minorité religieuse, confinée dans un réduit
tourné vers I’Atlantique. Si la tempéte d’un islam politique se
léve contre notre Occident, il faut accepter qu’elle n’a pas grand-
chose a voir avec la religion de I’islam. Je n’ai guére travaillé
qu’avec des musulmans et j’y ai appris la tolérance. Le judaisme
est pour moi un frere querelleur et I’islam un fils frondeur.

Nous sommes les invités des chrétientés d’Orient qui, prises
dans 1’étau des guerres, déclinent en nombre. Je les vois pour-
tant comme les racines les plus profondes du christianisme, avec
encore dans les veines tout le tumulte dogmatique des conciles,
une pratique de la liturgie divine que nous avons perdue, avec
une foi populaire qui n’a pas encore évacué le sacré dans la vie
quotidienne. L’onde des sistres des Eglises arabes militantes ré-
sonnent encore a nos oreilles. Les Arabes syriaques ont, avant
I’an mil, semé le christianisme aux Indes, en Chine, chez les
Ouighours nomades d’Asie centrale, pénétré 1’Ethiopie.

L’Orient se peint dans le genre épique. Il jouit d’'un dynamisme
qui déplait ou qui plait, et suscite les passions ou la peur. Les
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sursauts de la religion prendraient-ils leur source dans les failli-
tes qu’elle affronte ? Et malgré elles, les croyants des trois mo-
nothéismes sont ici victimes des politiques qui ne sont pas les
leurs. 11 est heureux que, si I’on croise la haine sur un trottoir, la
justice marche sur le trottoir d’en face. J’ai dit qu’on n’épousait
pas 1’Orient, on reste au mieux le t¢émoin de la mariée. Notre
souhait serait de rester neutre, mais la neutralité n’existe pas.
Alors penchons vers ceux seuls qui souffrent.

L & V: Justement, vivre a Jérusalem, ¢’est vivre au cceur de la
mémoire blessée des juifs, et auprés de Palestiniens humiliés,
au cceur de souffrances et de violences apparemment sans
fin. Comment continuer a espérer, a croire, a prier ?

J-B. H.: Comment croire, prier dans un monde qui pratique le
carnage comme un jogging matinal ? Il ne faut pas prier pour
conserver la foi, il faut prier pour augmenter la charité, Paul
ne dit pas autrement. La foi n’est pas spécifique du chrétien, la
charité, si! Je prie pour ’ame de chaque kamikaze parce qu’il
est martyr et victime. Le monde marche dans la boue. Le juif
porte peut-étre en lui une histoire de déportation et de téncbres.
Si la plaie en 2008 est encore vive, il faut la panser a Berlin,
en Europe, et pas a Jérusalem. Si 1’Allemand qui a 20 ans
aujourd’hui ne se sent plus coupable, le jeune juif du méme age
n’est plus victime.

Notre devoir est de prier. La priére, la descente en soi qui flirte
avec I’introspection n’est pas la meilleure. Le moi est tellement
ennuyeux. La bonne priére est projection. Le patriarche latin de
Jérusalem, Palestinien bon teint et engagé, ne cesse d’exhor-
ter a prier pour les victimes de tout bord, toutes les victimes.
L’injustice corrompt le bourreau et la victime. La rancune des
uns avilit et la revanche des autres portent des fruits trop lourds.
L’amour seul peut désamorcer la haine et sans amour il n’y a pas
de justice.

Quand on s’efface sur le trottoir pour laisser passer dans la bous-
culade, les cris et les rafales, le plateau funéraire d’un enfant ou
d’un « martyr », on voit le jeune visage bléme et le corps maigre
emmailloté dans les drapeaux verts, on est ému d’une pitié vis-
cérale et la pricre, ’appel a la miséricorde, jaillit aussi comme
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un coup de feu. Le sang sur la croix a coulé pour tout le monde
et ceux qui prennent le glaive périront par le glaive.

L & V: A coté de votre métier d’archéologue, avez-vous
encore I’occasion de « parler du Bon Dieu » ?

J-B. H.: Aurais-je une réputation de fonctionnaire, ou d’un dé-
froqué de I’intérieur ? Il est vrai que j’ai a priori le réflexe d’étre
rétif a tout cléricalisme. Lequel est un décor ou pis, un masque.
J’ai accepté de vivre en Orient ou les rivalités religieuses, qui
sont ici a leur comble, poussent a fuir les poses pieuses, a se dé-
faire des uniformes, des grigris, des cordons, des casquettes. Je
n’ai pas la vocation d’un prédicateur de rue. Je ne vis pas drapé,
il faut étre le plus modeste qu’on peut, il faut se dépouiller, jeter
les oripeaux, chercher le fond de I’ame qui est simple et nu.

Si Dieu se complait en moi, alors Dieu parle malgré moi, du
moins je voudrais 1’espérer. Je ne pense pas que nous, chrétiens,
soyons des chasseurs de papillons ou devions vendre Dieu com-
me un réparateur de parapluies sur la chaussée: on ne ferait que
dans la pacotille. En revanche, il faut instruire, il faut guérir, il
faut donner, défaire les chaines. Santé et sainteté sont deux mots
qui ont peut-étre la méme racine. A temps et a contretemps, il
faut lacher le mot qui dénoue, qui libére et c’est Dieu qui, en
arriére, dénoue et libére, et lui seul rachéte.

Il faut souffrir avec. Compassion. On le voudrait du moins. Je
me revois assis par terre dans la masure sinistre de pauvreté d’un
village perdu du désert. Entre deux thés, on améne un enfant
aux pieds en queue de poireau et le pére me dit: « Fais qu’il
marche! ». Il attendait un recours médical et pourtant la page
d’Evangile a surgi telle une gifle. Qui suis-je ? Un homme d’une
stérilité accablante. Mes larmes n’ont pas guéri ses pieds. Le pére
a dit: « Que Dieu le bénisse ». J’ai répondu « Allah Karim », la
formule musulmane pour: Dieu est miséricorde. Dieu demande
que I’on porte la souffrance des autres et ce poids est pricre.

Je répéte que 1’Orient est religieux par nature. Partout ou je passe
on me parle de Dieu. Alors je parle de Dieu, et rendons grace.
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— Une grotte sur le site de
Qumran.






