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Jean-Baptiste Humbert,
l�’archéologie au service de la Parole

Jean-Baptiste HUMBERT est né à Mâcon en 1940. Il est domini-
cain et dirige le laboratoire d�’archéologie de l�’École biblique et 
archéologique de Jérusalem, qu�’il a intégrée en 1973, après des 
études de philosophie médiévale et de théologie aux Facultés du 
Saulchoir. Il a effectué de nombreuses missions archéologiques 
au Proche Orient : Tell Keisan (Israël près de Saint-Jean-d�’Acre), 
Suse (Iran), Khirbet es-Samra (Jordanie), Mafraq (Jordanie), la 
Citadelle d�’Amman (Jordanie), Gaza (Palestine)�…

L & V : L�’archéologie est votre passion. Peut-être s�’inscrit-
elle aussi dans votre vocation de prêcheur�…

Jean-Baptiste Humbert : La formulation n�’est pas bonne. 
Passion, vocation ? La première ne peut exclure la seconde. J�’ai 
aimé un métier qui exige beaucoup et j�’ai peiné à la tâche pen-
dant 35 ans. L�’archéologie m�’est passionnante, sans être une 
passion. La question sous-entend que l�’archéologue aurait pris 
le pas sur le religieux que je suis. La question ne se pose même 
pas. D�’abord la religion, dans les deux sens du terme, est ma 
vie ! L�’archéologie est la tâche qu�’on m�’a con ée, et j�’ai à c�œur 
de m�’en acquitter. Parce qu�’ici, l�’archéologie achoppe sur les re-
ligions à tort et à travers, qu�’elle foule le sacré presque à chaque 
pas, et que les pays de la Bible (il y en a plusieurs) recouvrent le 
Proche-Orient, je ne sors guère de l�’orbite religieuse. Je ne suis 
pas un ouvrier à la chaîne, où l�’on ne saurait pas qui je suis.

Ensuite, je ne suis pas non plus un homme de cabinet. Dans le 
frère prêcheur, il y a toujours un moine qui sommeille ; mais 
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qu�’on le laisse dormir : il n�’est pas appelé à cela. Sa vocation est 
de marcher à la frange du monde où l�’homme perd ses marques. 
Je reformule à la moderne le cri de Dominique : « Que vont de-
venir ceux qui se perdent ? » Et je me glisse dans son v�œu de 
rencontrer les Sarrasins. Je suis un voyageur et un habitant de la 
steppe et mon église est chez les Sarrasins.

L & V : L�’archéologie n�’est pourtant pas d�’emblée un projet 
dominicain�…

J-B. H. : Mais si, bien sûr ! Dominique n�’a pas, loin s�’en faut, 
opposé foi et connaissance. Il ne pouvait prévoir qu�’Albert le 
Grand serait un maître naturaliste, et une archéologie qui fraye 
avec la Bible l�’aurait enthousiasmé. D�’ailleurs je ne suis pas le 
seul archéologue dominicain1. Archéologie et Bible : peut-on rê-
ver plus beau chemin pour savoir en quoi s�’enracine la Parole 
de Dieu ?

Au Saulchoir2, je ne me voyais pas archéologue. J�’avais l�’in-
tuition que je naviguerais plutôt dans les eaux de la liturgie et 
de l�’art sacré. J�’avais lu Dalmais3 et dévoré les Cahiers de l�’Art 
Sacré des nuits entières. Il me semblait que Couturier4 avait 
ouvert une voie, le champ était enthousiasmant, et j�’étais sûr 
que l�’on ne reviendrait jamais en arrière. J�’y voyais une récon-
ciliation de l�’homme avec les matériaux, terre, pierre, eau, mé-
tal, feu. Je croyais qu�’on allait recréer les symboles, retrouver 
l�’anfractuosité d�’où jaillit le sacré, reformuler la liturgie. J�’ai 
l�’impression que Couturier a échoué. Le pâteux et le pieux l�’ont 
emporté. Mon goût pour les « matériaux » m�’a mené ailleurs, et 
c�’est tant mieux.

L & V : Cependant, on ne devient pas archéologue à 
Jérusalem du jour au lendemain. Par quel cheminement y 
êtes-vous arrivé ?

J-B. H. : Je n�’ai pas pris la meilleure voie. Je suis autodidacte 
et c�’est un défaut. J�’avais des prédispositions : je suis un ma-
nuel. J�’aime les objets, j�’aurais été un bon brocanteur. J�’aime 
la pierre, j�’aurais été un bon maçon. Je n�’ai pas grandi dans la 
grand�’ville, j�’ai grandi dans la nature, j�’ai couru les bois, et rien 

1. Paul Lawlor de la province 
d�’Irlande a fait de l�’archéolo-
gie chrétienne à Rome avant 
de repartir pour Téhéran. Juan 
Fernadez Tresguerres de la 
province d�’Espagne, profes-
seur d�’archéologie à l�’Uni-
versité d�’Oviedo, a investi 
avec moi sur des chantiers 
jordaniens. Un jeune domini-
cain italien, Ricardo Lufrani, 
vient d�’être assigné à l�’École 
et il n�’est pas insensible à 
l�’archéologie. Un étudiant 
argentin termine à Rome des 
études paléochrétiennes. Je 
sais que d�’autres jeunes frè-
res seraient tentés�…

2. Le Saulchoir est le nom 
de l�’abbaye cistercienne 
en Belgique où vint se ré-
fugier le couvent d�’études 
des dominicains à la suite 
des expulsions de 1903. En 
1939, la situation permet à 
la communauté de s�’installer 
à Étiolles, en gardant le nom 
du Saulchoir, connu alors par 
le manifeste pour la rénova-
tion des études théologiques 
du Père CHENU, Une école 
de théologie : le Saulchoir, 
qui circula à partir de 1937, 
mais fut condamné en 1942 
par le Saint-Of ce. Depuis 
les années 70, le Saulchoir 
désigne la bibliothèque do-
minicaine de la rue Glacière, 
à Paris, près du couvent 
Saint-Jacques (NdlR).

3. Le Père Irénée-Henri 
DALMAIS (1914-2006, do-
minicain) était spécialiste 
de l�’Orient chrétien. Très 
engagé dans le mouvement 
�œcuménique (Istina, Saint-
Serge, Cimade, Groupe des 
Dombes), il fut maître de 
conférences à l�’École des 
Hautes Études en Sciences 
Sociales, et professeur de 
liturgie orientale à l�’Ins-
titut supérieur de liturgie 
(1956-1984) (NdlR). 

4. Le Père Marie-Alain 
COUTURIER, o.p. a fondé 
avec le père REGAMEY o.p. 
la revue Chroniques d�’Art sa-
cré dans les années 50. Pour 
lui, « tout art véritable est 
sacré ». Sous son impulsion 
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ne m�’a fasciné comme les cavernes. J�’y ai grillé ma jeunesse. 
La bouche de la caverne est une limite au-delà de laquelle cesse 
tout mouvement, la nuit y est immobile, le silence y est absolu. 
C�’est un monde hostile, hors de la vie, donc un monde de mort. 
L�’expérience fut une mystique embryonnaire, enfantine.

Ma fascination s�’est af née plus tard avec la découverte des grot-
tes ornées, préhistoriques. Le sacré y est d�’emblée perceptible à 
l�’état brut. Sont-ce des sanctuaires, des espaces morts où l�’on 
aurait frôlé un au-delà déjà pressenti, un lieu d�’incantation pour 
se concilier la vie, la fécondité des femmes et des animaux ? On 
aperçoit l�’humanité en marche dans un interminable chemine-
ment, dans un mûrissement inéluctable cependant haché d�’hé-
sitations. Ce tâtonnement est déjà sujet de théologie. Quel peut 
donc être le dessein de Dieu dans cette élaboration de la pensée 
humaine pendant mille siècles ? Je suis convaincu que l�’homme 
préhistorique porte une partie de la réponse à la question « Qui 
sommes-nous ? Et qu�’est-ce que l�’homme, en n ? » J�’avais l�’ar-
chéologie dans la tête.

J�’ai voulu savoir mieux le contenu de la question. Étudiant au 
Saulchoir, j�’ai suivi les cours de l�’Institut de Paléontologie hu-
maine, à Paris. Le frère Jossua5, recteur à l�’époque et qui veillait 
au grain, m�’a dit un beau soir que tout ça était intéressant, mais 
ne cadrait pas avec les perspectives de la province, qu�’il fallait 
recti er le tir. Il m�’a appris l�’existence de l�’École biblique, belle 
institution dominicaine à Jérusalem dont j�’ignorais l�’existence, 
où l�’archéologie était de mise, et il m�’a dit que ce serait bien 
d�’y faire un tour. On m�’y a envoyé pour un an. J�’y suis resté. Le 
frère Jean Prignaud, trop tôt contraint de quitter Jérusalem pour 
des raisons de santé, y a été mon seul maître, sans peut-être qu�’il 
l�’ait su. J�’ai bu ses paroles comme on suivait le maître arpentant 
le portique. Son grand souci était la méthode. J�’ai passé trente-
cinq ans à essayer de la mettre en pratique.

L & V : En 1920, l�’École Pratique d�’Études Bibliques 
devient l�’École Biblique et Archéologique Française�… Que 
représente cette adjonction de l�’archéologique au biblique ?

J-B. H. : Une consécration. Dans le marchandage qui a suivi 
la Grande Guerre, la France avait cru hériter de la Palestine qui 
s�’est évidemment retrouvée dans le panier anglais. Pour contre-

verront notamment le jour 
la chapelle de Vence (�œuvre 
de Matisse) et la chapelle 
de Ronchamp (�œuvre de Le 
Corbusier) (NdlR).

5. Jean-Pierre JOSSUA est 
dominicain. Il est l�’auteur 
de nombreux livres sur l�’ex-
périence chrétienne et le 
problème de la théodicée 
(NdlR).
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carrer l�’in uence britannique, les institutions françaises ont été 
favorisées en Terre sainte. L�’École biblique en a pro té. En tren-
te ans, elle avait acquis un prestige d�’orientalisme qui n�’était pas 
usurpé. Le fondateur, le Père Lagrange6, avait eu l�’intuition forte 
qu�’on pouvait lire la Bible partout dans le monde mais que si on 
voulait mieux la comprendre, il fallait la lire avec les lunettes 
de l�’Orient, son terreau, son creuset, son berceau. Son slogan ? 
« Le document et le monument ». Il avait décidé de vivre la 
Bible dans sa géographie, de la replacer dans son histoire, de lui 
restaurer sa tunique et ses m�œurs orientales. Lagrange, excellent 
bibliste, était aussi un orientaliste compétent.

Les jeunes disciples qu�’il a formés et gardés autour de lui ont 
voyagé sans cesse, ont fait de l�’épigraphie, de l�’architecture, 
ont étudié les m�œurs des bédouins, l�’histoire locale, ont fait 
de l�’archéologie. Vincent passe pour un des fondateurs de 
l�’archéologie palestinienne, Jaussen aura été un précurseur de 
l�’ethnologie sociale, Savignac7 était un épigraphiste renommé 
dans le sémitique. Lagrange a traversé le Sinaï à cheval et, le 
premier, a copié dans des conditions dif ciles, les grands tex-
tes de Pétra. À l�’École, en 1905, Vincent Scheil avait déchiffré 
le code d�’Hammourabi.

En reconnaissance de ces brillants travaux, la France accorda 
en 1920 l�’étiquette « française ». L�’intuition de Lagrange avait 
visé juste : Bible et Orient. Partout dans le monde, il y a des ins-
titutions qui mènent des recherches bibliques, parfois mieux que 
nous, mais elles sont sous cloche de verre. La Terre sainte offre 
une paire de jumelles, une loupe pour regarder le Texte dans son 
jaillissement. On fera la différence entre le rosier planté en plei-
ne terre et la rose coupée dans un vase. Le Texte n�’est pas mort, 
il vit. À condition de ne pas s�’enfermer dans Jérusalem, la Bible 
est une vaste toile aux franges dispersées.

L & V : Plutôt que de parler d�’« archéologie biblique », 
vous préférez parler d�’archéologie palestinienne ou syro-
palestinienne. Ce changement de quali catifs recouvre-t-il 
une option laïque ?

J-B. H. : L�’archéologie « biblique » est une discipline protes-
tante et typiquement américaine. En fait, confessionnelle. À 

6. Le Père Marie-Joseph 
LAGRANGE, o.p. 
(1855-1938) a fondé l�’École 
Pratique d�’Études bibliques à 
Jérusalem en 1890, qui fut re-
connue en 1920 comme école 
archéologique nationale fran-
çaise par l�’Académie des ins-
criptions et des belles lettres. 
Il fut l�’un des pionniers de 
l�’exégèse historico-critique, à 
un moment où cette méthode 
d�’interprétation des Écritures 
paraissait trop novatrice, trop 
subversive pour être acceptée 
volontiers par les autorités de 
l�’Église romaine, qui l�’obli-
gèrent à abandonner ses tra-
vaux sur l�’Ancien Testament 
(NdlR).

7. Antonin JAUSSEN 
(1871 �– 1962) est arrivé en 
1890 à Jérusalem. Raphaël 
SAVIGNAC (1874 �– 1951) 
y est arrivé en 1893. Jaussen 
a 19 ans ; Savignac a 18 ans 
et demi. Avec VINCENT et 
ABEL (arrivés en 1891 et 
1897), puis DHORME (en 
1899), ils seront les jeunes 
piliers de l�’École biblique 
(NdlR).
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l�’origine, elle fut une activité née dans les paroisses protestantes 
qui voulurent défendre la vérité historique de leur Livre. Vérité, 
Histoire ? L�’archéologie biblique a été forgée pour en être l�’arbi-
tre. Cette archéologie-là est née dans les sacristies d�’Angleterre 
et de Boston et n�’en est guère sortie. Elle n�’a guère dépassé la 
barrière de l�’illustration. Les  dèles ont besoin d�’un support af-
fectif et olfactif, somme toute légitime. Sentimentale, elle peut 
prendre l�’allure d�’un exercice de piété. En tout cas, elle manque 
son but. Elle repose sur une méprise où le monde latin est peu 
tombé puisque, depuis le Concile de Trente, le monde catholi-
que lisait peu la Bible. Les protestants, oui. Ils y cherchaient une 
éthique sociale et même civique, et exigeaient que la Bible soit 
vraie, absolument, une garantie du divin.

Mais qu�’est-ce que la vérité dans la Bible ? Une vérité que les 
sacristies anglaises exigeaient brodée dans le tissu des histoi-
res racontées ? Le con it entre vérité et histoire était inévitable. 
En France, la crise moderniste en fut un contrecoup et le Père 
Lagrange a fondé l�’École biblique comme une solution possible 
à la crise. La vérité au sens chrétien passe par le crible du mys-
tère de l�’incarnation. Dieu qui se révèle aussi s�’incarne. L�’usage 
de la Bible implique qu�’on l�’actualise : la leçon est pour moi qui 
la lis : grâce au mystère de l�’incarnation, ma lecture est fonction 
du monde d�’aujourd�’hui. Même si l�’« événement historique » 
a perdu son pouvoir, ô paradoxe !, la vérité de la Bible surgit 
dans la lecture et épouse les variations de nos sociétés et de notre 
époque.

L & V : On nous a répété que la Bible était une histoire. 
On nous l�’a donnée comme une Histoire Sainte. Les pages 
d�’histoire malmenées par l�’archéologie ne seraient donc que 
des prétextes ?

J-B. H. : L�’archéologie tient souvent un discours dérangeant, on 
pourrait presque dire dans une autre langue. La provocation est 
féconde car elle oblige à tenir compte de ce qui précède le Texte. 
On peut faire le jeu de mot : pré-texte, qui devance le texte et 
c�’est vrai. Oui, l�’archéologie biblique peut être abordée comme 
un prétexte. Il vaudrait mieux dire qu�’elle est un argument, un 
tremplin, en double face ou en double saut. La Bible a d�’abord 
été vécue, puis décrite, et plusieurs siècles peuvent séparer les 
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deux étapes. Les événements rapportés sont le résultat d�’un tri 
soigné et furent des choix que les écrivains sacrés ont, à bon 
escient, tirés d�’un coffre d�’archives. Les événements sont des 
actions qui, aussitôt achevées, se sont évanouies. N�’en reste 
qu�’une marque, une empreinte, un souvenir. Ils ne sont pas dic-
tés par Dieu comme des bornes nécessaires.

On peut accepter que Dieu permet l�’histoire, et il faut accep-
ter que ce sont les hommes qui ont identi é et interprété les si-
gnes. La Bible est le fruit que les hommes en ont cueilli. Dieu ne 
dicte rien et pourtant le prophète l�’entend et crie. Les hommes 
vivent et écrivent leur expérience de Dieu. La vérité ne peut pas 
être le résultat d�’une compilation philosophico-théologique, un 
�œuf pondu en forme de cerveau si génial soit-il. Elle ne serait 
alors qu�’une enveloppe, au mieux un écrin. La vérité échappe 
au concept qui la fossilise. Elle ne prend sa forme que vécue, ré-
engendrée. Elle n�’est probablement qu�’une expérience. Là est la 
leçon de tous les mystiques.

La Bible n�’est pas une chronique, celle de témoins de ce qui 
se serait passé, qui auraient pris des notes. Elle est d�’abord 
une théologie, une théologie historicisée, brassée dans un bain 
d�’idéologie politique et sociale. Elle demeure très humaine et 
n�’est pas un marbre aux arêtes impeccables, tombé du ciel. Le 
« trop humain » est réconfort et consolation. L�’Ancien Testament 
est une histoire de démission et de sang mais d�’amour aussi, et 
sublime. Et l�’on a pu l�’appeler une Histoire sainte.

L & V : Quelle est la fonction de l�’archéologie ? Oblige-t-elle 
à un changement de paradigme ?

J-B. H. : L�’archéologie est aussi tremplin sans qu�’elle puisse 
renvoyer à l�’événement, hors d�’atteinte. Au contraire, elle fait 
l�’inventaire du milieu de l�’auteur sacré. Il vaut mieux distinguer 
entre la basilique Saint-Pierre de Rome et le pauvre pêcheur gali-
léen qui est couché dessous. Le changement de paradigme serait 
là : l�’archéologie regarde le pays et la société qui ont donné sens 
à l�’événement, et non l�’événement lui-même. On se tromperait 
d�’époque. Plonger Abraham dans la Mésopotamie du Bronze 
moyen revient à faire boire un bourgogne avec une étiquette de 
bordeaux.
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Le Jésus historique est une obsession d�’aujourd�’hui et d�’autant 
plus énervée qu�’il est inatteignable. Une archéologie de la tombe 
du Christ ne ressortirait pas de l�’archéologie romaine mais de l�’ar-
chéologie byzantine : Constantin a inventé le Tombeau et a sacra-
lisé le rocher. La foi a fait le reste. Reprocherait-on à l�’archéo-
logie de réimposer l�’homme à la place d�’une image en papier ? 
L�’archéologie est un bienfait, elle humanise le lecteur que je suis.

L & V : L�’archéologie conduit à une vision décalée, parfois 
relativiste de la Bible. Pensons à l�’effet médiatique de La 
Bible dévoilée8. La thèse d�’Israël Finkelstein n�’est pourtant 
pas radicale.

J-B. H. : Si relativiste veut dire réductrice, l�’archéologie est un 
désastre, et c�’est le contraire qu�’il faut croire, puisqu�’elle hu-
manise. On peut s�’attendrir sur une photographie du mariage de 
ses parents disparus. On peut aussi mener l�’enquête pour savoir 
comment ils se sont rencontrés et les événements complexes et 
inattendus entre les familles qui ont abouti à leur union. Pas les 
dessous de l�’histoire, mais le pourquoi de l�’histoire.

Un archéologue, I. Finkelstein, a lancé dans le grand public ce qui 
était resté scienti que, donc plutôt con dentiel. Il s�’est taillé un 
beau succès de librairie. Il a touché le c�œur du sujet et le succès 
démontre, à l�’évidence, l�’attente du grand public. Pour les gens du 
sérail, il enfonçait une porte ouverte. Il a lu les bons auteurs qui de-
puis un siècle tentent de lire la Bible en écartant ce qu�’elle contient 
de théologie et il a pesé ce qui restait d�’une histoire vue comme 
dans un rétroviseur. On retrouve ici le pourquoi de l�’histoire. Il 
était libre de le faire et je pense que notre temps doit le faire.

L�’archéologie n�’est pas un virus agressif mais un berceau pour 
y bercer la Bible. Elle est le contexte regardé dans le rétrovi-
seur. Elle oblige à revenir aux choses, à les toucher et à susciter 
l�’homme entre les lignes. Elle a heureusement cessé depuis quel-
que temps d�’être une course au trésor, pourvoyeuse de vitrines. 
Derrière la vieille poterie se cache le geste qui l�’a fabriquée, et au 
bout du geste il y a l�’artisan. Le but de l�’archéologie est l�’homme. 
L�’homme qui a tourné le vase dans l�’argile, qui l�’a cuit, qui l�’a 
vendu, qui y a versé son huile, qui, maladroit, l�’a cassé, est aussi 
l�’homme qui a tiré la Bible de millions de gestes, comme on tire 

8. La Bible dévoilée (The 
Bible Unearthed), sous-titré 
Les nouvelles révélations 
de l�’archéologie, est un 
ouvrage de synthèse d�’Israël 
FINKELSTEIN (Directeur 
de l�’Institut d�’Archéologie 
de l�’université de Tel-Aviv) 
et Neil Asher SILBERMAN, 
paru en anglais en 2001, 
qui présente le résultat des 
recherches archéologiques 
faites autour des événements 
rapportés par la Bible. Le titre 
français n�’est pas  dèle puis-
que La Bible dévoilée étudie 
en fait ce que l�’archéologie 
a « unearthed », c�’est-à-dire 
« tiré de terre », en relation 
avec le récit biblique, et non 
le texte biblique lui-même, 
qui n�’est que brièvement rap-
pelé (NdlR).
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le jus d�’une grappe. L�’archéologue fouille sa maison, retrouve 
dans la cour son foyer pour cuire la soupe, et la place de la natte 
où il dormait à même le sol. Il aurait pu y accueillir un prophète, 
Osée ou Isaïe, ou y cacher David en fuite. Tout y est modeste. 
On apprend alors à changer de  lm. Foin d�’un David roi comme 
un saint Louis, mais un homme rude sous la peau d�’un mouton 
et tenant sa crosse de bois. L�’Israël et la Judée du VIIIe s. n�’ont 
été que des tiers-mondes dans l�’ombre d�’une Égypte et d�’une 
Assyrie au plus haut degré de la civilisation.

À Gaza, je fouille en ce moment un quartier aristocratique qui 
manifeste la fascination des gens de l�’époque et du cru pour la vie 
à la grecque. On touche, on brosse ce qui exactement a brûlé le 
c�œur des Judéens et on entre dans la révolte de Judas Maccabée. 
Les franciscains qui ont travaillé à Capharnaüm ont dégagé un 
hameau aux pauvres maisons, sans étage, qui ont les pieds dans 
l�’eau. Le Jésus de l�’histoire, ressuscité qui, sur la plage à un jet 
de pierre, offre ses poissons grillés, en n trouve, re-trouve son 
cadre. Le Jésus de l�’histoire est parti de là avec ses pêcheurs 
nu-pieds pour monter à Jérusalem où il a vu le Temple autour 
duquel aujourd�’hui les archéologues juifs bourdonnent comme 
des abeilles à mesurer, fébriles, les blocs cyclopéens assemblés 
comme de la marqueterie. L�’édi ce s�’était projeté comme une 
insulte de mégalomane que Jésus a effacée d�’un mot.

L�’archéologie, c�’est ça : restituer l�’absence et l�’absent, le cadre 
de celui qui est parti, ça n�’a rien d�’une toile peinte, c�’est du vrai : 
venez, on peut toucher.

L & V : Au fond, l�’inquiétude des croyants devant chaque 
découverte archéologique n�’est pas nouvelle. Mais la foi est-
elle vraiment remise en cause par ces découvertes ?

J-B. H. : Une foi qui vacillerait pour si peu serait une foi en 
images d�’Épinal. Je ne vois pas que l�’archéologie contredise la 
foi. Il faut être sans inquiétude, et regarder comment la Bible 
s�’articule. Son contenu se déroule en trois étapes, trois hommes : 
l�’écrivain sacré, le  dèle lecteur, et Dieu dans sa Parole humai-
ne. Les trois temps pourtant inséparables ont leur propre mode 
de fonctionnement.
Prenons un exemple dans un autre domaine, tiens, Mozart !
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Premier temps, le musicien. On pourrait faire l�’archéologie de 
Mozart, on pourrait retrouver sa maison, son lit, ses souliers, son 
chapeau, son bureau, son papier et son encrier. On apprendrait 
que son encre venait de Prague, son lit de Venise et son chapeau 
de Paris. Que son jardin derrière la maison est devenu une cour 
d�’école maternelle. C�’est ça, l�’archéologie !

Deuxième temps, le lecteur, par exemple un mélomane parisien, 
fana de Mozart et qui collectionne les enregistrements ; il a sur 
sa table de nuit un petit buste mal peint et mièvre acheté aux pu-
ces, le Kochel sur son étagère avec trois biographies différentes ; 
il va au festival de Salzbourg. Mais de ce qu�’il entend, qu�’est-
ce qu�’il comprend ? Il se dispute avec son voisin du concert à 
propos de l�’interprétation. Entre lui et Mozart reste un pont de 
cordes suspendu, dif cile à franchir.

Troisième temps en n, il y a le message. Prenons le Requiem 
pour faire simple. Le jeune Viennois est mourant ; dans la parti-
tion qu�’il sait la dernière, il veut crier ce qui lui reste, rassembler 
en deux pages tout ce qu�’il n�’écrira pas et qu�’il a vu et entendu. 
Tout ce qu�’il a pressenti. Étonnante mutation du sensible. Je vois 
la musique tout en lignes verticales sans haut ni bas, rouges et 
noires, elles vrillent et s�’effacent dans du bleu (là, je suis en-
core le lecteur). La musique est message. Les sons grimpent tant 
qu�’on a du mal à suivre. Mozart dit ; et qu�’a-t-il voulu dire ? On 
écoute et l�’on cherche à comprendre une Voix qui s�’estompe et 
revient : la vie dont l�’approche de la mort avive la jubilation, le 
bord du vide, l�’au-delà comme un espace sans images, Dieu je 
voudrais, en tout cas la miséricorde ?

La Parole de la Bible est une trame dans cette étoffe-là, qu�’il faut 
vivre et habiter, et toute l�’archéologie de Salzbourg, l�’encre et le 
chapeau, ne pourra rien contre elle.

L & V : Vous travaillez sur le dossier Qumrân. Que révèle-t-
il sur le judaïsme du temps de Jésus ? Quel regard porte le 
scienti que sur la fascination qu�’exerce Qumrân aujourd�’hui 
et sur son exploitation commerciale ?

J-B. H. : Oh ! Vous savez, je n�’ai pas choisi de travailler sur 
Qumrân, on me l�’a imposé. Et encore, je ne suis concerné que par 
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l�’archéologie du site. Quand on parle Qumrân, les gens ont par-
chemins en tête. Je me suis cependant pris au jeu. Les ennuis ont 
commencé quand je n�’ai plus accepté la belle histoire, le berger, la 
chèvre et la grotte, le caillou qui casse une jarre remplie de manus-
crits vieux de 2000 ans. Le plus grave fut quand j�’ai été convaincu 
que de Vaux9, le célèbre fouilleur, s�’était trompé dans son interpré-
tation qui était tenue pour géniale et inattaquable. Je l�’ai publié10 et 
l�’on m�’a pris pour un iconoclaste, ou mieux, pour un idiot.

Qumrân est considéré comme un bloc de granit, un héritage sa-
cré, quasi phosphorescent, qui attire légitimement les savants 
mais encore les admirateurs du Da Vinci Code, les charlatans, 
les chercheurs de trésors, les romanciers de gare, les mystiques, 
les télévisions, les illuminés, et les amateurs d�’archéologie qui, 
croyant savoir, y vont de leur couplet. Je ne parlerai pas des hor-
des en bermuda et chapeau Texan qui viennent tomber à genoux 
comme on s�’incline à Lourdes. Et comme au Mont Saint-Michel, 
le sacré y est traité en juteuse entreprise commerciale.

Il y a le pèlerin de bonne foi qu�’on mène entre le jus d�’orange 
de Jéricho et la scabreuse émotion de Massada. Par chance, le 
paysage est sublime : la falaise est jaune, la mer turquoise et les 
Monts de Moab en rose indien. En revanche, les vestiges archéo-
logiques sont décevants et moches. Les guides avec ou sans cas-
quette vous distillent le mystère et le sacré qui saisissent sous 
le porche d�’un sanctuaire. Pensez donc : des proto-moines juifs 
vêtus de lin blanc, silencieux sans le sou, célibataires heureu-
sement, qui se puri aient dans les eaux lustrales des bassins et 
consacraient le pain et le vin.

C�’est vrai que les anciens textes grecs ont décrit l�’essénien avec 
cette auréole. L�’exotisme religieux est à la mode. Le Français pen-
se à la Grande Chartreuse. On apprend que tout ça a été massacré 
par les Romains, l�’émotion redouble, et l�’on évoque le Dialogue 
des Carmélites. On offre Qumrân comme un pastiche. Nous ne 
sommes pas loin du péplum américain : le  lm que l�’on montre 
en arrivant sur le site pour nous mettre en condition, est à rire aux 
larmes. Et quand je suggère que Qumrân dut être tout autre chose, 
on me regarde tel un maoïste chinois, égaré dans une procession.

Vous allez m�’accuser de cultiver le paradoxe puisque, malgré 
tout, je fais de Qumrân un lieu saint, même s�’il n�’est pas celui 
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qu�’on montre. Pas de communauté néo-médiévale, pas de biblio-
thèque, mais un espace religieux où les esséniens du pourtour 
de la mer Morte, séparés de Jérusalem, venaient prier en direc-
tion du Temple, célébrer la Pâque, offrir les prémices et enterrer 
leurs morts. Cependant, j�’accepte volontiers que l�’archéologie, 
celle des autres ou la mienne, n�’in échit en rien l�’engouement 
populaire et convulsif pour Qumrân. Les ressorts du sacré sont 
irrationnels et toute la raison et la science n�’ont sur eux aucune 
prise. Le mystère s�’épaissit par attraction, de même que l�’aimant 
attire la ferraille.

On y a introduit Jésus par une porte dérobée, en la compagnie de 
Jean-Baptiste dont on aurait, il y a peu, retrouvé le cercueil en 
zinc parmi les tombes. Un savant, allemand mais sérieux, a cru, 
dans un lambeau de texte, reconnaître un fragment d�’évangile. 
De verser le christianisme primitif dans la bonbonne essénienne, 
il n�’y a qu�’un pas que d�’aucuns brûlent de franchir.

Tout cela est rêverie. Il reste que l�’archéologie du christianisme 
primitif en Terre Sainte est un dossier vide et que le Qumrân es-
sénien comble le trou. On a échoué à identi er des signes chré-
tiens avant Constantin. En revanche, les cultures juives sont bien 
là. Alors, j�’ai des visiteurs à qui, dans mon bureau, je montre un 
banal gobelet recueilli sur le site et qui, émus, le tiennent comme 
s�’ils portaient la coupe de la Cène. Et  nalement pourquoi pas ? 
Le Christ et Marie, les Apôtres étaient juifs, les esséniens aussi. 
Ils avaient en commun de ne pas aimer la religion de Jérusalem : 
les of ciels, les pontifes, l�’argent, la violence et le Temple. Le 
christianisme et le judaïsme d�’aujourd�’hui sont deux surgeons, 
deux jumeaux juifs, nés en même temps dans les décombres de 
la chute de 70. L�’un s�’est mieux répandu que l�’autre.

L & V : Vos fouilles à Gaza ou à Amman et vos voyages vous 
ont rendu familier du monde arabe, iranien, turc�… et vous 
ont mis en contact avec leurs manières de vivre. Peut-on 
parler de Jérusalem et de la Terre sainte sans se heurter à la 
prégnance des enjeux politiques ?

J-B. H. : J�’ai cru épouser l�’Orient. Je sais maintenant qu�’une 
telle fusion est un fantasme d�’occidental. D�’abord, si j�’ai été in-
capable d�’apprendre l�’arabe, j�’ai appris que les structures men-
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tales et culturelles étaient, entre nous, radicalement différentes. 
Le fait majeur de la culture arabe est la densité, je devrais dire 
la compacité, tel un grand cube de granit sans  ssure. Du monde 
arabe, on ne fait que s�’approcher à cause du poids de l�’histoire 
peut-être. L�’archéologue apprend que dans un pays où chaque 
pierre a son pesant de vie, quand on se balance de branche en 
branche dans 7000 ans d�’une histoire qui enchante ou qui pois-
se, le Français moyen que je suis se trouve démuni. Le monde 
oriental qui est là, debout et  er, a vu déferler le judaïsme, le 
christianisme et l�’islam, même si l�’idolâtrie est encore partout. 
Ses ancêtres ont inventé les villes et l�’écriture, ils ont consigné 
les mythes fondateurs, ils ont sculpté la religion au marteau et au 
burin. C�’est eux qui ont dialogué avec Dieu. Ils ont écrit la Bible 
ligne par ligne, page par page. Européens, qui sommes-nous ? 
D�’où venons-nous ?

L�’Orient est en perpétuelle gestation, en proie à un ressassement 
douloureux et musclé. On rencontre ou on bute sur les trois 
monothéismes. Le judaïsme est pour nous celui des dossiers 
archéologiques, ou des confrontations avec un phénomène po-
litique, moderne, occidental. Si le fait socioculturel israélien oc-
cupe dans les médias le devant de la scène, le judaïsme en Terre 
sainte n�’est qu�’une minorité religieuse, con née dans un réduit 
tourné vers l�’Atlantique. Si la tempête d�’un islam politique se 
lève contre notre Occident, il faut accepter qu�’elle n�’a pas grand-
chose à voir avec la religion de l�’islam. Je n�’ai guère travaillé 
qu�’avec des musulmans et j�’y ai appris la tolérance. Le judaïsme 
est pour moi un frère querelleur et l�’islam un  ls frondeur.

Nous sommes les invités des chrétientés d�’Orient qui, prises 
dans l�’étau des guerres, déclinent en nombre. Je les vois pour-
tant comme les racines les plus profondes du christianisme, avec 
encore dans les veines tout le tumulte dogmatique des conciles, 
une pratique de la liturgie divine que nous avons perdue, avec 
une foi populaire qui n�’a pas encore évacué le sacré dans la vie 
quotidienne. L�’onde des sistres des Églises arabes militantes ré-
sonnent encore à nos oreilles. Les Arabes syriaques ont, avant 
l�’an mil, semé le christianisme aux Indes, en Chine, chez les 
Ouighours nomades d�’Asie centrale, pénétré l�’Éthiopie.

L�’Orient se peint dans le genre épique. Il jouit d�’un dynamisme 
qui déplaît ou qui plaît, et suscite les passions ou la peur. Les 
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sursauts de la religion prendraient-ils leur source dans les failli-
tes qu�’elle affronte ? Et malgré elles, les croyants des trois mo-
nothéismes sont ici victimes des politiques qui ne sont pas les 
leurs. Il est heureux que, si l�’on croise la haine sur un trottoir, la 
justice marche sur le trottoir d�’en face. J�’ai dit qu�’on n�’épousait 
pas l�’Orient, on reste au mieux le témoin de la mariée. Notre 
souhait serait de rester neutre, mais la neutralité n�’existe pas. 
Alors penchons vers ceux seuls qui souffrent.

L & V : Justement, vivre à Jérusalem, c�’est vivre au c�œur de la 
mémoire blessée des juifs, et auprès de Palestiniens humiliés, 
au c�œur de souffrances et de violences apparemment sans 
 n. Comment continuer à espérer, à croire, à prier ?

J-B. H. : Comment croire, prier dans un monde qui pratique le 
carnage comme un jogging matinal ? Il ne faut pas prier pour 
conserver la foi, il faut prier pour augmenter la charité, Paul 
ne dit pas autrement. La foi n�’est pas spéci que du chrétien, la 
charité, si ! Je prie pour l�’âme de chaque kamikaze parce qu�’il 
est martyr et victime. Le monde marche dans la boue. Le juif 
porte peut-être en lui une histoire de déportation et de ténèbres. 
Si la plaie en 2008 est encore vive, il faut la panser à Berlin, 
en Europe, et pas à Jérusalem. Si l�’Allemand qui a 20 ans 
aujourd�’hui ne se sent plus coupable, le jeune juif du même âge 
n�’est plus victime.

Notre devoir est de prier. La prière, la descente en soi qui  irte 
avec l�’introspection n�’est pas la meilleure. Le moi est tellement 
ennuyeux. La bonne prière est projection. Le patriarche latin de 
Jérusalem, Palestinien bon teint et engagé, ne cesse d�’exhor-
ter à prier pour les victimes de tout bord, toutes les victimes. 
L�’injustice corrompt le bourreau et la victime. La rancune des 
uns avilit et la revanche des autres portent des fruits trop lourds. 
L�’amour seul peut désamorcer la haine et sans amour il n�’y a pas 
de justice.

Quand on s�’efface sur le trottoir pour laisser passer dans la bous-
culade, les cris et les rafales, le plateau funéraire d�’un enfant ou 
d�’un « martyr », on voit le jeune visage blême et le corps maigre 
emmailloté dans les drapeaux verts, on est ému d�’une pitié vis-
cérale et la prière, l�’appel à la miséricorde, jaillit aussi comme 
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un coup de feu. Le sang sur la croix a coulé pour tout le monde 
et ceux qui prennent le glaive périront par le glaive.

L & V : À côté de votre métier d�’archéologue, avez-vous 
encore l�’occasion de « parler du Bon Dieu » ? 

J-B. H. : Aurais-je une réputation de fonctionnaire, ou d�’un dé-
froqué de l�’intérieur ? Il est vrai que j�’ai a priori le ré exe d�’être 
rétif à tout cléricalisme. Lequel est un décor ou pis, un masque. 
J�’ai accepté de vivre en Orient où les rivalités religieuses, qui 
sont ici à leur comble, poussent à fuir les poses pieuses, à se dé-
faire des uniformes, des grigris, des cordons, des casquettes. Je 
n�’ai pas la vocation d�’un prédicateur de rue. Je ne vis pas drapé, 
il faut être le plus modeste qu�’on peut, il faut se dépouiller, jeter 
les oripeaux, chercher le fond de l�’âme qui est simple et nu.

Si Dieu se complaît en moi, alors Dieu parle malgré moi, du 
moins je voudrais l�’espérer. Je ne pense pas que nous, chrétiens, 
soyons des chasseurs de papillons ou devions vendre Dieu com-
me un réparateur de parapluies sur la chaussée : on ne ferait que 
dans la pacotille. En revanche, il faut instruire, il faut guérir, il 
faut donner, défaire les chaînes. Santé et sainteté sont deux mots 
qui ont peut-être la même racine. À temps et à contretemps, il 
faut lâcher le mot qui dénoue, qui libère et c�’est Dieu qui, en 
arrière, dénoue et libère, et lui seul rachète.

Il faut souffrir avec. Compassion. On le voudrait du moins. Je 
me revois assis par terre dans la masure sinistre de pauvreté d�’un 
village perdu du désert. Entre deux thés, on amène un enfant 
aux pieds en queue de poireau et le père me dit : « Fais qu�’il 
marche ! ». Il attendait un recours médical et pourtant la page 
d�’Évangile a surgi telle une gi e. Qui suis-je ? Un homme d�’une 
stérilité accablante. Mes larmes n�’ont pas guéri ses pieds. Le père 
a dit : « Que Dieu le bénisse ». J�’ai répondu « Allah Karim », la 
formule musulmane pour : Dieu est miséricorde. Dieu demande 
que l�’on porte la souffrance des autres et ce poids est prière.

Je répète que l�’Orient est religieux par nature. Partout où je passe 
on me parle de Dieu. Alors je parle de Dieu, et rendons grâce. Jean-Baptiste HUMBERT

 Une grotte sur le site de 
Qumrân.
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