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ÉDITORIAL

�• Notre premier numéro de 2008 donne la parole à Gérard SIEGWALT, qui vient d�’ache-
ver une longue et courageuse entreprise : proposer une Dogmatique en dix volumes, c�’est risquer 
une pensée de la foi chrétienne confrontée aux questions de la modernité comme au dialogue 
�œcuménique. L�’entretien s�’arrête aux principes mis en �œuvre, et de ce fait, garde de la hauteur. 
Nous espérons qu�’il donnera la curiosité de visiter le monument. 

�• Le dossier de ce numéro est consacré aux regards et aux requêtes de l�’homme sur la 
nature, selon les temps et les nécessités. Longtemps considérée comme le lieu de forces mysté-
rieuses, à la fois fascinantes et terri antes, elle suscita le sentiment du sacré, et nourrit fortement 
des attitudes religieuses ambivalentes. Puisqu�’il s�’agissait de se prémunir contre ses fureurs, on 
pouvait user de mythes et de rites pour s�’insérer dans l�’harmonie du cosmos, et développer une 
attitude contemplative et éthique, comme aussi tenter de capter à son pro t les puissances de la 
nature par l�’incantation magique, dans une volonté de maîtrise, non seulement du monde, mais 
aussi des hommes.

Avec Michel SIMON, nous pouvons suivre les méandres de la pensée de la nature, quand 
elle commence à s�’affranchir du rapport magique, pour entrer peu à peu, et non sans ruptures 
épistémologiques successives, dans divers rapports plus rationnels, plus objectifs, mais certai-
nement pas plus neutres. À chaque regard sur la nature correspond un regard sur l�’homme et 
ses  ns, et à certains égards, la volonté de maîtrise de l�’homme moderne affranchi de la nature 
ressemble en son ambivalence à celle du magicien. 

L�’une des conséquences de ce changement de science et de cette nouvelle maîtrise, ce fut 
aussi un accroissement de la coupure avec le milieu naturel originel, dans son caractère non 
seulement sauvage mais sain, ressourçant. D�’où ce besoin de retour à la nature qui caractérisa 
la période romantique, nostalgie bien plus qu�’hygiéniste, puisque profondément esthétique et 
métaphysique, comme nous l�’explique Alain GUYOT.

La nature est en effet aussi le lieu de focalisation de la quête d�’un fondement universel à 
la loi morale, avec toutes ses dif cultés et ses tentations. Du côté des dif cultés, nous croiserons 
les équivoques et les faiblesses de la notion de droit naturel, qu�’il s�’agisse de la loi naturelle 
d�’un Saint Thomas ou des droits de l�’homme hérités de la philosophie des Lumières. Comme 
l�’explicite François de MUIZON, on peut voir comme un signe de ces dif cultés dans le besoin 
du magistère récent de tirer les fondements de l�’éthique sexuelle d�’une anthropologie de la per-
sonne plutôt que d�’une loi de la nature.

Maxime ALLARD souligne de son côté le risque de dogmatisme de toute position absolue 
d�’un universel, pour valoriser les analyses modestes, qui ne se permettent pas de quali er d�’évi-
dent ce qui ne l�’est pas et ne l�’a jamais été, et qui, dans leur fragilité et leur diversité mêmes, 
s�’avèrent paradoxalement plus fécondes pour l�’adoption d�’une éthique sociale.

La grande ambition de la modernité de dévoiler tous les secrets de la nature est ramenée 
elle aussi à la modestie, par le biais de la complexité. Comme le souligne Bernard MICHOLLET, 



3Lumière & Vie n°277, janvier-mars 2008

ce n�’est pas sans conséquences sur les représentations les plus élaborées de la théologie quand 
celle-ci aborde l�’identité de l�’homme et la dé nition de la vie. 

Face à cette complexité, il importait de souligner deux enjeux du regard théologique sur 
la nature. Tout d�’abord, la possible pérennité d�’une théologie biblique de la création : dans ses 
grandes lignes, de la Genèse à l�’Apocalypse, la Bible invite à voir comment la destinée ultime 
de l�’homme s�’inscrit dans un certain lien à la création, fait de responsabilité et d�’espérance com-
mune. Jacques FANTINO montre comment en régime chrétien, une théologie de la création est 
inséparable d�’une théologie de l�’accomplissement de l�’histoire. 

L�’entretien avec Dominique BOURG invite à prendre la mesure de la responsabilité de 
l�’homme dans cet accomplissement de l�’histoire : la foi ne saurait dispenser d�’une véritable 
« conversion écologique », selon la forte expression de Jean-Paul II, elle n�’alimente aucune 
espérance magique. Face aux menaces qui pèsent sur l�’avenir de l�’humanité, le savant éveille le 
prédicateur à l�’urgence d�’une interpellation prophétique.

Pour qu�’une telle interpellation ne soit pas qu�’incantatoire, aucune force de changement 
ne saurait être écartée de la mobilisation politique, et certainement pas cette force religieuse qui 
inscrit dans sa pratique et son éthique une contestation de l�’idolâtrie de la production et de la 
consommation : c�’est une des dimensions profondes du shabbat. 

�• Dans ce contexte d�’urgence écologique, et en se rappelant quelques analyses de notre nu-
méro 273, entre autres sur la détresse morale du politique et sur de nouvelles inscriptions possibles 
des religions dans la démocratie1, la proposition d�’une « Laïcité positive » pourrait bien trouver 
une certaine pertinence. Mais pour diverses raisons, elle a suscité beaucoup de réactions inquiètes.

Pour favoriser l�’objectivité du débat et la compréhension des positions qui s�’y référent 
sans cesse, nous avons pris le parti de citer longuement trois discours récents du président de la 
République, en nous concentrant sur les passages qui évoquent la laïcité, au risque évident de 
dénaturer leurs implications politiques2. 

Nous avons demandé à Claude BATY, actuel président de la Fédération protestante de France, 
et à Yves COMBEAU, dominicain, de réagir en historiens et en théologiens, de confessions chré-
tiennes différentes, a n d�’enrichir nos points de vue politisés de perspectives historiques et théo-
logiques, qui nous éloignent d�’une certaine agitation médiatique et des attaques ad hominem, ce 
dont nous ne pouvons que les féliciter. Il faudrait cependant des livres entiers pour traiter la ques-
tion�… Si quelques riches intuitions, précisions, nuances, et arguments complémentaires de nos 
lecteurs parvenaient à la rédaction, nous nous ferions un plaisir de les citer dans le prochain numéro.

Jean-Étienne LONG, rédacteur

1. Nous avions présenté le livre de Paul Valadier, Détresse du politique, force du religieux (p. 30) et Bernard Bourdin 
avait développé une ré exion sur un nouveau paradigme de laïcité dans on article sur « Le christianisme et l�’Europe : 
quels héritages pour quel avenir ? » (p. 47-54).    
2. Aucun de ces discours n�’est un traité philosophique sur la laïcité, et chacun a un contexte et un enjeu politiques par-
ticuliers, s�’adresse à un certain public, en vue de certains effets. Dans le débat, il semble qu�’on oublie trop cette carac-
téristique du genre littéraire �‘discours politique�’. Lors d�’un séminaire à Lyon en janvier 2007, Bruno Latour avait attiré 
notre attention sur l�’impasse politique bien française d�’exiger des discours politiques qu�’ils aient une vérité scienti que, 
historique ou éthique qu�’ils ne peuvent avoir, et qu�’ils n�’ont pas à avoir. 
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Gérard Siegwalt, 
pour une catholicité évangélique 

Gérard SIEGWALT est né en 1932 à Ingwiller, en Alsace. Pasteur 
de l�’Église luthérienne d�’Alsace depuis 1964, il a été professeur 
de théologie systématique à la Faculté protestante de l�’Université 
de Strasbourg de jusqu�’en 1997. Il est l�’auteur d�’une impression-
nante Dogmatique en cinq tomes et dix volumes, publiée chez 
Labor et Fides entre 1986 et 2007.

Lumière & Vie : Après quelque 28 ans de travail, vous 
venez de faire paraître le dernier des dix volumes de votre 
Dogmatique pour la catholicité évangélique. Qu�’est-ce qui 
vous a donné l�’audace d�’un tel programme ?

Gérard Siegwalt : La présente Dogmatique procède de ce que 
je ne peux pas appeler autrement qu�’un choc ontologique ou 
théologique, c�’est-à-dire un choc concernant les fondements (et 
les  ns) du réel et ainsi concernant Dieu. Un tel choc n�’est pas 
l�’affaire d�’un moment, mais il est un ébranlement en profondeur 
qui, lorsqu�’il devient conscient, s�’avère s�’être longuement pré-
paré, se poursuivre dans la durée et pousser à un choix spirituel 
global �– et par conséquent aussi intellectuel, seul susceptible 
d�’ouvrir à un avenir. 

Ce choc, même vécu comme un choc existentiel, caractérise 
d�’autres individus, voire des mouvements, qui en apparaissent 
comme autant de séismographes. S�’il prend inévitablement une 
connotation différente selon la sensibilité de chacun, il a quelque 
chose d�’exemplaire, de l�’ordre d�’une exemplarité essentielle. 
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Et lorsque les différentes expériences particulières sont reliées 
entre elles, il produit un nouveau paradigme mental. Devenu 
conscient, le choc n�’entraîne pas nécessairement un changement 
d�’orientation, mais sûrement à la fois sa radicalisation et son 
universalisation. 

Ce qui est en jeu (le présent est de mise, car le choc n�’a pas  ni 
de s�’effectuer), ce n�’est pas ceci ou cela, mais tout. C�’est l�’expé-
rience d�’une impasse, d�’une aporie. En théologien, je décris cet-
te impasse comme l�’échec de la foi et en même temps comme le 
passage vers une nouveauté (ou résurrection) de la foi. C�’est le 
« meurs pour devenir », loi universelle et promesse universelle, 
attestée par les religions. Pour le chrétien, dans cette expérience 
se vit et s�’actualise la croix du Christ, qui lui donne son sens, 
c�’est-à-dire sa signi cation et sa direction : la mort endurée, au 
c�œur de la vie, est matrice ou gestation d�’une vie nouvelle, d�’un 
monde nouveau, au plan personnel, certes, mais, potentielle-
ment, pour tous et pour tout.

Pour faire face au dé  que constitue un choc aussi total, on ne 
peut pas se contenter de transmettre le « dépôt » historique de 
la foi. Les tendances restauratrices de l�’intégrisme théologique 
et confessionnel d�’un côté, du fondamentalisme bibliciste de 
l�’autre, se soustraient au dé  ; elles produisent des ghettos reli-
gieux, avec leur capacité de sécurisation, mais qui induisent des 
maladies de la foi, par carence d�’ouverture discernante (critique) 
tant à la totalité du réel qu�’à la plénitude de Dieu. 

Le dé , si on ne biaise pas avec lui, conduit à une attitude de 
« commencement », de dénuement essentiel. Lorsqu�’on le tra-
verse, on peut découvrir de manière renouvelante et vivi ante 
ce que la foi a voulu dire hier en disant « Dieu ». L�’attitude de 
« pauvreté spirituelle » pressent ce que la Bible ici et là appelle 
une visitation de Dieu pour le jugement et pour le salut. Le labeur 
théologique ne peut alors que partir du Dieu qui est, étant bien 
entendu que ce Dieu qui est s�’avère rétrospectivement comme le 
Dieu qui était et s�’y fonde ou s�’y assure, et s�’avère prospective-
ment comme le Dieu qui vient, orientant vers lui.

C�’est dire que le mot d�’ordre d�’une Dogmatique ainsi comprise 
est d�’aller à Dieu tel qu�’il se dit lui-même dans sa révélation 
présente. Il ne s�’agit pas tant de le transmettre comme toujours 
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déjà connu dans la continuité d�’une tradition, que de le retrouver 
et donc d�’y accéder, pour ainsi dire à frais nouveaux, comme 
fondement neuf, vivant, actuel. A moins de tomber dans l�’actua-
lisme, la foi « neuve » ne dévalue pas la tradition mais la valide 
comme instance critique pour elle, tout comme à l�’inverse la foi 
neuve est une instance critique par rapport à la tradition. C�’est 
dans cette réciprocité critique que le neuf et le vieux s�’épurent et 
s�’épaulent, que « le scribe devenu disciple tire de son trésor du 
neuf et du vieux » (Mt 13, 52).

Fallait-il du courage pour un « tel programme » ? Le courage a 
un fondement. C�’est à lui qu�’il faut coller, pas à pas. Le fonde-
ment est donné, et sa perception se renouvelle, dans l�’abîme de 
l�’impasse du choc. Le courage de même. Le résultat aussi est 
donné. Mais ni le fondement, ni le courage, ni le résultat n�’ap-
partiennent à l�’ouvrier. « Nous sommes ouvriers avec Dieu�… 
Le feu éprouvera ce qu�’est l�’�œuvre de chacun », dit Saint Paul 
(1 Co 3, 9 et 13). À la reconnaissance du travail désormais ache-
vé se mêle la conscience qu�’il n�’est d�’un bout à l�’autre qu�’acte 
de reconnaissance. Provenant de ce que j�’appelle volontiers la 
nappe phréatique dans laquelle puise toute créativité spirituelle, 
source des engagements les plus divers des uns et des autres, il 
alimente, avec ce que le feu du jugement en retient, cette même 
nappe phréatique.

L & V : En entreprenant votre ouvrage, aviez-vous le sentiment 
qu�’en Europe aussi la théologie devait être « contextualisée », 
tenir compte des problèmes de la société ?

G. S. : Vous faites référence ici à la théologie de la libération 
en Amérique latine, exemple par excellence d�’une théologie 
contextualisée, c�’est-à-dire qui s�’élabore au contact, voire en ré-
ponse, à une situation donnée, celle du grand nombre de pauvres 
et du système économique dominant, cause de cette pauvreté1. 

Ma Dogmatique se réfère à un contexte différent, mais non sans 
lien avec le précédent. Ce qui est en cause, ce n�’est pas d�’abord 
un problème de justice, mais une question de vérité. Le choc 
tient à l�’ébranlement des fondements du réel, et sont concernés 
aussi bien les fondements des sciences de la nature, y compris 
de l�’économie en tant que relation organisée de la société à la 

1. On pourrait être tenté 
d�’en limiter la portée aux 
pays où elle s�’est façonnée. 
Mais, malgré les obstacles 
auxquels elle s�’est heurtée 
et malgré la mé ance qu�’elle 
a pu susciter jusqu�’au sein 
des Églises chrétiennes en 
dépit de sa non-violence et 
de sa non-politisation clai-
rement af chées, accompa-
gnant par ailleurs bien des 
initiatives « humanitaires » 
procédant d�’un esprit proche, 
elle a d�’ores et déjà marqué 
la conscience chrétienne  et 
« humaniste » universelle. 
L�’injustice sociale et écono-
mique apparaissant comme 
un fait de plus en plus into-
lérable dans de nombreux 
autres pays, la théologie de la 
libération peut acquérir une 
pertinence de plus en plus 
« �œcuménique », pour toute 
la terre habitée. Elle mani-
feste ainsi  sa fonction pion-
nière, son exemplarité.
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nature, ceux des sciences humaines et sociales, que ceux de la 
théologie. Le choc est dû à l�’inadéquation entre l�’approche du 
réel par ces différentes instances et le réel lui-même.

Pour expliciter, je dirai que l�’ébranlement des fondements met 
en cause la modernité. Celle-ci repose sur un dualisme dont 
Descartes est le penseur le plus représentatif : d�’un côté, la natu-
re, de l�’autre, l�’être humain. Quali é par la raison, l�’homme est 
d�’un côté maître de la nature objective, de l�’autre sujet libre. La 
civilisation portée par cette idéologie dualiste est la nôtre, avec 
ses lumières et ses ombres. Les ombres ne suppriment pas les 
lumières, mais questionnent leur statut : est-il vraiment assuré ? 
Les côtés ombre sont en effet saisissants : ébranlement de la na-
ture et crise écologique, ébranlement de la société, tant du fait 
de la crise écologique que du fait du système économique domi-
nant, érigé sur l�’exploitation de la nature, le moteur de l�’écono-
mie, à savoir l�’argent, devenant souvent sa propre  n, au mépris 
de la justice entre les hommes, ébranlement de l�’être humain, 
dans tant de domaines et de tant de manières. 

Crise également de la théologie qui a réalisé, au plus tard avec 
l�’affaire Galilée, et à l�’exception du créationnisme, qu�’elle s�’était 
fourvoyée en voulant régir la science, au nom d�’une certaine 
compréhension de la foi, et qui a progressivement abandonné la 
nature à cette dernière. Résultat : une théologie, science de Dieu, 
sans cosmos (théologie a-cosmique), et une cosmologie, science 
de la nature, sans Dieu (science a-thée). Ce rétrécissement de 
l�’espace couvert par la théologie à l�’anthropologie a conforté le 
dualisme, la théologie sombrant avec le champ de ruines généré 
par ce dernier. Il reste que le dualisme n�’a pas produit que des 
ruines, pour aléatoires et incertaines que soient ses conquêtes. 

La crise des fondements de l�’époque moderne pose donc la ques-
tion des vrais fondements. « Une science qui détruit la nature ne 
peut être vraie », dit le philosophe Georg Picht2. On peut ajouter : 
Une science qui ne construit pas la justice entre les hommes, qui 
ne construit pas l�’être humain en lui-même, dans son individua-
lité personnelle et communautaire, une théologie également qui 
renie Dieu comme Créateur et Rédempteur de toutes choses, et 
pas seulement de l�’être humain réduit à une partie de lui-même, 
ne peuvent être vraies. 

2. Georg PICHT (1913-1982) 
est né à Strasbourg. Il fut as-
sistant de Heidegger en 1942, 
puis directeur du Birklehof 
après la guerre. Il développe 
une philosophie de l�’éduca-
tion séparée de l�’État et des 
institutions religieuses. Il est 
nommé en 1965 à la chaire 
de philosophie des religions 
à Heidelberg, et s�’engage 
dans le FEST, organisation 
institutionnelle de la recher-
che des centres universitaires 
des églises évangéliques alle-
mandes. En 1969 paraît son 
Mut zur Utopie (Ré exions 
au bord du gouffre. Pour 
une prise de conscience des 
problèmes planétaires qui 
déterminent l�’avenir, Robert 
Laffont, 1970), qui le fera 
connaître en France. (Ndlr)
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C�’est cela l�’enjeu en profondeur : il est d�’ordre épistémologique. 
L�’épistémologie, littéralement science de la connaissance, est 
fondamentalement l�’étude critique des principes qui fondent les 
sciences ; elle porte pour ainsi dire sur les lunettes avec lesquel-
les nous regardons le réel. Les lunettes du dualisme s�’avèrent 
fallacieuses. Le dualisme n�’est pas porté par le réel ; on peut 
dire : il n�’a pas de fondement ontologique ou théologique. 

L�’épistémologie est ainsi liée critiquement à l�’ontologie, à la 
question de l�’être véritable de ce qui est, mais contrairement à 
son acception supranaturaliste longuement dominante, elle ne 
porte pas sur l�’Être suprême extérieur aux « étants », mais sur 
l�’Être qui, fondant les étants, leur est immanent, étant leur di-
mension ultime ou de transcendance. Cette ontologie est liée 
critiquement à la théologie, à l�’af rmation de Dieu faite par les 
religions et de manière spéci que par la tradition judéo-chré-
tienne. Dieu s�’atteste non seulement dans telle tradition de foi 
donnée, mais, puisqu�’il est le Créateur et le Rédempteur de tout, 
dans le réel comme tel. 

La crise des fondements s�’est imposée, et continue à s�’imposer, 
à la conscience d�’une partie grandissante de l�’humanité marquée 
par la modernité. Après d�’autres, avec d�’autres, de tous horizons, 
béné ciant de leurs apports de toutes sortes et de leur compa-
gnonnage stimulant et critique, la présente Dogmatique essaye, 
au plan théologique, d�’être à la hauteur du dé  de la crise des 
fondements.

L & V : Avant vous, et dans la tradition protestante, Karl Barth 
et Paul Tillich s�’étaient risqués à écrire une Dogmatique. 
Ont-ils été les seuls à vous inspirer ?

G. S. : Barth et Tillich sont effectivement des références 
majeures et incontournables dans la théologie du XXème siècle. 
Il y en a d�’autres, en théologie protestante comme en théologie 
catholique-romaine ou en théologie orthodoxe. Je me limite à 
eux deux.

Karl Barth3 représente un recentrement de la théologie chrétienne 
sur Dieu, plus précisément sur le Christ en tant que Parole révélée 
de Dieu. Pour lui, la théologie est une christologie conséquente, 

3. Karl BARTH (1886-1968) 
est né à Bâle. La guerre de 
14 marque pour lui l�’effon-
drement de la théologie libé-
rale. Il développe une théo-
logie dialectique de la crise : 
l�’homme comme créature 
ne peut atteindre Dieu par 
lui-même, mais c�’est Dieu 
qui surgit et se fait connaître 
dans sa Parole, ne cessant de 
remettre en question et de 
juger l�’humanité. À partir 
de 1932, il commence la ré-
daction d�’une Dogmatique, 
en 26 volumes et inachevée. 
(Ndlr)
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ampli ée dans le sens d�’une théologie trinitaire. Tous les chapitres 
de la dogmatique traditionnelle, sur la création, sur la rédemption, 
sur l�’Église, sur les  ns dernières (eschatologie) sont informés, 
caractérisés par là. L�’�œuvre de Barth est d�’une puissance et d�’une 
cohérence remarquables ; elle appelle toute théologie chrétienne à 
son « objet » véritable. C�’est cela qui, on peut l�’espérer, demeu-
rera de Barth, c�’est par là qu�’il a marqué la théologie chrétienne de 
son temps, bien au-delà du protestantisme. 

Mais la limite de Barth, c�’est son supranaturalisme. Dietrich 
Bonhoeffer a justement quali é la théologie barthienne de « po-
sitivisme de la révélation ». On peut citer à ce propos cette phrase 
de Barth, dans sa théologie de la création : « La science de la na-
ture a toute liberté au-delà de ce que la théologie décrit comme 
l�’�œuvre du Créateur. » Il y a là l�’af rmation d�’une séparation des 
domaines. La « vérité » théologique, pour Barth, est objective, 
extérieure à la science �– on peut ajouter : à l�’expérience ; dans ce 
sens, elle est extrinsèque. Elle juge le réel et le sauve pour ainsi 
dire de l�’extérieur. Barth en appelle à Luther. Mais Barth ne fait 
pas vraiment droit au Luther qui, dans la ligne de l�’Ancien et du 
Nouveau Testaments, dit que Dieu en Christ par le Saint Esprit 
se révèle « dans, avec et à travers » le réel, comme cela s�’atteste 
centralement dans la sainte Cène, l�’Eucharistie. Le vieux Barth 
a reconnu et justi é l�’unilatéralité de sa théologie, disant qu�’il 
faudrait cependant conjuguer l�’af rmation de la transcendance 
de Dieu avec celle de son immanence.

Paul Tillich4 s�’est pleinement ouvert à ce que j�’appelle la démar-
che prophétique, de haut en bas, caractéristique de Barth, mais 
il la réfère au réel, car elle vaut pour ce dernier. Pour Tillich, le 
réel n�’est pas privé de Dieu, Dieu est inhérent au réel ; je parle à 
ce propos de la démarche expérientielle ou sapientiale, de bas en 
haut. La méthode de la théologie est par conséquent une « mé-
thode de la corrélation », entre le « message » biblique et la « si-
tuation » donnée. Je comprends cette méthode dans le sens d�’une 
corrélation réciproquement critique. L�’af rmation du Dieu créa-
teur et rédempteur n�’est pas une af rmation de la foi sans être 
pertinente pour le réel, et le réel naturel, humain, social, compor-
te une dimension dernière, ontologique, qui apparaît à la raison 
lorsqu�’elle ne se contente pas de savoir (dans le sens du concept 
dominant de la science), mais essaye de comprendre, et qu�’elle 
s�’accomplit comme pensée (ou philosophie). La démarche pro-

4. Paul TILLICH (1886-1965) 
enseigne la théologie sys-
tématique et la philosophie 
de la religion à Bâle avant 
d�’émigrer aux États-Unis en 
1933. Son �œuvre vise à ré-
concilier religion et culture 
en dévoilant un divin au fon-
dement de toute réalité. Plutôt 
que d�’opposer culture et foi, 
il les articule et de les éclaire 
l�’une par l�’autre (méthode 
de corrélation). Il publie son 
cours de Dogmatique de 
1925 puis, entre 1951 et 1963 
à Chicago, une Systematic 
Theology en trois volumes, 
dont la traduction française 
en cinq volumes est en cours 
d�’édition au Cerf.
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phétique doit s�’enraciner dans le réel, la démarche sapientiale 
doit se véri er dans la révélation prophétique.

Au total, Barth est pour ainsi dire une conscience théologique 
pour le théologien : la théologie a trait à Dieu. Tillich est, pour 
moi, un initiateur en théologie : la théologie a trait à Dieu qui 
n�’est pas au ciel sans être aussi sur la terre (donc dans le réel, 
comme sa dimension dernière) et qui, sur la terre, peut être nom-
mé grâce à la révélation (prophétique) d�’en haut, tout comme à 
l�’inverse, en tant que Dieu sur terre, il donne sens et « chair » 
au Dieu du ciel. Quant au maître à penser, ce n�’est ni Barth ni 
Tillich, mais c�’est le réel lui-même, c�’est ce qui se passe dans, 
avec, à travers le réel, lorsque, à la lumière de la révélation pro-
phétique, il est expressément perçu comme « capable de Dieu ».

L & V : La référence incontournable d�’une dogmatique 
évangélique, c�’est bien évidemment l�’Écriture. Mais quelle est 
votre « Bible » ? quels sont vos principes herméneutiques ? 

G. S. : Les saintes Écritures de l�’Ancien et du Nouveau 
Testaments, en tant qu�’attestation de la révélation particulière de 
Dieu à Israël et en Jésus le Christ, sont la norme de toute dogma-
tique chrétienne. Mais cela ne saurait signi er que le « canon » 
biblique est clos sur lui-même, comme si Dieu y était enfermé. 
Le Dieu vivant est en excès de l�’Écriture d�’une double façon : 
elle renvoie à lui dans sa révélation passée qu�’elle atteste, et elle 
éclaire à l�’avance sa révélation continue.

- Concernant la révélation passée, l�’attestation biblique en rend 
compte de multiples manières, depuis les commencements 
jusqu�’à l�’accomplissement de l�’histoire du salut, fondée dans 
l�’élection d�’Abraham, en Jésus le Christ. Déjà le judaïsme a dé-
 ni un  « centre » de son Écriture, véritable « canon dans le 
canon » à partir duquel la diversité des témoignages bibliques 
demande à être interprétée. Pour le christianisme, ce centre est 
le Christ Jésus, quelle que soit la manière particulière de l�’expli-
citer �– les accentuations différentes entre les Églises chrétiennes 
ne sauraient légitimement être que complémentaires. 

Cette différenciation entre l�’Écriture et son centre, fondée dans 
le témoignage biblique lui-même, invite à lire l�’Écriture avec 
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discernement. La lecture discernante des textes bibliques n�’est 
pas réductible à l�’approche historico-critique ; elle est nécessaire 
théologiquement, à cause de l�’écart entre le Dieu se révélant et 
l�’attestation scripturaire de cette révélation. Le texte de l�’Écri-
ture est au service de Dieu se révélant, lequel est le Dieu vivant, 
« le même hier, aujourd�’hui et éternellement » (He 13, 8). C�’est 
lui, par-delà l�’Écriture, la norme véritable de la foi et de l�’Église. 
En ce sens, l�’interprétation de l�’Écriture consiste dans un va-et-
vient constant entre le texte et le Dieu vivant attesté par lui, va-
et-vient qui est un véritable travail d�’accouchement de l�’Esprit. 

- Concernant la révélation continue, l�’af rmer tient à la com-
préhension du Dieu biblique comme Dieu vivant. Certes, il est 
venu centralement dans le Christ Jésus, mais Celui qui est venu 
est, comme Dieu vivant, celui qui toujours vient, toujours le 
même, toujours neuf. Si la Bible est d�’abord, en tant que témoi-
gnage rendu au Dieu se révélant, source de la foi, donc tout à la 
fois source et norme, elle n�’est pas la seule source. La source 
continue à être active ; Dieu n�’est pas seulement le Créateur et le 
Rédempteur d�’hier, mais il l�’est continûment : dans la plénitude 
de sa signi cation biblique, la rédemption peut être dé nie com-
me la continuation de la création. Cela vaut pour toute la période 
biblique, et cela vaut au-delà d�’elle jusqu�’à la  n du monde. 

C�’est pourquoi le réel, l�’actualité du réel, comporte une dimen-
sion théologique, qui est sa dimension de profondeur. Mais pour 
la discerner, alors qu�’elle ne peut pas être désignée objective-
ment à la manière du réel scienti que, il faut la norme de l�’Écri-
ture sainte. L�’apôtre Paul parle du discernement des esprits. Le 
discernement doit s�’appliquer au réel continu. A ce titre, l�’inter-
prétation de l�’Écriture est liée au réel actuel, quel qu�’il soit. Elle 
consiste non seulement dans le va-et-vient qui a été dit, mais 
dans le va-et-vient entre le texte, le Dieu vivant attesté par lui, 
et le réel présent en tant que « lieu » de révélation du Dieu vi-
vant, dans la continuité de sa révélation passée. Dans ce va-et-
vient, il n�’y a aucun ordre de priorité. Il est évident qu�’on aborde 
toujours la lecture de l�’Écriture sainte à partir du réel, mais à 
l�’inverse, la lecture de l�’Écriture vient éclairer ce réel. Il en va 
toujours du Dieu vivant en tant que Créateur et Rédempteur du 
réel, lequel trouve en lui son fondement et sa  n et ainsi tout à la 
fois son salut, son principe éthique et son sens.



13

GÉRARD SIEGWALT

Mais il faut élargir le propos. La tradition de foi judéo-chrétien-
ne est une tradition parmi d�’autres. La société pluri-religieuse 
nous confronte directement avec d�’autres religions qui préten-
dent, chacune, reposer sur une révélation. L�’af rmation biblique 
de la médiation unique de la révélation de Dieu dans et par le 
Christ Jésus doit être pensée en relation avec cette donnée, qui 
met le doigt sur une tentation de rétrécissement de la théologie 
chrétienne dans sa compréhension tant de Dieu que du réel. Cela 
n�’oblige pas à corriger la norme biblique mais à en dé nir la 
signi cation plus justement ; cela impose une véritable relecture 
de l�’Écriture à la lumière du réel ainsi caractérisé. 

Cette relecture conduit à situer l�’histoire particulière du salut, 
allant d�’Abraham à Jésus le Christ, dans l�’horizon plus vaste de 
l�’humanité « �œcuménique », de toute la terre habitée, dont le 
père historique (pré-historique),  gure de l�’Adam proto-histori-
que ou archétypique, est Noé. Celui-ci est, dans la tradition bi-
blique elle-même, le signe d�’une révélation universelle de Dieu 
qui « précède », non seulement dans un sens historique mais 
dans un sens essentiel, la révélation particulière. 

Cette relecture conduit plus fondamentalement encore à référer 
le Christ Jésus incarné au Fils éternel de Dieu, dont le prolo-
gue de Jean dit que « avant » la rédemption, la création lui est 
due : Dieu crée par lui, telle est l�’af rmation néo-testamentaire 
explicitée ici et là et qui lie entre elles, en Christ, rédemption 
et création, la rédemption apparaissant bien comme la création 
continue. 

On peut dire, en langage hégélien, que le Christ incarné est 
« l�’universel concret » ; en tant que Christ Jésus, il est la concré-
tisation historique unique du « principe christique » à l�’�œuvre de 
manière latente partout et toujours ; et vice-versa, c�’est ce Christ 
universel, le Fils éternel de Dieu, qui devient concret dans la 
personne historique de Jésus de Nazareth confessé comme le 
Christ. À partir du donné biblique ainsi compris, le dialogue 
inter-religieux ne devient pas seulement possible, mais est une 
véritable exigence de la foi chrétienne.5

L & V : Pourquoi avez-vous tenu à rapprocher les termes de 
catholicité et d�’évangélique ?

5. S�’il faut citer quelques tex-
tes clés pour rendre compte 
de cette compréhension de 
Dieu, à laquelle est liée une 
compréhension du réel, c�’est, 
pour l�’Ancien Testament, 
le « shema Israël » : « Le 
Seigneur notre Dieu, Seigneur 
un » (Dt 6, 4). L�’af rmation 
« monothéiste » permet seule 
d�’uni er le réel ; pour le 
Nouveau Testament, outre le 
prologue de Jean, que Ap 13, 
8 vient enrichir (ce texte, non 
amendé comme le font la plu-
part des traductions occiden-
tales, parle de « l�’agneau im-
molé depuis la fondation du 
monde »), centralement Eph 
1, 10 disant que le dessein de 
Dieu est de « récapituler tou-
tes choses en Christ », c�’est-
à-dire de donner à toutes 
choses leur tête en Christ. Le 
Christ est le principe de dis-
cernement de la vérité de tou-
tes choses, étant leur chef.
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G. S. : La Réforme protestante du XVIème siècle a parlé de sola 
scriptura : la norme et la source de la foi chrétienne, c�’est l�’Écri-
ture seule. Il faut corriger le rétrécissement auquel ce principe a 
souvent conduit la théologie protestante, dans le sens de plena 
scriptura. Le « principe protestant » du solus (sola scriptura, 
sola gratia, solus Christus) n�’est tenable que lié à la « substance 
catholique », faute de quoi il provoque des maladies de carence, 
dit justement Tillich ; la substance catholique, en retour, n�’est 
vraie qu�’en relation au principe protestant, faute de quoi, sans 
norme, elle donne lieu à toutes sortes d�’excroissances. 

C�’est là le sens aussi de l�’expression « catholicité évangélique ». 
L�’évangile est catholique, c�’est-à-dire : il concerne toutes cho-
ses. La catholicité est évangélique, c�’est-à-dire : la portée uni-
verselle de la foi chrétienne se fonde dans l�’évangile. Ce que les 
épîtres pastorales appellent la foi saine, la doctrine saine, tient à 
cette dialectique entre la norme exclusive (sola) et son objet, son 
contenu sur lequel elle porte, inclusif (plena) ; la foi saine tient 
au discernement que la norme permet d�’effectuer et au réel sur 
lequel opère ce discernement. La norme, c�’est le Christ total et 
ainsi le Dieu tri-un ; l�’objet, le contenu, c�’est le réel total, le réel 
tel qu�’il est, avec son bien et son mal : ce réel est récapitulé en 
Christ, le mal étant vaincu, le bien étant con rmé et trouvant son 
accomplissement eschatologique en Christ. 

On peut s�’étonner de ne pas trouver le mot « protestant » dans le 
titre. Mais le protestantisme n�’est pas une référence dogmatique 
légitime, pas plus que ne l�’est le catholicisme, sauf à absolu-
tiser des expressions historiques du christianisme, certes mar-
quantes, mais, en tant que relatives, nécessairement sujettes à 
discernement. La légitimité théologique du catholicisme tient à 
sa catholicité, la légitimité théologique du protestantisme à son 
« évangélicité ». Ce contenu « évangélique » est autant souligné 
dans le titre que son horizon « catholique », dans l�’expression 
précisément de « catholicité évangélique ». 

Du mot « protestant » apparaît cependant dans le titre la pré-
position pro, pour : faut-il rappeler que « protestant » vient de 
pro-testari, témoigner pour ! Si historiquement le protestantis-
me a souvent tourné dans le sens de la protestation « contre », 
ce caractère de contestation, inhérent également à une théolo-
gie de la récapitulation, ne saurait jamais être davantage qu�’un 
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moment de celle-ci. L�’absence de polémique n�’implique pas la 
négation de la fonction critique, discernante, de la théologie. 
Mais le discernement (Unterscheidung) n�’est pas une délimita-
tion (Abgrenzung), consistant à déterminer partout des limites : 
la théologie de la délimitation est une maladie de la théologie ca-
ractérisée par son esprit de discrimination et ainsi d�’exclusion. A 
la différence de la discrimination, le discernement, en excluant 
l�’erreur - mettons - d�’une hérésie, en inclut la vérité. 

Le discernement ne peut se faire que dans l�’amour, selon Eph 4, 15 
qui conjugue vérité et amour («professer la vérité dans l�’amour »). 
Seul un tel discernement est constructif, alors que la discrimina-
tion, polémique, est destructrice. Ultimement, le « pour » est fondé 
dans l�’espérance, portée par la foi au Christ « récapitulateur » de 
la nouvelle création. On peut lire le titre : « Dogmatique comme 
pro-testation pour la catholicité évangélique ». Face à certaines 
compréhensions insuf samment évangéliques du protestantisme, 
comme face à certaines compréhensions insuf samment catho-
liques du catholicisme, il s�’agit en effet d�’une protestation. Le 
« pour » est un fanal d�’orientation, d�’espérance.

L & V : Votre Dogmatique porte aussi en sous-titre : « Système 
mystagogique de la foi chrétienne ». Quelle intention 
profonde cherchez-vous à indiquer ainsi ?

G. S. : Le terme « mystagogie » vient de l�’Orthodoxie, dont l�’es-
sence peut être quali ée de « gnose », non au sens du gnosti-
cisme, qui est l�’absolutisation d�’une gnose dualiste, mais au sens 
du Nouveau Testament pour qui la gnose (ou connaissance) est 
une vision compréhensive, expérientielle et transformatrice, in-
hérente à la foi comme amour de Dieu. La « gnose orthodoxe » 
(après le « principe protestant » et la « substance catholique »), 
c�’est l�’intelligence de la foi comme fait, non tant simplement 
de la raison intellectuelle que de l�’esprit en tant qu�’instance de 
transcendance en l�’être humain, déterminé par l�’Esprit de Dieu. 
Elle est l�’unité d�’une théologie trinitaire et d�’une spiritualité 
contemplative, et elle est portée par �– et elle porte �– une Église 
communielle centrée sur la liturgie. 

Trouvant ses sources dans la patristique grecque, dans laquelle 
s�’effectue la rencontre entre la théologie et la prière, l�’Orthodoxie 
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ainsi saisie dans son essence, et qui ne peut être confondue pure-
ment et simplement avec sa réalité effective, est un correctif indis-
pensable à la santé de la tradition latine, fortement marquée par 
Augustin, aussi bien dans son expression thomiste longtemps carac-
téristique de l�’Église romaine que dans son expression protestante. 
La présente Dogmatique puise dans la patristique grecque qui vit 
dans l�’Orthodoxie comme dans une nappe phréatique qui porte en 
elle l�’antidote aux exclusives stérilisantes typiques de l�’Occident.

« Mystagogie » signi e « initiation au mystère ». Dans les 
Catéchèses mystagogiques de Cyrille de Jérusalem, le mystère 
(terme néo-testamentaire, principalement paulinien, rendu dans 
la Vulgate par sacramentum), c�’est l�’eucharistie. C�’est à ce mys-
tère de Dieu en Christ tel qu�’il est présent par le Saint Esprit 
dans l�’Église lorsqu�’elle est rassemblée pour la liturgie eucharis-
tique, que ceux qui y ont été initiés au baptême communient en 
communiant au Christ.

Ce sens particulier de « mystère » doit être relié à son sens plus 
général, sous peine d�’ecclésiocentrisme et donc d�’enfermement 
du mystère dans l�’Église. Il renvoie à la réalité du Dieu créateur 
et rédempteur, et ainsi tout est porté par lui : il est la dimension de 
transcendance inhérente à tout, sa dimension christique. La théo-
logie entendue comme mystagogie conjugue la démarche sapien-
tiale et la démarche prophétique (dans un sens réciproquement cri-
tique) pour initier à la dimension dernière, théologique, du réel.

Reste le mot « système ». Lorsque le principe protestant est ab-
solutisé, la compréhension de ce qu�’on entend par « système » 
est celle d�’un système fermé. De même lorsque la substance ca-
tholique est absolutisée. Idem pour la gnose orthodoxe. Toute 
absolutisation est à l�’opposé du sens véritable du système, le-
quel consiste, selon l�’étymologie même du mot, à rassembler, 
à mettre ensemble. Ce qu�’il y a à mettre ensemble, c�’est le réel 
dans son in nie richesse et diversité comme réel naturel, histori-
que et humain, Dieu dans son mystère tri-un à la fois agissant et 
indicible, et également les trois pôles, orthodoxe, catholique et 
protestant, relatifs à la saisie de ce réel et de Dieu, et cela donne 
au système un caractère inéluctablement et in niment ouvert. 
La théologie dogmatique est systématique parce que Dieu est 
un et qu�’en Dieu le réel trouve son unité. L�’unité de Dieu est 
une unité relationnelle, l�’unité du réel de même.  Une théolo-
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gie saine ne saurait se dispenser de cette caractéristique de la 
« relationnalité ». 

Le caractère systématique de la dogmatique s�’exprime comme 
effort de cohérence. Il y a une double cohérence de la théologie : 
interne et externe. La cohérence interne concerne l�’attestation 
biblique de la révélation particulière de Dieu à Israël et en Jésus 
le Christ. Il faut rendre compte de l�’unité dernière et donc de 
la cohérence des saintes Écritures de l�’Ancien et du Nouveau 
Testaments. Il faut, de plus, rendre compte de la cohérence entre, 
d�’un côté, les données de la révélation particulière, et donc de la 
foi, et de l�’autre, le réel et donc la raison comme son principe de 
connaissance : c�’est cela l�’exigence de cohérence externe. 

Entre la révélation et la réalité, entre la foi et la raison, il n�’y 
a, pour la foi en Dieu, aucun dualisme. Si les deux ne peuvent 
certes pas être confondues, elles ne peuvent pas non plus être 
séparées. La théologie systématique a potentiellement un carac-
tère encyclopédique (au sens qu�’Edgar Morin donne à ce terme). 
En raison de la  nitude humaine, de l�’incommensurabilité du 
réel et de la transcendance absolue de Dieu dans son immanence 
même, la théologie systématique est réellement à jamais une 
théologie en chemin. Elle veut, dans son effort de cohérence, 
être au service de l�’Église et de sa mission de signe et d�’instru-
ment particuliers de Dieu dans la société humaine. 

L & V : Votre Dogmatique s�’organise autour d�’une analyse 
de la foi, ses fondements, tout d�’abord, puis sa réalisation, 
en n son af rmation. Et ce n�’est qu�’en  n de parcours 
qu�’apparaît la théologie proprement dite. Comme s�’il fallait 
affronter tous les enjeux de la foi, avant de pouvoir parler de 
Dieu�…

G. S. : Il y a, en dogmatique, nécessité de bien poser les fon-
dements : c�’est le rôle de la théologie fondamentale, objet du 
premier tome. Mais les fondements veulent se réaliser et n�’ont 
leur vérité qu�’ainsi : d�’où le second tome sur l�’Église chrétienne 
comme réalisation de la foi. Ce tome aurait pu venir aussi tout 
à la  n, comme conclusion de l�’ensemble ; mais il est bien à sa 
place là où il est, puisque l�’Église et la foi dans leur réalisation 
sont le « lieu » de l�’af rmation de la foi. Celle-ci comporte trois 
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pôles, quel que soit l�’ordre pour en rendre compte : le cosmos 
(la nature), l�’être humain, Dieu. Ces trois pôles constituent la 
matière des trois derniers tomes : cosmologie théologique, an-
thropologie théologique, théologie théologique. 

Tout compte fait, cet ordre d�’élaboration semble porter en lui 
une certaine lumière, laquelle éclaire chacun des pôles. L�’ordre 
suivi s�’avère être celui d�’une théologie inductive : elle part du 
réel pour aller à Dieu, le Dieu du réel. Il rompt de fait avec toute 
velléité de théologie déductive, qui pose Dieu au départ. Il y a 
là en effet une rupture marquée avec l�’abstraction du suprana-
turalisme. Il reste que la théologie inductive englobe les deux 
démarches indiquées, sapientiale, de bas en haut, et prophéti-
que, de haut en bas, cette dernière démarche éclairant et vivi ant 
la première et celle-ci véri ant l�’autre, c�’est-à-dire la portant à 
sa vérité. La théologie est la rencontre de ces deux démarches ; 
c�’est en cela qu�’elle est théologie de l�’expérience, ce qui veut 
dire aussi de l�’épreuve, de la foi. Il a été plusieurs fois ques-
tion de maladies de la foi. L�’enjeu de la théologie, c�’est la santé 
de la foi ; celle-ci est principe de véri cation de la vérité de la 
théologie. 

L�’autre rupture a trait à la manière traditionnelle d�’exposer la foi, 
laquelle suit le Credo. Celui-ci garde sa pleine pertinence comme 
confession de foi de l�’Église. Mais la systématisation des don-
nées de la foi, en suivant la démarche inductive, qui lie raison 
et foi, réalité et révélation, semble mieux servie en considérant 
successivement le réel (cosmique-naturel et humain) éclairé par 
Dieu se révélant, et celui-ci en tant qu�’éclairant le réel. 

L & V : Comme enseignant, vous avez présenté des parties 
de votre Dogmatique en France, au Québec, en Arménie, à 
Madagascar, à des publics variés et de confessions chrétiennes 
différentes. Quelle en a été la réception ?

G. S. : C�’est l�’enseignement régulier qui a conduit à cette 
Dogmatique, et celle-ci a conduit à l�’enseignement. Ces rencon-
tres avec des étudiants et des collègues d�’autres pays, d�’Égli-
ses, de cultures, de conditions de vie chaque fois très différentes 
sont, avec les conférences devant des publics variés et surtout les 
retraites spirituelles qu�’il m�’est donné depuis de longues années 
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d�’animer dans des communautés religieuses, une part particuliè-
rement enrichissante et grati ante de ma vie. Le style oral facilite 
certainement la compréhension des auditeurs, et les retours, aussi 
critiques, de ces derniers sont, à chaque fois, autant un encoura-
gement qu�’une stimulation, voire quelquefois une pro-vocation. 

Je me suis ouvert, tout au début de mon enseignement, à la pro-
blématique écologique (avec tout ce qui y est lié, jusqu�’au dialo-
gue interdisciplinaire effectif et jusqu�’à la ré exion épistémolo-
gique) sur l�’insistance d�’un étudiant particulièrement averti dans 
ce sens-là. La prise en compte des religions non-chrétiennes, et 
de manière particulière du bouddhisme, du judaïsme et de l�’is-
lam tient à la rencontre effective, sous des formes variées, avec 
ces religions ; la même chose vaut pour l�’Anthroposophie. La 
problématique du dialogue oecuménique inter-Églises m�’a mo-
tivé depuis toujours et m�’a amené à mettre en place, dès la  n 
des années 60, un enseignement annuel de dogmatique partagé 
entre les deux Facultés de théologie, catholique et protestante, 
de Strasbourg. Les sollicitations d�’accompagnement personnel, 
liées à ce qui est ressenti comme la dimension pastorale de la 
Dogmatique (elle tient certainement à mon appartenance à une 
Confrérie �œcuménique portée par une Règle de vie spirituelle et, 
également, à une expérience de psychanalyse), m�’ont maintenu à 
l�’écoute des combats intérieurs des personnes concernées. C�’est 
avec une grande reconnaissance que je note ces données qui 
m�’ont profondément façonné et indéniablement aidé à vivre.

L & V : Vous avez résolument maintenu votre ré exion dans 
une perspective �œcuménique et inter-religieuse. Quelle est 
votre espérance en ce domaine ?

G. S. : En matière �œcuménique, le mur idéologique de l�’esprit 
de délimitation (pour ainsi dire territoriale) ne peut être surmonté 
que par la foi théologique, c�’est-à-dire la foi au Dieu tri-un, qui 
fonde l�’esprit de discernement qui est celui de la récapitulation 
de toutes choses en Christ. A sa lumière, les différentes Églises 
sont des expressions différentes de l�’unique Église du Christ, 
responsables chacune d�’elle-même vis-à-vis du Christ et les unes 
devant et envers les autres ; elles sont données pour se stimuler, 
c�’est-à-dire se corriger et se féconder, et ainsi se pro-voquer, en 
tout cas s�’entre-tenir et se fréquenter sur le chemin du Royaume. 
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La délimitation discriminante est à l�’opposé de la fréquentation 
réciproque ; celle-ci, seule, est, par-delà la connaissance récipro-
que, propice à la croissance des uns et des autres et des uns grâce 
aux autres, dans la vérité et l�’amour du Christ.

Quant au dialogue inter-religieux, il nous est directement imposé 
aujourd�’hui dans nos pays par la société pluri-religieuse. Il est 
une nécessité pour la cohésion sociale et donc pour la paix ci-
vile, mais, pour la foi chrétienne, il est également une obligation 
spirituelle et théologique, dans le sens du discernement théolo-
gique. Avec d�’autres présupposés que le dialogue inter-Églises 
et donc dans le respect de ces différences, le dialogue inter-reli-
gieux consiste à « attendre quelque chose de l�’autre pour soi », 
selon l�’expression de Mgr Claverie : la confrontation, dans la 
vérité et l�’amour que donnent le Christ, avec d�’autres religions, 
à travers les adeptes de ces religions, est une formidable école de 
découverte du Deus semper major (Dieu toujours plus grand) et 
ainsi de croissance, chacun de son côté et grâce aux autres, dans 
la foi en Dieu. Dans ce dialogue, il s�’agit de laisser Dieu conver-
tir les uns et les autres toujours davantage à Lui. Toute velléité 
de prosélytisme s�’avère spirituellement contre-productive.

L & V : Par l�’ampleur de votre �œuvre, vous vous situez plutôt 
du côté d�’une théologie conceptuelle et af rmative. Mais vous 
envisagez aussi la nécessité d�’une théologie apophatique. 
Pour vivre en « homme devant Dieu, coram Deo », faut-il 
être un homme de silence ?

G. S. : Dans toute théologie qui, toute conceptuelle qu�’elle soit 
et doive être (la théologie consiste, tout comme la philosophie, 
dans ce que Hegel nomme le labeur du concept), est portée par 
son « objet » et, partant, est aussi « nourrissante », il y a la di-
mension du silence. Le caractère mystagogique af rmé de la 
théologie chrétienne y renvoie expressément. Théologie af r-
mative et théologie apophatique sont les deux dimensions com-
plémentaires de la théologie, lorsqu�’elle n�’est pas une théologie 
nominaliste (des mots) mais une théologie « réaliste » (donc de 
la « res » théologique elle-même). Comme dit plus haut, théolo-
gie et prière s�’appartiennent et vont ensemble. 
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Lorsque le labeur théologique à proprement parler s�’arrête, la 
prière, elle, qui est la respiration de l�’esprit, et ainsi de tout l�’être, 
en Dieu, ne s�’arrête pas, pas plus que le témoignage sous d�’autres 
formes. Le 3e âge fournit à qui le souhaite toutes sortes de pos-
sibilités dans ce sens. Mon engagement personnel est désormais 
avant tout local, particulièrement d�’ordre inter-religieux. 

Le plan général de la Dogmatique pour la catholicité évangéli-
que. Mystagogie de la foi chrétienne est :
 
t. I : Les fondements de la foi (Prolégomènes) :

vol. 1 : La quête des fondements (1986, 328 p.),
vol. 2 : Réalité et révélation (1987, 524 p.) ;

t. II : La réalisation de la foi (Epilégomènes) :
vol. 1 : L�’Église chrétienne dans la société humaine (1991, 450 p.),
vol. 2 : Les médiations : L�’Église et les moyens de grâce 
(1992, 401 p.) ;

t. III : L�’af rmation de la foi : Cosmologie théologique : 
vol. 1 : Sciences et philosophie de la nature (1996, 298 p.),
vol. 2 : Théologie de la création (2000, 511 p.) ;

t. IV : L�’af rmation de la foi. Anthropologie théologique : 
vol. 1 : Problématique scienti que et théologique (2004, 168 p.),
vol. 2 : La réalité humaine devant Dieu (2005, 628 p.) ;

t. V : Théologie théologique : 
vol. 1 : De la transcendance au Dieu vivant (2006, 318 p.),
vol. 2 : Système mystagogique de la foi chrétienne (2007, 354 p.). 

Gérard SIEGWALT
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L�’obscur objet d�’une incessante quête : la nature

« Je suis tout ce qui fut, ce qui est, ce qui sera,
 et aucun mortel n�’a encore osé soulever mon voile. » 

 (sur le tombeau de la déesse Isis à Memphis)

Nature : Aristote au livre D de la Métaphysique donne six acceptions du terme ; le 
Littré donne 28 sens et un dictionnaire américain en donne 65. Si l�’on consulte les 
dictionnaires étymologiques et les encyclopédies, les deux termes sources sont phu-
sis en grec et natura en latin. Le terme phusis dérive de la racine indo-européenne 
bhu qui signi e, comme verbe, devenir, se produire, avoir lieu ; comme nom, terre, 
sol, lieu, état, condition. Phusis peut donc désigner aussi bien l�’origine que le dé-
roulement et le résultat de tout processus. Le terme phusis est rattaché soit au verbe 
phuô qui fait allusion au végétal (une vie qui a un sens mais sans pensée), soit au 
verbe phuein qui signi e engendrer ; c�’est un sens vitaliste serti dans le terme lui-
même. S�’interroger sur la phusis, pour un grec, revient à s�’interroger sur l�’origine, le 
déroule ment et le résultat des phénomènes que l�’on observe. Voilà pourquoi Aristote 
pourra quali er de phusikoi (Phys., I 2, 184 b 17 ; III 5, 205 a 5) les premiers phi-
losophes. Venons-en au latin natura qui renvoie au verbe nascor : naître, prendre 
son origine. Robert Lenoble signale que natura désigne les organes féminins de la 
génération (cf. Natura Mater, La Mère Nature). Pour simpli er, on distingue souvent 
deux signi cations principales du terme « nature » : 1/ la totalité (a) de ce qui a en 
soi son principe de développement (Aristote) ; (b) ce tout en tant qu�’il est ordonné 
(pénétré de logos et donc intelligible, cf. le cosmos des grecs) ; (c) le tout en tant 
qu�’il se laisse connaître (les « lois » de la nature). 2/ Ce qui fait qu�’une chose est ce 
qu�’elle est (« nature » est alors pratiquement synonyme du concept philosophique 
d�’« essence »). Rappelons en n les termes qui s�’opposent habituellement à nature : 
arti ce, histoire, culture, surnature�… 

Dans sa polysémie  amboyante, et dans la tradition occi-
dentale, le terme « nature » nous reconduit en Ionie, à Athènes 
et à Rome, mais il nous fait parcourir aussi les méandres de 
notre histoire culturelle, qu�’elle soit philosophique, théologi-
que, juridique, scienti que, artistique ou politique, avant d�’être 
écologique.

Michel SIMONMichel SIMON est philo-
sophe et enseigne au Centre 
Théologique de Meylan 
(Grenoble). Après la publica-
tion d�’un livre sur Les droits 
de l�’Homme (Chronique so-
ciale, 1985), il s�’est tourné 
vers les sciences de la nature 
et leurs effets sur la représen-
tation et la vie de l�’homme, 
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divers ouvrages tels que La 
peau de l�’âme. Intelligence 
arti cielle, neurosciences�… 
(Cerf, 1994), Habiter le cy-
bermonde (L�’Atelier, 1998), 
Penser et croire au temps des 
sciences cognitives (Archives 
contemporaines, 2002).

Lumière & Vie n°277, janvier-mars 2008 - p. 23-35

 J. A. KOCH, Cascade du 
Schmadribach dans la vallée 
de Lauterbrunnen, 1811, huile 
sur toile. Musée des Beaux-
arts de Leipzig.



24

La nature dans le monde antique�…

A suivre Erwin Schrödinger, un des pères de la physique 
quantique, ce sont les Milésiens, puis les atomistes, qui portent 
un regard neuf sur la phusis en partant à la recherche de l�’unique 
constituant capable de rendre compte de son indé nie variété. 
Un Milésien comme Thalès ne sépare pas encore la matière de 
la vie, comme le feront Platon et Aristote. Schrödinger est fas-
ciné par l�’audace de pensée des atomistes (Leucippe, Démocrite, 
Épicure�…), mais il reproche à Démocrite d�’avoir étendu à l�’âme 
la conception atomiste, donnant ainsi naissance au problème 
insoluble de l�’opposition entre le détermi nisme (science) et la 
liberté (éthique)1.

A Athènes, Socrate, après un temps d�’intérêt pour les réa-
lités naturelles, s�’ennuie au milieu des choses qui ne parlent pas. 
Il leur préfère l�’agora et le dialogue avec les humains qui, seuls, 
ont une psuchè. Au moment de boire la ciguë, aux explications 
matérielles de son comportement (« pourquoi je reste assis là »), 
il oppose les raisons pour lesquelles il refuse de s�’enfuir de la 
cité qui le condamne. Schrödinger compte pourtant Socrate par-
mi les fondateurs de la physique, car son dédain pour les choses 
sans âme rationnelle les abandonne à un autre type d�’investiga-
tion. Avec Socrate, l�’urgent et l�’essentiel est d�’inviter l�’homme 
à mettre de l�’ordre dans sa maison et dans la cité. La « nature » 
sans âme pourra alors relever d�’un autre regard, le regard « ob-
jectif » pratiquant l�’« élision du sujet »2.

Disciple de Socrate, Platon partage le même intérêt pour 
l�’humain et pour la cité (La République). L�’âme maîtrisée du 
sage est le modèle de l�’État juste. Quand il se risque à faire de la 
physique, Platon écrit le Timée, une cosmogonie mathématisée, 
�œuvre d�’un Démiurge qui, avec le thème de l�’Âme du monde, 
prolongera l�’hylozoïsme de Thalès jusqu�’au c�œur du XVIIe siè-
cle. Une grande opposition distingue les philosophies grecques 
de la nature : celles de la nécessité - anankè (le monde comme 
processus qui s�’accomplit de lui-même sans causalité extérieure) 
et celles de la  nalité (un « dessein intelligent » y est à l�’�œuvre). 
Platon opte pour une production intelligente du monde s�’insé-
rant dans une causalité mécanique3. Contrairement à ce que l�’on 
dit parfois, Platon ne sépare pas le monde des idées du monde 
sensible ; mais il montre qu�’il n�’y a pas d�’intelligibilité propre 

1. Erwin SCHRÖDINGER, 
La Nature et les grecs, Seuil, 
1992.

2. L�’expression est de Michel 
BITBOL dans sa préface au 
livre cité de Schrödinger.

3. Causalité mécanique de 
l�’espèce de la « cause er-
rante », cette cause errante 
étant à comprendre comme 
une résistance passive de 
l�’informe.
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du sensible. Cela a une conséquence importante sur le statut du 
discours concernant la physique : portant sur la réalité mouvante 
de la nature sensible, il ne peut prétendre à la rigueur du discours 
véritablement scienti que, à la vérité du discours portant sur 
« ce qui est stable et translucide pour l�’intellect » (Timée 29 b).

Selon Robert Lenoble4, « avec Aristote paraît la première 
perception désintéressée de la Nature ». C�’est avec ce philoso-
phe doublé d�’un grand naturaliste que s�’amorce une ré exion 
et que s�’esquisse un vocabulaire (matière/forme, genre/espèce, 
puissance/acte, substance/accident, corps/âme (psychè)/esprit 
(nous)�…) et des dé nitions qui vont marquer l�’histoire culturelle 
de l�’Occident. Auteur d�’une Physique, constamment reprise et 
commentée avant sa critique par Galilée, il refuse l�’idée d�’une 
Âme du monde ; il oppose les choses qui sont par nature (corps 
simples, plantes, animaux�…) aux choses qui sont par d�’autres 
causes (un lit, une statue, produits de la technique d�’un artisan).

Pour Aristote, la nature « est un principe de mouvement 
intérieur à chaque individu. Chaque individu a en lui une nature 
concrète qui est propre à son espèce et qui est le principe de ses 
mouvements naturels. Ce ne sont pas seulement les êtres vivants 
mais les éléments qui ont ainsi en eux une nature, un principe 
immanent de mouvement : par exemple, le feu veut rejoindre son 
lieu naturel qui est le haut, la pierre, son lieu naturel qui est le 
bas. Chez les êtres vivants, ce principe de mouvement immanent 
est en outre un processus de croissance »5.

C�’est dans sa Physique qu�’à partir d�’une ré exion sur le 
mouvement et la cause du mouvement, il établira une preuve 
de l�’existence de Dieu comme Principe du mouvement. Une 
« preuve » par le mouvement qui sera reprise dans les cinq voies 
de Thomas d�’Aquin. Aristote a écrit aussi plusieurs Éthiques. 
L�’homme dont la nature est douée de raison tend vers une  n 
qui lui est propre, le souverain bien. On peut le dé nir comme 
« l�’activité de l�’âme selon la vertu procurant le bonheur dans une 
vie achevée »6.

Avec les Stoïciens7, la Nature prend une majuscule : elle 
est la totalité des êtres, totalité harmonieuse gouvernée par la 
raison, le logos, à la fois loi et destin. Chaque être a une nature 
qui lui donne sa place dans cet ensemble. La nature de l�’homme 

4. Robert LENOBLE, 
Histoire de l�’idée de nature, 
Albin Michel, 1969, p. 71.

5. Pierre HADOT, Le voile 
d�’Isis. Essai sur l�’histoire de 
l�’idée de nature, Gallimard, 
2004. « La nature, dit Aristote, 
est un principe (archè) et une 
cause (aitia) de mouvement 
et de repos pour la chose en 
laquelle elle réside immédia-
tement, par essence et non 
par acci dent » (Physique 192 
b 21-23).

6. R.-A. GAUTHIER, La 
morale d�’Aristote, PUF, 
1985, p. 55.

7. École fondée par Zénon à 
Athènes vers 300 av. J.C. et 
vivante à Rome sous l�’Em-
pire avec Sénèque, Épictète 
et Marc-Aurèle.
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est singulière, car douée de raison. « La  n suprême [de l�’hom-
me] c�’est de vivre selon la nature, c�’est à dire selon sa nature 
et celle du tout, en ne faisant rien de ce qui est défendu par la 
loi commune, la droite raison répandue à travers toute chose, 
celle même qui appartient à Zeus qui par elle gouverne et gère 
toute chose »8. Le stoïcisme noue ici la grande alliance qui va 
lier pour longtemps la Nature, la divinité, la raison, la loi et le 
droit. La Nature identi ée à Dieu est raison9. Il existe donc une 
loi naturelle (divine) que la raison humaine se doit d�’apprendre à 
connaître et à suivre. Cette loi naturelle �– lex naturalis �– et cette 
droite raison, répandue dans tout l�’univers, fonde le droit naturel 
�– jus naturalis �– et le droit des gens �– jus gentium �– qui préside 
aux relations entre les peuples.

�…et dans le monde médiéval

Aristote, et le stoïcisme surtout, fournissent à l�’Occident 
un cadre conceptuel unissant la Nature, Dieu, la Raison (Logos), 
la Loi et le Droit, cadre dans lequel vont se penser, se ré échir et 
s�’exprimer les philosophies et les théologies chrétiennes, arabes 
et juives jusqu�’au Moyen Age, avant que la révolution galiléenne 
et la philosophie des Lumières ne viennent dénouer cette sainte 
alliance, et avant que des scienti ques et philosophes contempo-
rains ne plaident pour « une nouvelle alliance »10.

Thomas d�’Aquin, confessant le Dieu créateur transcendant 
et immanent au monde, se refuse à identi er avec les Stoïciens 
la loi éternelle et la loi na turelle, ce qui reviendrait à nier la dis-
tinction entre la créature et le Créateur. Pour Saint Thomas, la loi 
éternelle �– lex æterna �– est en Dieu comme sa pensée créatrice. 
La loi naturelle est dans la créature, tout en ayant sa source en 
Dieu. Thomas se sépare aussi des stoïciens sur un autre point : 
celui du destin.

De par sa nature raisonnable, l�’homme n�’est pas soumis à 
la loi naturelle comme à un destin qui lui enlèverait toute initia-
tive et toute responsabilité : « Toutes choses étant soumises à la 
providence divine, sont réglées et mesurées par la loi éternelle ; 
il est donc manifeste qu�’elles participent toutes d�’une certaine 
façon, à la loi éternelle, en tant précisément que cette loi a im-
primé en elles des inclinations qui les portent aux actes et aux 

8. Diogène LAËRCE.

9. « Quid aliud est natura 
quam Deus ? » interroge 
Sénèque, �“Qu�’est-ce que la 
Nature, sinon Dieu lui-même 
et la raison divine immanente 
au monde en sa totalité et en 
toutes ses parties ?�”

10. Ilya PRIGOGINE et 
Isabelle STENGERS, La 
nouvelle alliance, Folio, 
1986 (19791).
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 ns qui leurs sont pro pres. Mais, entre toutes, la créature raison-
nable est soumise d�’une façon plus excellente à la providence 
divine, en tant qu�’il lui est donné de participer elle-même à la 
providence, étant elle-même provi dence pour elle et pour les 
autres�… C�’est cette participation à la loi éternelle dans la créa-
ture raison nable qui est appelée loi naturelle�… La lumière de la 
raison naturelle, par laquelle nous discernons ce qui est bien et 
ce qui est mal, c�’est-à-dire ce qui relève de la loi naturelle, n�’est 
rien d�’autre que l�’im pression en nous de la lumière divine »11.

La référence à la loi naturelle, dans les circonstances 
concrètes, demande un travail de discernement de la raison pra-
tique. Remarquons aussi combien le sens du mot nature diffère 
selon qu�’il s�’applique à l�’homme ou aux autres êtres. Attribué à 
l�’homme �– la nature humaine �– il connote raison, autonomie et 
liberté personnelle, tout ce qui est nécessaire pour que l�’adhé-
sion de foi et la vie vertueuse soient non pas une prédestination 
mais une libre décision.

La naissance de la science moderne et la mécanisation 
de la nature

Pour marquer la rupture qu�’introduit la révolution mécanis-
te du XVIIe siècle dans les représentations et les attitudes envers 
la nature, souvenons-nous que Galilée en 1632 fait converser 
les personnages de son Dialogues sur les deux principaux systè-
mes du monde�… dans l�’arsenal de Venise. Le lieu est tout sauf 
indifférent. Entreprise nationale au service de la République, 
l�’arsenal emploie près de 1500 ouvriers et c�’est là que se fabri-
quent les navires de guerre de Venise comme les bateaux de la 
 otte marchande. Philosophes et théologiens occupent des chai-
res dans les universités et écrivent des livres sur d�’autres livres ; 
les ingénieurs et les mathématiciens observent et recherchent les 
lois de la nature a n de s�’appuyer sur elles pour construire des 
machines utiles pour la guerre ou pour la vie des hommes. La 

nature perd alors la  nalité et la spontanéité 
que l�’on admirait tant en elle. Elle devient 
une gigantesque machine12.

Après Galilée, la hiérarchie des sciences et des savoirs à 
l�’université est bousculée. Ni la théologie ni la philosophie (aris-

11. Somme Théologique, 
Ia-IIae, q. 91 art. 2. Nous 
soulignons.

12. Galilée peut écrire : « La 
philosophie est écrite dans 
cet immense livre qui se tient 
continuellement ouvert à nos 
yeux (je veux dire le livre de 
l�’univers), mais dont on ne 
peut rien comprendre si on 
n�’apprend pas d�’abord à en 
comprendre la langue et à en 
connaître les caractères. Ce 
livre est écrit en langue ma-
thématique et les caractères 
en sont des triangles, des cer-
cles et d�’autres  gures géo-
métriques, sans lesquels il est 
impossible d�’en comprendre 
humainement un mot ; hors 
de ceux-ci, on se trouve vai-
nement dans un labyrinthe 
obscur » (Saggiatore VI, 32).

La nature devient une gigantesque 
machine après Galilée.
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totélicienne) ne peuvent être la « reine des sciences ». Ces deux 
disciplines - qui nous entretenaient jusque-là de l�’essence et de 
la nature des choses (nature humaine incluse) aux yeux de la 
raison et de la foi - vont devoir céder le pas à la nouvelle reine 
des sciences, celle qui deviendra bientôt le modèle envié de la 
scienti cité, la physique moderne, celle qui nous sortira de la 
caverne de l�’ignorance. Socrate serait-il mort en vain ?

Hannah Arendt voit dans cette césure le tournant de la mo-
dernité de la theoria à la vita activa. Merleau-Ponty y voit la dé-
chéance de la Nature comme Alma Mater, mère divine, féconde 
et généreuse, au pro t de la Nature-machine. Pierre Hadot, la 
dominante d�’une « attitude prométhéenne » qui veut forcer la 
nature à livrer ses secrets en vue d�’une exploitation technique, 
l�’« attitude orphique » de vie en paix et en harmonie avec la na-
ture étant refoulée pour longtemps. Si la date de 1632 a une va-
leur symbolique si forte, c�’est que Galilée demande non plus aux 
philosophes (aristotéliciens) mais à des mathématiciens doublés 
d�’ingénieurs de nous découvrir le véritable système du monde.

Bientôt ce sera le langage scienti que qui sera seul habi-
lité à nous dire ce qu�’est la nature. La connaissance prend un 
nouveau visage - connaître, c�’est fabriquer - et elle implique une 
nouvelle attitude de l�’homme devant la nature. L�’homme ne re-
garde plus la nature comme la Mère qu�’il vénère et prend pour 
modèle, mais comme la femme qu�’il veut conquérir pour s�’en 
« rendre comme maître et possesseur » (Descartes). Comme l�’a 
bien montré Dominique Janicaud, la techno-science est pratique-
ment contemporaine de la naissance de la science moderne13.

Les sources religieuses de la Nature-Machine

Arrêtons-nous un instant sur cet avènement de la Nature-
machine. Aussi bien Marcel Gauchet14 que Maurice Merleau-
Ponty lui donnent une source religieuse. Pour l�’un comme pour 
l�’autre, c�’est la manière dont a été comprise en christianisme la 
relation entre Dieu et le monde qui fait du monde un monde libre 
et ouvert à l�’intelligence et à l�’action humaine.

Merleau-Ponty, lui, tente de pénétrer l�’idée que Descartes 
se fait de la nature. Cette idée, pense t-il, s�’origine dans une mé-

13. Dominique JANICAUD, 
La puissance du rationnel, 
Gallimard, 1985.

14. Marcel GAUCHET : 
« La rupture moderne des 
XVIe et XVIIe siècles est fon-
damentalement une rupture 
religieuse » (Le désenchan-
tement du monde, Gallimard, 
1985, p. 231) ; « L�’ homme 
possesseur et maître de la na-
ture, ce n�’est pas simplement 
un phénomène de représenta-
tion, lié à un certain état de 
développement des sciences, 
des techniques et des forces 
productives... C�’est bien plus 
profondément un phénomène 
d�’organisation symbolique 
de l�’expérience où aptitudes 
matérielles et attitudes intel-
lectuelles ne se laissent pas 
séparer, expressions complé-
mentaires qu�’elles sont d�’un 
mode global d�’orientation 
au sein de la réalité, à éclai-
rer par comparaison avec les 
modes religieux qui l�’ont 
précédé » (Ibidem. p. 82-83).
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ditation sur les rapports de Dieu et du monde. Dieu est In ni et 
le monde est à son image. En Dieu, il est impossible de distin-

guer des  ns et des moyens. La  nalité n�’est pas un 
concept que l�’on peut ap pliquer à Dieu. C�’est pour 
nous que le monde présente une harmonie, une 
cohésion. Mais nous ne sommes qu�’une partie du 
Tout qui nous est inaccessible. Si Dieu est au-delà 

de la  nalité, l�’homme est en deçà. Il reste donc à comprendre le 
Monde comme le produit de la Sagesse et de la Raison divine. 
Toute l�’intériorité de la Nature est en Dieu : le monde peut être 
abordé comme un produit tout extérieur où  nalité et causalité ne 
se distinguent plus. Selon l�’image biblique, le monde est l�’�œuvre 
d�’un artisan et la métaphore conduit à voir dans la nature une 
�œuvre arti  cielle qui est abordée comme un mécanisme.

Arti cialisme et mécanisme sont les deux approches carté-
siennes de la nature ; avec Descartes, la Nature perd son intério-
rité, sa  nalité, son orientation pour devenir l�’�œuvre d�’un Artisan 
abandonnée à l�’ingéniosité d�’autres artisans qui tentent d�’en com-
prendre et d�’en imiter les méca nismes. La Nature est un Tout, par-
tes extra partes, produit par un système de lois que l�’intelligence 
humaine tente de percer. « La Nature, c�’est l�’auto-fonctionnement 
des lois qui dérivent de l�’acte créateur ». Qu�’est-ce donc que le 
monde pour Descartes ? C�’est l�’�œuvre qui dérive de façon néces-
saire et intelligible de l�’In ni divin. L�’idée cartésienne de la Nature 
résulte de la priorité de l�’In ni sur le  ni (et elle sera re mise en 
cause dès que cette priorité ne sera plus admise). Descartes élimi-
ne de la nature toute idée de valeur. Il ne voit plus en elle - comme 
dans le cas du corps humain - que l�’agencement interne des orga-
nes, que ses propriétés intrinsèques constitutives15.

 
De quelques malentendus sur la « nature » suite à la 

naissance de la science moderne

Cette mutation dans les représentations et les attitudes in-
troduit des malentendus et des contre-sens dans la manière de 
comprendre les antiques et vénérables expressions de « loi na-
turelle », de « droit naturel », de « nature humaine ». Le risque 
de malentendu est tel que, dans son dialogue à Munich en 2004 
avec Jürgen Habermas sur « les fondements moraux prépoliti-
ques d�’un État libéral », Joseph Ratzinger renonce même à se 

15. Maurice MERLEAU-
PONTY, La Nature. Cours 
du collège de France. Notes, 
Seuil, 1995.

La Nature, c�’est l�’auto-
fonctionnement des lois qui 
dérivent de l�’acte créateur.
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référer au « droit naturel » dans leur débat. Et il en donne la 
raison : ce concept était valable quand les concepts de nature et 
de raison s�’interpénétraient ; ce qui n�’est plus le cas avec la nais-
sance de la science moderne et particulièrement avec la théorie 
de l�’évolution qui dissocie la nature et la raison16.

Dans un autre débat à Rome en 2000 avec le philosophe ita-
lien athée Paolo Flores d�’Arcais, Joseph Ratzinger, s�’interrogeant 
sur ce qui fonde l�’imprescribilité des droits humains, s�’exprimait 
ainsi : « La tradition catholique dit : c�’est la Création. On a ensuite 
introduit, en l�’empruntant à la philosophie grecque le mot nature, 
physis. Et peut-être pourrait-on remplacer ce mot par un autre 
qui serait meilleur (�…). Mais l�’idée était que la physis, la nature, 
n�’est pas le produit d�’un hasard aveugle, d�’une évolution aveu-
gle, mais que derrière l�’évolution qui s�’est produite, il 
y a une raison, et donc une morale de l�’être lui-même. 
(�…) Cela ne signi e pas que la nature empirique doive 
être canonisée comme loi naturelle, mais qu�’il existe 
une priorité de l�’esprit par rapport à l�’irrationnel, et 
qu�’il existe donc un fondement moral qui fait obstacle à certains 
comportements. » Le fondement de l�’imprescribilité, c�’est donc la 
Création, « le fait de provenir d�’un esprit, d�’un logos ».

Évoquant le mouvement écologiste contemporain et le mes-
sage que nous envoie la nature, il ajoutera : « nous pouvons d�’une 
manière nouvelle comprendre ce concept commun qui est un 
concept de raison et d�’expérience, être plus attentifs à ce message 
qui nous donne un fondement pour notre agir et qui nous indique 
aussi une limite pour notre libre arbitre »17. Flores d�’Arcais répon-
dra que la Création relève de la religion et que l�’on ne peut donc 
l�’invoquer dans une société laïque et pluraliste pour dé nir les nor-
mes éthiques. De plus, selon lui, cela n�’a pas de sens de dire que la 
nature nous délivre un message�… la nature ne dit absolument rien, 
c�’est nous-mêmes qui ré échissons�… L�’idée qu�’il y a des valeurs 
que nous ne devrions pas mettre en discussion parce qu�’elles sont 
dictées par la nature lui apparaît déresponsabilisante.

Quelques interrogations sur le tournant galiléen

Remarquons que l�’« événement galiléen » continue de 
faire problème. Charles Taylor parle de la « purge anti-aristoté-

16. Esprit, juillet 2004, 
p. 24.

17. Joseph RATZINGER / 
Paolo FLORES D�’ARCAIS, 
Est-ce que Dieu existe ? 
Dialogue sur la vérité, la foi 
et l�’athéisme, Payot, 2006, 
p. 60-61 et 74.

La nature ne dit absolument 
rien, c�’est nous-mêmes  qui 
ré échissons.
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licienne de la nature au XVIIe siècle » qui exige un complément 
du côté des biens et des valeurs18. Alfred North Whitehead, le 
fondateur de la philosophie du Process �– à la source de la théo-
logie du Process �– dénonce ce qu�’il appelle la « bifurcation de 
la nature »�… Ce refus de la bifurcation entre la nature que nous 
percevons par nos sens, et la nature que nous connaissons par 
les sciences, indique que Whitehead, par-delà Galilée, est à la 
recherche d�’une philosophie de l�’unité de la nature qui n�’opère 
plus avec les disjonctions traditionnelles, et selon lui trompeu-
ses, de matière et d�’esprit, de sujet et d�’objet.

Il cherche à uni er dans un seul système de relations les qua-
lités perçues par les sens, le jeu des quanta, des électrons, des ato-
mes, des molécules découvert par les sciences, ainsi que les divers 
fonctionnements du corps de l�’organisme qui perçoit. La nature 
n�’est pas un agrégat d�’entités indépendantes que l�’on peut isoler 
les unes des autres. Il a cette formule bien frappée : « rien dans la 
nature ne pourrait être ce qu�’il est si ce n�’est comme ingrédient 
de la nature telle qu�’elle est ». Whitehead centrera sa philosophie 
autour des concepts de Process, de devenir et d�’avance créatrice.

De nos jours, Isabelle Stengers reprend et prolonge la criti-
que de Whitehead dans ses ré exions sur « la fable galiléenne » 
et sa critique de la mécanique rationnelle. « Galilée est pour moi 
non celui qui prépare Newton, Moïse menant la pensée jusqu�’au 
seuil de la Terre promise, mais l�’inventeur de la mécanique ra-
tionnelle, de l�’espace maillé par l�’égalité de la cause et de l�’effet 
à laquelle au cours du XVIIIe siècle les mécaniciens tels Euler, 

d�’Alembert et Lagrange soumettront les 
forces newtoniennes. Le signe « = » n�’a pas 
la même signi cation dans l�’écriture de la 
seconde loi de Newton par Euler f = ma (ici 
nous sommes dans la mécanique rationnel-
le et le signe « = » soumet la force à une 

dé nition a priori) et dans l�’équation de Newton f = mm�’/r2.

Newton ne s�’inscrit pas dans la mécanique rationnelle : 
pour lui les forces expriment et traduisent l�’activité actuelle de 
Dieu dans le monde. Elles peuvent phénoménologiquement être 
reconnues par l�’observation ; mais leur identité, leur raison ne 
renvoie pas à leur effet mais à ce à quoi la physique n�’a pas ac-
cès, Dieu ». Le « = » de Newton est une dé nition phénoméno-

18. Charles TAYLOR, 
Sources of the Self, Harvard 
University Press, 1989 (1998 
pour la trad. fr.).

Rien dans la nature ne pourrait 
être ce qu�’il est si ce n�’est 
comme ingrédient de la nature 
telle qu�’elle est.
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logique qui fait du physicien le lecteur d�’un monde dont Dieu est 
l�’auteur, libre de toute contrainte rationnelle. Le « = » de Galilée 
ou Euler est posé a priori et fait du physicien un juge donnant à 
ses questions un objet rationnel a priori19.

Quant à Schrödinger, il est conscient lui aussi de la brisure 
de notre expérience et de notre connaissance opérée par la nais-
sance de la science moderne : [Le tableau que dresse la scien-
ce du monde qui m�’entoure est dé  cient] « Il fournit quantité 
d�’informations factuelles, il confère à notre expérience un ordre 
magni quement cohérent, mais il est horriblement silencieux au 
sujet de tout ce qui est vraiment près de notre c�œur, au sujet de 
tout ce qui importe vraiment. Il ne peut pas nous dire un mot à 
propos du rouge et du bleu, de l�’amer et du doux, de la douleur 
et du plaisir physique ; il ne sait rien sur le beau et le laid, sur le 
bien et le mal, sur dieu et l�’éternité. La science prétend parfois 
répondre à des questions appar tenant à ces domaines, mais ses 
réponses sont souvent si stupides que nous n�’avons aucune ten-
dance à les prendre au sérieux » 20.

Après le tournant galiléen : Kant�… et Hegel

Avec Kant et son ralliement au langage de la science, le 
concept de natu re prend un tout autre sens. Les lois de la nature 
vont désigner les relations qu�’on estime universelles et nécessai-
res entre des phénomènes observés : lois de la physique, lois de 
la chimie, lois de la biologie�… Le langage traditionnel de la loi 
naturelle perd sa pertinence. On l�’entend à rebours. La loi natu-
relle est identi ée au savoir scienti que. On en déduit parfois 
que le savoir scienti  que est normatif, autrement dit que la mo-
rale est fondée sur la science. Ce que Kant n�’a jamais soutenu, 
lui qui af rme que la politique doit « plier le genou devant la 
morale »21.

Jacques Monod également, a refusé de fonder la morale 
sur la science : « Faire de la science implique une éthique, une 
ascèse de l�’objectivité, et par consé quent pour construire la 
connaissance objective, il faut avoir adopté une éthique, mais 
la connaissance objective ne peut pas conduire à une éthique. 
(�…) Il est impossible de fonder, de déduire, une éthique de la 
connaissance objective »22.

19. Cf. Isabelle STENGERS, 
« Les Affaires Galilée », 
Éléments d�’histoire des 
sciences, Bordas, 1989, p. 
245-6. I. Stengers, prolonge 
sa ré exion critique dans 
ses Cosmopolitiques (La 
Découverte, 2003) notam-
ment dans « L�’invention de 
la mécanique, pouvoir et 
raison » : « l�’objet galiléen 
et son héritier, le système 
dynamique, sont censés s�’ex-
pliquer d�’eux-mêmes, parfai-
tement et sans reste, à travers 
leurs équations d�’évolution 
(�…). » (p. 162).

20. « Shearman Lectures » 
(1948), éditées dans La na-
ture et les grecs (op. cit.).

21. Emmanuel KANT, 
Projet de paix perpétuelle, 
Gallimard, Pléiade t. III, p. 
376.

22. Jacques MONOD, Raison 
Présente nov-déc.1967-
janv.1968, p. 15.
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23. Jean-Pierre CHANGEUX 
/ Paul RIC�ŒUR, La nature 
et la règle. Ce qui nous fait 
penser, Odile Jacob, 1998, p. 
201-218.

Plus près de nous encore, Jean-Pierre Changeux et Paul 
Ric�œur s�’opposeront frontalement sur la question de l�’approche 
naturaliste de l�’éthique. Là où Changeux, s�’inspirant du Darwin 
de La descendance de l�’homme, estime que le développement 
des normes s�’est produit à partir des instincts de l�’homme à un 
niveau très grossier et que ce développement l�’a conduit « natu-
rellement » à la règle d�’or : « Fais aux hommes ce que tu vou-
drais qu�’ils te  ssent à toi-même », Ric�œur rétorque que toutes 
les questions portant sur la disposition naturelle à la moralité 
sont des questions rétrospectives, le normatif posé se cherchant, 
en arrière de lui-même, des préparatifs. « C�’est à partir de la pré-
sence de l�’homme posant la question du sens que la non-direc-
tivité de l�’évolution fait mouche dans notre tête. Elle signi e ou 
plutôt ne signi e pas, du moins quant à la position du normatif, 
parce qu�’il y a un homme qui est déjà là capable d�’interroger la 
nature. (�…) Si la nature ne sait pas où elle va, c�’est à nous que 
revient la responsabilité d�’y mettre un peu d�’ordre »23.

Trop souvent Kant reste la grande référence sur la question 
de la nature ; on va vite en besogne en estimant que Hegel s�’est 
fourvoyé dans sa philosophie de la nature, qu�’elle est obsolète et 

n�’a rien à nous apprendre. La nature, pour lui, est 
un moment de la dialectique de la nature et de 
l�’esprit. Hegel reprend en langage spéculatif la 
pensée chrétienne de la création. Pour lui, l�’Idée 
absolue (Dieu en langage spéculatif) s�’aliène 
dans la nature ; elle passe hors-de-soi, elle de-

vient autre qu�’elle-même. La nature provient de Dieu mais elle 
n�’est pas Dieu, elle est l�’aliénation de Dieu.

Hegel dé nit ce procès par une formule magni que : « l�’in-
 nie bonté de laisser aller son apparence dans l�’immédiateté et 
de lui accorder la joie de l�’être-là ». La nature, pour Hegel est un 
« libre laisser aller » (frei entlassen). Une conception qui n�’est 
pas sans lien avec une requête venue de l�’écologie demandant 
qu�’on laisse la nature être elle-même. N�’étant pas Dieu, elle peut 
à la fois être lue comme trace de l�’artiste divin ou comme pro-
cessus naturel immanent obéissant à des lois. La nature, selon 
Hegel, est un processus immanent, « une activité se médiatisant 
elle-même », un mouvement d�’autodétermination. Mais elle n�’a 
pas une once de subjectivité, celle-ci étant la marque de l�’esprit. 
Elle vit sous le régime de l�’être immédiat, toujours extérieur à 

Si la nature ne sait pas où elle 
va, c�’est à nous que revient 
la responsabilité d�’y mettre 
un peu d�’ordre.
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24. Dominique FOLSCHEID, 
« Pour une philosophie de 
l�’écologie », Éthique, N° 13, 
1994/3, p. 19.

25. Encyclopédie III, § 381.

26. Le paradigme perdu, la 
nature humaine, Seuil, 1973 
et La Nature de la nature, 
Seuil, 1977.

27. Le principe responsabi-
lité. Une éthique pour la civi-
lisation technologique (1979, 
trad. fr. Cerf, 1990).

28. Le Nouvel Ordre écolo-
gique. L�’arbre, l�’animal et 
l�’homme (Grasset, 1992).

29. Le contrat naturel, Bourin 
Julliard, 1990.

30. L�’homme arti ce. Le sens 
de la technique, Gallimard, 
1996. Voir aussi l�’entretien 
dans ce numéro.

31. L�’avenir de la nature hu-
maine. Vers un eugénisme li-
béral ?, Gallimard, 2002.

32. Cf. par exemple 
Considérations sur l�’idée 
de nature (Vrin, 2001), 
L�’homme, maître de la vie ? 
Penser le vivant (Bordas, 
2003), Le catalogue de la vie. 
Étude méthodologique sur la 
taxinomie (PUF, 2004).

soi ; elle est incapable de se rassembler elle-même pour prendre 
conscience de soi.

Comme le remarque Dominique Folscheid, « c�’est donc aux 
hommes, êtres d�’esprit, qu�’incombe la charge de ramener à soi 
l�’esprit aliéné dans la nature, ensommeillé en elle »24. Hegel per-
met d�’échapper à une des tentations de l�’écologie : celle de faire 
de la nature une nature vivante absolutisée, de prendre la nature 
pour le Tout, d�’en faire une idole avec les dérives gnostiques qui 
peuvent se greffer sur cette écolâtrie. Mais à condition d�’af rmer 
que l�’esprit et l�’Idée échappent aux sciences de la nature. Hegel 
écrit : « Pour nous, l�’esprit présuppose la nature, dont il est la vé-
rité, et, par conséquent, ce qui est en elle absolument premier »25.

Vers nos questionnements actuels

Ce bref regard sur la tradition dont nous sommes issus en 
ce qui concerne nos représentations et nos attitudes envers ce 
que nous appelons la « nature » peut nous rendre plus aptes à 
saisir les raisons profondes et les oppositions qui se manifestent 
présentement dans la requête de nature. L�’accélération du dé-
veloppement de la techno-science dans de multiples directions 
lui a fait franchir la barrière qui séparait la nature extérieure de 
notre propre nature humaine. Désormais, ce n�’est plus simple-
ment la nature extérieure que l�’homme est capable de modi er 
et de plier à ses propres  ns, mais c�’est sa propre nature qu�’il est 
en mesure de mieux connaître et de modi er (génétique, intelli-
gence arti cielle, neurosciences, sciences cognitives�…).

Dans le même temps, les effets en retour de la transforma-
tion de la nature extérieure par une industrialisation mal maî-
trisée ont ouvert la voie à l�’écologie comme science et comme 
mouvement social et politique. La question se pose à nouveau, 
dans un contexte renouvelé, de mieux situer la place et l�’action 
de l�’humanité dans le cosmos et la nature dont elle est issue. Est-
ce si sûr que les questions soulevées au cours de cette histoire, 
les dialectiques entre immanence et transcendance, nature et es-
prit, nature et arti ce, nature et liberté, nature et grâce, imitation, 
soumission et transformation, identité et/ou différence entre 
Dieu et nature, n�’aient plus de pertinence pour nous ? 
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33. Sur ce nouveau natura-
lisme scienti que, je me per-
mets de renvoyer à mon étu-
de : « Rationalités et sciences 
cognitives », dans Dieu et 
la raison. L�’intelligence de 
la foi parmi les rationalités 
contemporaines, Bayard, 
2005.

N�’est-ce pas sous cet horizon d�’interrogation qu�’il convient 
de situer les recherches contemporaines : celles d�’un Edgar Morin26, 
d�’un Hans Jonas27, d�’un Luc Ferry 28, d�’un Michel Serres29, d�’un 
Dominique Bourg30, d�’un Jürgen Habermas31 et les nombreux tra-
vaux sur le thème de la nature d�’un François Dagognet32 ? N�’est-
ce pas sous cet horizon qu�’il faut débattre avec le « nouveau natu-
ralisme scienti que » si répandu parmi les chercheurs en sciences 
cognitives33 ? Est-ce si sûr que ceux qui nous ont précédés dans 
cette ré exion, en d�’autres temps, n�’aient rien à nous enseigner 
pour gagner en lucidité et orienter les décisions que nous avons à 
prendre dans ce « labyrinthe obscur » dont parlait jadis Galilée ?Michel SIMON
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Le vivant, l�’inanimé et l�’arti ciel

Comme ce cahier de Lumière & Vie en témoigne, rien n�’est moins simple que le concept 
de nature. Et les théologiens ne sont jamais assez sensibles aux mutations épistémologiques. 
Celles qui s�’imposent aujourd�’hui doivent faire l�’objet d�’une attention particulière.

En effet, quantité de représentations de la nature en christianisme sont un héritage des 
systèmes pré-modernes de connaissance. L�’héritage véhiculé par les Écritures entre en réso-
nance sans dif culté avec tout ce qui reste encore dominant dans les sociétés de tradition : 
une nature spéci ée en espèces bien repérables avec l�’homme à son sommet. Cet héritage 
est resté relativement compatible avec les premières représentations liées à l�’avènement des 
sciences modernes émergeant à l�’âge classique. La crise galiléenne pouvait être surmontée 
moyennant quelques ajustements sans que tout soit bouleversé.

C�’était sans compter avec les grandes révolutions apparues d�’abord au XIXe siècle, 
avant de devenir éclatantes au XXe siècle. Leurs effets commencent seulement à se faire sen-
tir largement dans la culture. Pour les prendre en compte, il faudrait commencer par étudier 
profondément la révolution en physique �– relativiste et quantique �– et les découvertes en 
cosmologie. Les changements sont considérables puisqu�’ils mettent le doigt sur la variété 
des représentations du temps, de l�’espace et de la « matière » (au sens physique). Ils histori-
cisent le cosmos. Or il s�’agit pourtant bien de la nature.

Cette note ne retiendra que trois lieux d�’interrogation fréquemment passés sous silence 
lorsque sont abordées des questions théologiques telles que l�’identité de l�’homme (l�’imago 
Dei)1, sa responsabilité morale (le péché) et la notion même de vie extrêmement souple. 
Notre regard se portera sur le continuum de la vie, le  ou de la frontière inanimé-vivant et 
le  ou de la frontière naturel-arti ciel.

1. Cf. Bernard MICHOLLET, « L�’évolution et le concept d�’être humain : Essai d�’interprétation de l�’imago Dei », dans 
Concilium n° 284, pp. 99-112. (Ndlr)
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Le continuum de la vie

Dans le contexte contemporain post-moderne, une facilité fréquemment rencontrée est 
de discuter la théorie de l�’évolution des êtres vivants. Cette posture est d�’autant plus déve-
loppée que ses tenants ont évité de se pencher sérieusement sur la question. En revanche, les 
épistémologues entendent bien le problème depuis l�’apparition de l�’idée d�’évolution du vi-
vant. L�’évolution peut être considérée comme une réalité phénoménologique que plusieurs 
« théories » tentent de modéliser. Au sein même du paradigme darwinien - l�’évolution est 
fondée sur un mécanisme de sélection naturelle, deux grandes perspectives se sont ouver-
tes : celle du gradualisme et celle du mutationnisme. Le gradualisme, profondément lié à la 
théorie darwinienne, désigne le fait que tous les êtres vivants s�’inscrivent dans un immense 
continuum qui permet de les envisager comme des variations in mes des uns par rapport 
aux autres. « [Or en 1901, le botaniste et cofondateur de la génétique,] De Vries remet en 
cause [ce] gradualisme, position traditionnelle des naturalistes, selon laquelle les change-
ments évolutifs se font presque insensiblement à chaque génération 2 ». Dans sa perspective, 
« l�’apparition des nouvelles espèces est au contraire un phénomène quasi instantané » sous 
certaines conditions.

Ce trait de l�’évolution a fait caresser aux tenants d�’une évolution par sauts qualitatifs 
importants le rêve de sauvegarder telles quelles les frontières de la taxinomie classique. 
C�’est sur ce point pourtant que les dif cultés étaient apparues. Cet espoir fut de courte 
durée ! En effet, De Vries a mis le doigt sur une réalité bien admise aujourd�’hui. Les recher-
ches de la génétique ont montré comment les mutations sont intégrées dans le processus 
évolutif. Il s�’agit donc d�’un correctif important au mécanisme de l�’évolution, mais qui se 
combine avec lui au sein de la théorie synthétique qui est encore à l�’heure actuelle le para-
digme dominant.

Ce détour a permis de montrer que la conception d�’une évolution par sauts ne remet 
nullement en cause le continuum de la vie. Or ce passage insensible d�’une « espèce » - mais 
faut-il encore parler d�’espèce 3 ? �– à une autre, mérite d�’être sérieusement pris en compte. Il 
a pour conséquence essentielle le fait que l�’enracinement de l�’homme dans l�’animalité ne 
doit pas être sous-estimé.

Le  ou de la frontière inanimé-vivant

Si la frontière entre les différents êtres vivants est devenue incertaine, celle qui sépare 
l�’inanimé du vivant est également sujette à caution. Le cas le plus typique est celui du virus 
qui fut longtemps une énigme. « Un virus est une particule constituée d�’un acide nucléique 

2. GRIMOULT Cédric, « Mutationnisme », Encyclopædia universalis, 2004. 
3. « Les problèmes de dé nition de l�’espèce sont encore loin d�’être résolus. » Telle est la conclusion de toutes les études 
de taxinomie (cf. GÉNERMONT Jean, « Espèce (biologie) », op. cit.).
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(ADN ou ARN simple ou double brin) qui est emballé dans une boîte protéique ou capside 
[�…]. Les virus les plus simples n�’ont que 3 gènes, les plus complexes 250 environ 4 ». Il ne 
possède donc pas les caractéristiques des cellules qui constituent les premiers organismes 
vivants. Pourtant, ses possibilités mises en lumière grâce à la biologie moléculaire n�’en font 
pas un être inanimé classique. Il se situe véritablement à la frontière du vivant 5.

De plus en plus nettement, le lien qui existe entre des objets inanimés complexes, tels 
que les virus et les êtres vivants les plus simples, souligne le fait qu�’une réelle continuité 
est repérable également sur cette frontière. Une telle réalité écarte chaque jour davantage la 
notion de principe vital qui fut longtemps avancée pour marquer l�’irréductibilité du biolo-
gique au physique.

En insistant sur la continuité, l�’irréductibilité épistémologique n�’est pas niée. Mais elle 
ne cherche plus son fondement dans une perspective ontologique 6. Dans les conceptions 
classiques, l�’opposition entre les qualités matérielles, vivante ou rationnelle de la réalité 
phénoménale était au fondement de toutes les dé nitions. Or l�’attention portée sur l�’unité de 
la réalité phénoménale �– qui n�’entraîne pas automatiquement une position matérialiste ou 
panthéiste �– conduit à une autre approche des questions.

Dans la culture, la plus connue aujourd�’hui est l�’attention écologique. En théologie, la 
création accomplie en Jésus-Christ peut être davantage prise en compte dans son intégralité 
insondable. L�’homme n�’est plus l�’être spirituel arraché à la matière en vue d�’une résurrec-
tion incompréhensible de la chair. Il est l�’être de chair relevé de la mort.

Le  ou de la frontière naturel-arti ciel

Une autre frontière surestimée doit être observée de plus près. Il s�’agit de celle qui 
sépare le naturel de l�’arti ciel, frontière posée si spontanément. Selon une perspective pré-
moderne, l�’homme était un être vivant doué de raison capable d�’utiliser la nature pour ses 
besoins. L�’effet de l�’action de l�’homme sur cette nature était considéré comme nul, et il 
l�’était effectivement. La puissance de la nature l�’emportait largement sur celle de l�’homme 
qui agissait sur elle 7. La prise de conscience de l�’impact de l�’activité humaine sur l�’envi-
ronnement à une grande échelle est apparue avec l�’augmentation de la capacité de maîtrise 
de l�’homme. Or la maîtrise de l�’environnement n�’est que la face visible d�’une transforma-

4. Ibid., FAVARD Pierre, « Cellule ».
5. « Le code génétique utilisé dans les virus n�’en reste pas moins le code reconnu comme universel dans le vivant, et 
l�’organisation générale des génomes viraux comporte des séquences codantes et des séquences régulatrices très sem-
blables aux séquences régulatrices de la cellule. Fonctionnellement, un génome viral ne diffère donc pas d�’un génome 
cellulaire. » (Ibid., BARGOIN Vincent, « Virus »).
6. Cette position avait déjà été développée �– certes dans une perspective de légitimation du spinozisme �– dans ATLAN 
Henri, À tort et à raison - Intercritique de la science et du mythe, Seuil, 1986.
7. Cette conception est toujours celle qui prévaut, par exemple, dans les contrées équatoriales. La végétation reprend ses 
droits en quelques années sur d�’immenses constructions délaissées en forêt.
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tion profonde. Deux perspectives permettent d�’en saisir la portée : la co-évolution d�’espèces 
avec l�’homme et les effets de l�’action de l�’homme sur lui-même tout particulièrement au 
moyen de la chimie.

Depuis le néolithique, les espèces végétales et animales sont soumises à une sélection 
qui ne dit pas son nom. Le choix de cultiver tel ou tel froment au Moyen-Orient, ou d�’élever 
telle ou telle variété d�’animaux de trait, a nettement favorisé le développement de certains 
lignages 8. L�’agriculture et la domestication ont eu des effets sur les populations végétales et 
animales. Ils sont aujourd�’hui si importants qu�’il n�’existe pas de lieu de la planète bleue9 qui 
n�’ait été touché par l�’homme. L�’ensemble des écosystèmes a été marqué par l�’homme. Cette 
arti cialité n�’est pas repérable immédiatement, pourtant elle est bien plus profonde que la 
production d�’objets artisanaux. Elle est aujourd�’hui redoublée par les procédés de manipu-
lations génétiques sur les plantes et les animaux. La nature en tant que donné indépendant 
de l�’intervention de l�’homme n�’existe plus à l�’échelle de la planète.

La ré exion peut être poursuivie avec la prise en compte de l�’action de l�’homme sur 
lui-même. La médecine à travers son activité médicamenteuse et chirurgicale fait des hom-
mes des êtres dont la vie ne dépend plus seulement des lois de la nature livrée à elle-même 10. 
Cette auto-prise en charge de l�’homme par lui-même qui touche le corps et le psychisme 
l�’a arraché aux aléas de la nature. Un homme peut-il encore être considéré en ce qui fait sa 
nature au sens d�’une existence indépendante de l�’arti ciel qui la traverse ? L�’homme est-il 
autre chose que l�’être dont la nature est la résultante du conditionné naturel et de l�’interven-
tion de l�’arti ciel ?

Le caractère anodin de ces remarques n�’est qu�’apparent. En effet, si une telle approche 
est appréciée à sa juste valeur, les démonstrations philosophiques appuyées sur une nature 
éternelle de l�’homme doivent être nuancées.

Cette note destinée à attirer l�’attention sur quelques dimensions du concept de nature 
souligne combien ce dernier ne peut être disjoint de l�’épistémè contemporaine qui insiste 
sur la continuité entre tous les êtres vivants, entre le vivant et l�’inanimé ainsi qu�’entre le 
vivant et le « vivant rationnel » traversé par ses propres arti ces. Le concept de nature doit 
être arraché à ses interprétations spontanément dépendantes des représentations du monde 
des époques passées.

Bernard MICHOLLET

8. C�’est l�’accélération de ce processus qui a provoqué en retour le surgissement d�’associations dédiées à la redécouverte 
d�’anciennes variétés de courges, de pommes, de pêches�… et à leur valorisation.
9. L�’atmosphère donne à la planète un re et bleuté depuis l�’espace, d�’où son surnom de « planète bleue » : la constitution 
et la densité de l�’atmosphère sont telles que la lumière incidente du Soleil et la lumière ré échie par les continents et les 
mers sont diffractées (donnant sa couleur au ciel, et par ré exion, aux étendues d�’eau). (Ndlr)
10. Échappent encore largement à ce phénomène les sociétés les plus démunies. Mais leur objectif, justi é par la majorité 
des courants philosophiques et des religions, est bien d�’introduire le soin arti ciel a n de sauver des vies.
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La requête romantique de la pure nature

La requête de nature par les romantiques commence bien 
avant le début du XIXe siècle. Il faut aller en chercher les sour-
ces, fort hétérogènes, à celui des Lumières, que l�’on dit pourtant 
tout entier tourné vers le progrès scienti que et technique, in-
tellectuel et moral. C�’est que toute médaille a son revers et que, 
dans l�’évolution des sociétés humaines, tout jeu de forces dans 
un sens est obligatoirement couplé avec son contraire. Il ne fau-
drait pas croire non plus qu�’avant cette époque l�’intérêt pour la 
nature n�’existe pas : disons plutôt qu�’il ne se formalise pas de la 
même manière à partir du XVIIIe siècle.

La nature : un centre d�’intérêt tardif

Rares sont en effet les artistes ou les penseurs qui portent 
auparavant une véritable attention au paysage : celui-ci ne se ma-
nifeste dans la peinture que vers le milieu du XIVe siècle, voire 
au début du suivant, avec, entre autres, les Très Riches Heures 
du duc de Berry. Encore le mot même de paysage n�’est-il à l�’ori-
gine qu�’un terme d�’atelier, adapté du hollandais, et qui désigne 
les morceaux de nature destinés à meubler le fond des tableaux 
historiques ou religieux. 

Quant à la littérature, elle ne s�’intéresse au paysage que 
sous la forme stéréotypée du locus amoenus, ou « lieu agréable », 
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sorte de matérialisation d�’un espace accueillant et éventuellement 
nourricier, où coexistent vertes prairies, beaux arbres, frais 
ruisseaux et oiseaux qui gazouillent. Le modèle est éminemment 
méditerranéen, puisqu�’il est emprunté à Homère et qu�’il se 
perpétue, à travers l�’Antiquité gréco-romaine, au moins jusqu�’à 
la Renaissance, au  l des générations de rhéteurs et d�’écrivains 
professionnels, soucieux d�’imiter les Anciens beaucoup plus que 
d�’innover. Quoi d�’étonnant alors à ce que Shakespeare, dans As 
You Like It, peuple d�’oliviers, de palmiers et de lions la forêt des 
Ardennes, où la pièce est censée se dérouler ?

Tout au plus ce canon littéraire se voit-il décliné sous la 
forme du jardin fermé �– le fameux hortus conclusus du Moyen 
Age �– et quelquefois mis en cause par des écrivains vaguement 
contestataires, tels Peletier du Mans, qui chante les montagnes 
de Savoie au XVIe siècle, ou les poètes baroques Théophile de 
Viau et Saint-Amant qui, par esprit de contradiction, exaltent 
des « solitudes » ponctuées de ravins et de rochers abrupts, de 
marécages et de châteaux hantés�… Et si le siècle classique est 
sensible à la nature, cela ne se traduit guère dans les �œuvres qu�’il 
produit �– Poussin et Lorrain mis à part, mais il s�’agit alors d�’un 
paysage désincarné, qui con ne à l�’idéal.

Le bonheur à la campagne

Les historiens de la culture, des arts et des mentalités, s�’ac-
cordent donc pour af rmer que c�’est au milieu du XVIIIe siè-
cle que l�’on commence à s�’intéresser véritablement à la nature. 
La prolifération urbaine, le progrès des sciences, les mutations 
culturelles sont conjointement responsables de cette évolution. Il 
est sûr que la quête de la nature se développe en réaction contre 
la vie arti cielle, pernicieuse et corruptrice des villes : selon 
le mot d�’Alphonse Esquiros1, « l�’homme, fatigué de l�’homme, 
cherchait à se réfugier dans la nature ». S�’y adjoint le souci, 
manifesté par certains propriétaires, soucieux de la bonne ad-
ministration de leurs domaines, de les mieux gérer en habitant 
sur place : les ouvrages consacrés à l�’agriculture, les sociétés 
qui la promeuvent connaissent alors un développement sans 
précédent.

Se construit ainsi progressivement un véritable mythe de la 
vie rustique, bien plus inspiré par les pastorales ou Virgile que 

1. Poète, romancier, histo-
rien et essayiste français né 
en 1812 à Paris, et mort à 
Versailles en 1876, l�’année 
où il fut élu sénateur. (Ndlr)
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par la dure réalité de la condition paysanne. Il n�’empêche qu�’on 
voit en celle-ci le substrat de la vertu et du bonheur, si ardem-
ment recherchés à la  n de l�’Ancien Régime. Qu�’elle se ma-

térialise sous la forme de fêtes champêtres, de jardins 
anglais, de laiteries ou d�’ermitages que les plus riches 
se font donner ou construire, qu�’elle offre l�’occasion 
aux philosophes d�’élaborer un hypothétique « état de 
nature » idéal, sorte d�’utopie à rebours qui permettrait 

d�’envisager un monde meilleur, ou qu�’elle amène certains voya-
geurs à imaginer, chez les « sauvages » des îles lointaines ou les 
montagnards des Alpes, des sociétés primitives vivant en har-
monie totale avec leur milieu naturel, cette requête de nature est 
donc bien une réalité de l�’âge des Lumières, que le progrès des 
connaissances ne fait que renforcer.

L�’essor des sciences de la nature

Le développement des voyages d�’exploration, d�’une 
scienti cité toujours accrue au  l du siècle, contribue en effet 
à cet intérêt croissant pour la nature sous toutes ses formes. 
Bougainville et La Pérouse sont deux de ces marins qui, sur or-
dre du Roi, sillonnent les mers du globe à bord de véritables 
« encyclopédies  ottantes », selon l�’expression de Jean-Paul 
Clément, pour rapporter les espèces végétales, animales ou mi-
nérales qu�’analyseront dans leurs cabinets un Linné, un Jussieu 
ou un Tournefort2. Certains de ces savants se rendent eux-mêmes 
sur le terrain pour véri er leurs hypothèses : La Condamine va 
rechercher en Amérique du Sud un étalon de mesure universelle 
à l�’équateur et en rapporte le caoutchouc, Saussure et Ramond 
de Carbonnières arpentent sans relâche les Alpes et les Pyrénées 
pour tenter de percer le mystère de la formation du globe terres-
tre, qui réside selon eux dans ces montagnes, véritables « an-
nales de la nature ». Même les hommes de lettres, à l�’instar de 
Rousseau ou de Bernardin de Saint-Pierre, passent leur temps à 
herboriser, par goût ou par esprit de système.

C�’est également à cette époque que l�’on prend conscience, 
avec Buffon et ses Époques de la nature (1779), qu�’il existe bel 
et bien une « histoire naturelle », que la nature est une force 
indépendante, qu�’elle est, comme tout organisme, en constante 
évolution et que, comme tel, elle évolue vers un terme. Le mo-

2. Carl von Linné  
(1707-1778), naturaliste 
suédois, consacra sa vie à 
nommer et classer les êtres 
vivants selon le genre et 
l�’espèce. Joseph de Jussieu 
(1704-1779), comme ses 
frères Bernard et Antoine, 
est botaniste. Il accompa-
gne Charles Marie de la 
Condamine (1701-1774) 
dans l�’expédition chargée de 
mesurer l�’arc du méridien 
au Pérou et reste trente-six 
ans en Amérique du Sud 
pour ses études naturalistes. 
Joseph Pitton de Tournefort 
(1656-1708) se vit con er 
la chaire de botanique au 
Jardin des Plantes en 1683. 
Naturalistes et géologues, 
Horace Bénédict de Saussure 
(1740-1799) et Louis 
Ramond de Carbonnières 
sont considérés comme les 
pères de l�’alpinisme pour le 
premier et du « pyrénéisme » 
pour le second. Georges-
Louis Leclerc, comte de 
Buffon (1707-1788), natura-
liste, mathématicien, cosmo-
logiste et écrivain introduit 
l�’idée de l�’évolution des es-
pèces. (Ndlr)

L�’homme, fatigué de 
l�’homme, cherchait à se 
réfugier dans la nature.
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dèle stable qu�’elle a représenté pendant des siècles touche donc 
lui aussi à sa  n, et il convient de la penser autrement si l�’on veut 
tenter de comprendre le monde. Pour Alexander Minski, les ins-
criptions que l�’on trouve alors un peu partout sur les 
arbres ou les rochers sont la marque que « la nature 
s�’est tue, [qu�’] elle ne dé nit plus de norme », et les 
« fabriques », ces ruines arti cielles qui prolifèrent 
alors dans les jardins, soulignent l�’irruption de la linéarité du 
temps historique dans le cycle des saisons.

Ce que nous dit la « libre nature »

Semblable mutation se ressent aussi dans les arts. Le pein-
tre, l�’écrivain, l�’architecte éprouvent le besoin de se détacher des 
anciens modèles pour trouver ailleurs leurs moyens d�’expression. 
S�’ils puisent en eux-mêmes ce qu�’on nomme leur « génie » ou 
leur « tempérament » d�’artiste, nourri par leur imagination plus 
que par l�’imitation respectueuse de ceux qui les ont précédés, 
s�’ils manifestent un goût certain pour le pittoresque inattendu, 
la notation exacte ou le sentiment sincère, il leur faut chercher 
ailleurs que dans la nature maîtrisée des jardins à la française ou 
du locus amoenus la matière d�’une inspiration nouvelle. 

La mer, la montagne, la forêt, la campagne sauvage et dé-
serte, la lande désolée sont les paysages de cette « libre nature », 
que les artistes associent parfois aux manifestations les plus 
spectaculaires des humeurs terrestres que sont les ouragans, les 
éruptions volcaniques ou les tremblements de terre, pour procu-
rer au public des sensations d�’extase, de mélancolie ou de terreur 
délicieuse qui conviennent à une nouvelle sensibilité : celle du 
sublime. La poésie descriptive, « genre inconnu des Anciens », 
fait l�’éloge des saisons et de l�’agriculture, des jardins et de la 
vertu rurale. Les lecteurs de La Nouvelle Héloïse (1761) ou de 
Paul et Virginie (1788) s�’habituent pour leur part à voir des per-
sonnages de romans évoluer dans des paysages tantôt familiers, 
tantôt exotiques, qui s�’associent souvent à leurs sentiments.

Le jardin anglais représente la parfaite synthèse de toutes 
ces préoccupations nouvelles : peuplé d�’espèces rares, parfois 
importées, orné de « fabriques », de bergeries et de chaumiè-
res, cherchant sans cesse à s�’adapter au terrain plutôt qu�’à le 

La nature s�’est tue, elle ne 
dé nit plus de norme.
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dominer complètement, réservant au promeneur surprises, dou-
ces frayeurs et lieux de méditation, il marque le renoncement 
de l�’homme à sa mainmise totale sur la nature, pour donner la 
liberté de celle-ci en spectacle. Pendant et contraire à la fois de 
la rentabilisation physiocratique des terres adjacentes, il a pour 
vocation de ne rien produire d�’autre que sa beauté, adjointe à 
l�’illusion d�’une nature vierge, puisque toute trace d�’intervention 
humaine doit en être effacée.

En résumé, l�’entrée du paysage en littérature marque, pa-
rallèlement à l�’émergence du sensualisme, la  n de l�’in uence 
platonicienne présente dans la tradition chrétienne, qui établis-
sait une profonde coupure entre le monde céleste des essences, 
voué à l�’immuable, et celui des contingences terrestres, où rien 
ne dure et où tout se corrompt : comme le remarque Alexander 
Minski, « si toute connaissance vient des sens [�…], le monde qui 
les nourrit prend une importance grandissante ». Aux yeux d�’un 
Bernardin de Saint-Pierre, il est même possible, à partir de la 
sensation, d�’avoir l�’intuition ou le sentiment de la divinité : dans 
ses Études de la nature (1784-1788), il s�’efforcera sans relâche 
de « montrer comment l�’in ni se glisse dans le  ni ». 

Le déclin de la théologie post-tridentine offre donc l�’occa-
sion d�’une nouvelle harmonie entre l�’homme et l�’univers : alors 
que, dans une lignée ascétique tout droit issue du pythagorisme, 

la nature était perçue comme un écran entre 
Dieu et les hommes, elle devient le grand li-
vre de sa Providence et se voit ainsi réinvestie 
de sa valeur métaphysique. Et si le Créateur a 
pris soin de lui donner tant de beautés, c�’est 
peut-être que la chute n�’a pas réussi à effacer 

toute trace du jardin d�’Eden et qu�’Il invite l�’homme à Le rencon-
trer et à Le louer au sein de cet espace privilégié.

L�’apport des romantiques : le sentiment de la totalité

La requête de nature qui se fait jour à la  n du XVIIIe siècle 
sous-tend donc une idéologie économique et esthétique, morale 
et religieuse, que les hommes du romantisme ne feront qu�’ap-
profondir et réorienter, en lui adjoignant un goût de l�’ailleurs 
qui leur est propre et qui se matérialise dans le voyage, envisagé 

La nature était perçue comme 
un écran entre Dieu et les hom-
mes, elle devient le grand livre 
de sa Providence.
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comme un moyen d�’échapper à soi-même, de connaître de nou-
veaux horizons et de remonter aux origines de l�’histoire et de 
la spiritualité occidentales �– c�’est le sens premier du voyage en 
Orient. 

Comme leurs prédécesseurs de la  n des Lumières, les 
romantiques perçoivent la nature comme une force autonome, 
dotée d�’une vie propre et en mesure de dialoguer avec lui. Ainsi 
l�’af rme en 1841 le Danois Henrich Steffens, l�’un des inspira-
teurs de la Naturphilosophie allemande : « Dès ma plus tendre 
enfance, la nature s�’est adressée à moi comme un être vivant. 
Elle recelait en elle-même le secret d�’un profond processus logi-
que. Elle devait exprimer non seulement la pensée de l�’auteur de 
la Nature, mais la volonté qui exprimait sa pensée ».

L�’originalité du romantisme réside néanmoins dans le fait 
qu�’il envisage l�’univers comme une totalité en mouvement, un 
gigantesque continuum organique dont les 
éléments les plus divers sont en étroite 
symbiose, dans l�’espace et dans le temps. 
L�’homme lui-même n�’est qu�’un fragment 
de ce grand Tout dont la confusion et le dé-
sordre ne sont qu�’apparence. Son âme peut entrer en résonance 
avec celui-ci et les différentes âmes qui le composent, qu�’elles 
soient humaines, animales, végétales ou même minérales. 

En témoignent les correspondances qui s�’établissent entre 
la météorologie extérieure et les variations intimes, en osmose 
avec le temps qu�’il fait : à chaque saison son humeur, à cha-
que paysage son état d�’âme. De cette harmonie, la nature, mère 
aimante et nourricière, adresse à l�’homme une autre preuve, 
splendide : les  eurs qui, à travers leur beauté, transmettent à 
celui-ci « un message de sympathie », selon les mots de Georges 
Gusdorf, et l�’invitent à dialoguer, pour mieux décrypter leur lan-
gage et les symboles qu�’il véhicule.

La philosophie romantique de la nature : une quête de 
l�’origine perdue

Mais l�’optimisme des Lumières n�’est plus là pour laisser 
croire que ce langage peut se déchiffrer à force de travail et 

Le romantisme envisage l�’univers 
comme un gigantesque conti-
nuum organique.
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en suivant la voie de la raison. La folie des hommes en a fait 
perdre le sens, ce que la tourmente révolutionnaire a con rmé. 
La  n tragique de Paul et Virginie signe la mort de toute utopie 
exotique, associant une nature pourvoyeuse de nourriture com-
me de vertu et une société régénérée, débarrassée de la cor-
ruption urbaine, en vue de constituer un monde meilleur. Les 
tableaux de Caspar-David Friedrich ne disent pas autre chose : 
le paysage y fait sens, mais refuse obstinément de dévoiler son 
secret�…

Tout l�’effort des romantiques va donc se porter sur la quête 
de ce sens et de cette unité perdus, à reconquérir par des moyens 
autres que ceux qu�’offrent les sciences de la nature telles qu�’on 
les conçoit depuis Newton et Galilée. Il ne s�’agit plus, au nom 
de la raison triomphante, de démembrer les divers champs du 
savoir ni de réduire la vie du monde à des mécanismes ou à des 
lois. Il faut en appréhender bien au contraire la totalité en mou-
vement, pour percer le mystère du cosmos présent dans toutes 
les manifestations de la nature, en multipliant les approches, 
en travaillant en communauté, en privilégiant l�’imagination, 
la sensation ou l�’émotion, en considérant en n les fragments 
de l�’univers comme autant de morceaux porteurs d�’une vérité 
universelle.

L�’�œuvre du poète et celle du savant ne peuvent plus, dès 
lors, être dissociées. Les véritables hommes de science �– pen-
sons à Humboldt �– prennent rang au côté des hommes de lettres 
et savent faire appel à eux �– Chateaubriand par exemple �– pour 
montrer à leurs lecteurs ce dont leurs moyens techniques ne per-
mettent pas de rendre compte. À quelques années de distance, 
par ailleurs, Bernardin de Saint-Pierre et Novalis tiennent à peu 
près le même discours : la poésie est l�’instrument favori de ceux 
qui veulent vraiment connaître la nature, qu�’Homère et Virgile 
ont souvent mieux expliquée par leurs allégories que tant de phy-
siciens et de naturalistes, plus soucieux de la décomposer en élé-
ments que de comprendre son projet d�’ensemble. L�’observateur 
de la nature, qu�’il soit poète ou savant, est donc promu au rôle 
d�’intermédiaire entre le monde et les hommes, puisque, si l�’on 
reprend les belles formules de Georges Gusdorf, il est ce mage 
vaticinant capable de délivrer la « vérité prisonnière » au c�œur 
de l�’univers et de réveiller la « musique endormie » du cosmos 
pour leur en révéler l�’harmonie.
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La nature, chemin vers Dieu

Mais, aux yeux des romantiques, cette fonction dévolue 
aux hommes de lettres et de science n�’est pas si éloignée de celle 
des hommes de Dieu que sont les prêtres. Dans les dernières an-
nées du XVIIIe siècle déjà, le spectacle de la nature est au moins 
autant une source d�’enseignement théologique et moral que de 
bonheur esthétique : « vraie institutrice de l�’homme », selon 
l�’expression de Paul van Tieghem, la nature lui raconte la gloire 
de Dieu et lui donne à lire les desseins de la Providence. Dans 
l�’Émile (1762), Jean-Jacques prend soin de placer un paysage 
alpestre pour encadrer et préparer la confession de son vicaire 
savoyard et son éloge d�’une religion naturelle. 

Mais, plus encore que lui ou Bernardin, dont on connaît 
les transports mystiques au milieu des champs et des bois, c�’est 
le très catholique Chateaubriand qui la dépouille des oripeaux 
mythologiques dont les hommes l�’avaient revêtue et, ayant ainsi 
« rouvert la grande nature fermée », comme l�’écrira plus tard 
Théophile Gautier, la révèle aux hommes dans son essence su-
prême pour en faire un lieu de rencontre avec Dieu. La solitude 
qu�’elle leur procure, l�’enthousiasme qu�’elle leur transmet, rela-
tion privilégiée au divin, les analogies que dévoile le poète de 
Génie du christianisme (1802) entre les forêts et les cathédra-
les gothiques, marquent le retour du Créateur dans ses �œuvres, 
ainsi que la  n du « schéma dualiste d�’opposition entre une na-
ture désacralisée et une divinité dénaturée », comme le constate 
Georges Gusdorf.

Ce dernier note en outre que la « repoétisation » du monde 
qui caractérise la période romantique « va de pair avec une re-
christianisation » : la vision  naliste, propre à un XVIIIe siècle 
encore très intellectuel, souvent liée à une méditation, s�’efface 
au pro t d�’un épanchement de la rêverie, d�’un élan lyrique et 
parfois sensuel qui élève l�’âme vers Dieu. Aux yeux d�’August 
Wilhelm Schlegel3, « voici venu le moment de poétiser à nou-
veau l�’air, le feu, l�’eau et la terre », tandis qu�’à ceux de Novalis, 
« tout objet peut devenir pour l�’homme religieux un sanctuai-
re » et que les peintres romantiques allemands cherchent, par le 
choix symbolique des objets et des couleurs, à rendre manifeste 
le mystère de l�’Incarnation présent dans le paysage. On ne sau-
rait voir toutefois dans la philosophie romantique de la nature un 

3. August Wilhelm Schlegel 
(1767-1845), philoso-
phe et orientaliste alle-
mand, est le frère de Karl 
Wilhelm Friedrich Schlegel 
(1772-1829), célèbre pour 
ses cours de philosophie 
de l�’histoire à Vienne et de 
philosophie des langues à 
Dresde. (Ndlr)
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panthéisme radical : Dieu manifeste sa présence réelle dans la 
Création sans pour autant s�’y réduire. Mais la communion avec 
les êtres qui la peuplent participe de la communion avec leur 
Créateur.

La poésie de Hugo, les Méditations (1820) et les Harmonies 
(1830) de Lamartine, entre autres, témoignent de cette volonté 

mystique propre au romantisme de rétablir 
l�’harmonie entre Dieu, le moi et le monde. 
Chaque poète s�’essaie à transcrire le chant 
du monde et doit faire de sa poésie un 
« miroir du monde », selon l�’expression de 

Friedrich Schlegel, puisque la nature est elle-même un parfait 
poème, où chaque mot fait écho à l�’harmonie de l�’ensemble. Il 
n�’y a donc pas de différence profonde entre le poète, le savant 
et le prêtre, qui s�’efforcent, chacun avec ses moyens propres, de 
ressaisir la perfection de l�’univers. Il s�’agit toujours de permet-
tre à l�’homme de découvrir dans sa propre nature le fondement 
de l�’intelligibilité du monde naturel et, partant, l�’étincelle divine 
qui se trouve en lui.
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On ne saurait voir dans la philo-
sophie romantique de la nature un 
panthéisme radical.
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LE DROIT NATUREL, ÉQUIVOQUE ET FRAGILE

Jean-Étienne LONG

Le droit naturel, équivoque et fragile

L�’expression de �‘droit naturel�’ a changé très profondément de sens, de la scolastique 
médiévale aux philosophes du contrat social.

1. Saint Thomas par exemple parle plutôt de la loi naturelle, et il la relie à la loi éter-
nelle, à la raison (l�’ordre rationnel), la règle ou la mesure, inscrite par Dieu dans l�’univers, 
et d�’une manière très particulière dans l�’esprit humain. Il s�’agit au fond d�’une participation 
à la lumière divine, de cette lumière du jugement pratique qui fait discerner le bien du mal, 
et de cette inclination à l�’acte dû et la  n propre (Somme théologique, Ia IIae, q.91, a.2), incli-
nation qui peut être considérée, du point de vue du sujet, comme un habitus, une disposition 
intérieure (q.94, a.1).

La source d�’un tel droit naturel n�’est donc pas du tout un état de nature plus ou moins 
sauvage et animal, ni la nature entendue comme essentiellement corporelle, ni même indi-
viduelle. Parler de loi, c�’est d�’emblée poser la relation aux autres et l�’insertion de l�’homme 
dans une société, et son ordination au bien commun (cf. q.90, a.3), non seulement de la 
société mais de l�’univers entier.

Ce qui explique la manière dont Saint Thomas organise les préceptes de la loi natu-
relle. Ils correspondent aux inclinations de la nature humaine, dans ce qu�’elle a de commun 
avec toutes les natures (à savoir l�’inclination à conserver son être propre), dans ce qu�’elle a 
de commun avec les animaux (ainsi de l�’inclination aux actes de génération et d�’éducation 
qui perpétuent l�’espèce), comme dans ce qu�’elle a de plus spéci que, de plus rationnel ou 
spirituel (ici Saint Thomas parle ni plus ni moins de « l�’inclination naturelle à connaître la 
vérité sur Dieu et à vivre en société » q.94, a.2).
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Au fond, la loi naturelle est le principe intérieur de la morale, de tous les actes de vertu 
(q.94, a.3), et elle est considérée comme universelle, identique en tous, même si tous ne 
parviennent pas également à en connaître les conclusions ultimes. En effet, tous n�’ont pas 
la même prudence pour juger de ce qu�’il faut faire dans certaines situations très complexes 
(ce qu�’on appelle cas de conscience, ou con its de devoirs) ; par ailleurs, l�’établissement 
des conclusions peut être in uencé, voire faussé, d�’une part par la puissance des traditions 
et des coutumes (Saint Thomas évoque ainsi l�’in uence possible de m�œurs dépravées et de 
propagandes perverses q.94, a.6), d�’autre part, par la puissance aveuglante des passions (cf. 
q.94, a.4).

Ainsi la loi naturelle n�’est évidente et indiscutable que dans ses principes premiers, les 
plus généraux (il faut faire le bien et éviter le mal, il faut se conduire selon sa raison). Dès 
qu�’on en vient aux conséquences, elle est plus dif cile à connaître, et on peut même y inté-
grer (ou y retrancher) des préceptes en fonction des lois humaines et divines (q.94, a.5).

Les lois humaines se risquent à déterminer la loi naturelle, en tirant une conséquence 
(par exemple, ne pas tuer) d�’un principe général (ne pas faire le mal), ou en délimitant l�’ap-
plication d�’un principe (par exemple, en  xant les peines que ne détermine pas le principe 
de la sanction). Il y a donc là de l�’arbitraire et du changeant, mais c�’est le lien à la loi natu-
relle qui fait la valeur, ou la justice, de la loi (cf. q.95, a.2).

De là Saint Thomas ne conclut pas que la loi humaine doive réprimer tous les vices, 
ni prescrire tous les actes de vertu : les lois doivent être imposées aux hommes en tenant 
compte de leur condition. La plupart des hommes ne sont pas parfaits. La loi se contente 
donc d�’interdire les vices les plus graves et les plus nuisibles à autrui, les plus opposés à la 
vie en société (q.96, a.2 & 3). Cette modération ne s�’oppose pas à la loi naturelle, mais en 
procèderait plutôt !

2. Que se passe-t-il avec les philosophies du contrat social ? On ne parle plus de loi 
naturelle, de loi divine, et de leur lien, mais de droit naturel et de droit divin.

Le droit divin ne renvoie plus à la providence de Dieu, à l�’ordre rationnel du monde, 
mais évoque surtout l�’autorité que la religion attribue aux puissants de ce monde, accordant 
ainsi par principe le droit à la force de fait. « Ne pouvant faire que ce qui est juste fût fort, on 
a fait que ce qui fort fût juste », avait résumé Pascal (Pensées, n° 285, éd. La Pléiade). Pour 
dire les choses grossièrement, le droit divin apparaît comme l�’instrument pervers d�’une 
justi cation du despotisme. Il est donc ce qu�’il faut disquali er si l�’on veut fonder la société 
sur la justice, et respecter la liberté naturelle de l�’homme1.

1. Le changement de conception du droit naturel est bien présenté dans l�’ouvrage de Paul HAZARD, La crise de la 
conscience européenne. 1680-1715 (Boivin et Cie, 1935, LP 1994, disponible sur le web).
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Rousseau a su manifester avec force combien la liberté est la condition de possibilité 
de tout droit et de toute autorité. Y renoncer « est incompatible avec la nature de l�’homme ; 
et c�’est ôter toute moralité à ses actions que d�’ôter toute liberté à sa volonté » (Du Contrat 
social, I, 4). Il s�’agit donc désormais de chercher comment appuyer la loi qui régit la société 
sur la liberté même de chacun, et ainsi sur le « droit naturel ».

Depuis Hobbes en effet, « le droit de nature est la liberté que chaque homme a d�’user 
de son propre pouvoir, comme il le veut lui-même, pour la préservation de sa propre nature, 
c�’est-à-dire de sa propre vie, et par conséquent de faire tout ce qu�’en son propre jugement et 
raison il concevra être les moyens les plus aptes à ces  ns » (Léviathan, c. 14). On retrouve 
ici le début seulement de l�’organisation des préceptes de la loi naturelle de saint Thomas : 
ce qui a disparu, c�’est la spiritualité et l�’ordination au bien commun, au pro t d�’une raison 
devenue purement calculatrice, amorale, sinon immorale.

La loi n�’est plus naturelle, au sens de spontanée et originaire, mais elle est renonce-
ment partiel au droit naturel, en vue de préserver ce qui peut l�’être. Puisque le droit naturel 
n�’est pas viable, et correspond à l�’état de guerre (homo homini lupus), la raison fait un 
calcul pour la préservation de la vie, et consent à se priver de certaines libertés. Ce que 
Hobbes appelle alors loi naturelle, c�’est cette restriction pragmatique et individualiste du 
droit naturel, constitutive du contrat social.

Avec Locke, c�’est du côté de la propriété privée que se précise la notion de droit na-
turel (right of nature, right to preservation�…). Puisque l�’homme est maître de ses actes, il 
est aussi propriétaire du fruit de son travail. Ainsi naît le droit naturel de propriété, que la 
Déclaration des droits de l�’homme de 1789 quali era d�’inviolable et sacré (art. 17)2.

La critique la plus sévère de ce droit naturel à la liberté et à la propriété viendra de 
Marx : « le droit humain à la liberté n�’est pas fondé sur la relation de l�’homme à l�’homme 
mais au contraire sur la séparation de l�’homme d�’avec l�’homme. Il est le droit à cette sé-
paration, le droit de l�’individu limité, limité à lui-même. (�…) Le droit de l�’homme à la 
propriété privée est donc le droit de jouir et de disposer de sa fortune arbitrairement, sans 
se rapporter à d�’autres hommes, indépendamment de la société, c�’est le droit à l�’égoïsme. 
Cette liberté individuelle-là, de même que son application, constituent le fondement de la 
société bourgeoise. À chaque homme, elle fait trouver en l�’autre homme, non la réalisation, 
mais au contraire la limite de sa liberté. (�…) Par le concept de sûreté, la société bourgeoise 
ne s�’élève pas au-dessus de son égoïsme. La sûreté est au contraire la garantie de son égoïs-
me. Aucun des droits dits de l�’homme ne dépasse donc l�’homme égoïste, l�’homme tel qu�’il 

2.  Chez Saint Thomas, de manière tout à fait différente, et dans la ligne des Pères, la propriété privée n�’était pas un droit 
inviolable et sacré, puisque au sens strict, Dieu seul est maître de tout par nature. La  xation des règles de la propriété 
relève donc du droit positif, d�’une convention utile et nécessaire, mais qui ne saurait être placée au dessus de ce qu�’on 
appellera la destination universelle des biens. Et c�’est ainsi que voler de la nourriture en cas de nécessité n�’était pas un 
péché (cf. IIa IIae q.66). 
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est comme membre de la société bourgeoise, c�’est-à-dire un individu replié sur lui-même, 
sur son intérêt privé et son plaisir privé, et séparé de la communauté »3.

3. Les critiques de la loi naturelle n�’ont pas manqué non plus. Pour une bonne part, 
elles viennent de ce que les moralistes qui se sont référés au droit naturel ont eu tendance 
à rigidi er certaines conclusions, notamment en matière d�’éthique sexuelle, dans un « bio-
 nalisme » outrancier. On en trouve d�’ailleurs un exemple  agrant dans la classi cation 
thomiste des vices de la luxure, où les péchés « contre nature » (bestialité, homosexualité, 
positions indues, masturbation) sont considérés comme plus graves que l�’inceste et le viol, 
argument théologique à l�’appui (cf. IIa IIae, q.154, a.12). Cette classi cation ne fait plus que 
partiellement école�…

D�’autres critiques relèvent une idéalisation de la nature, qui ne saurait être vraiment 
un modèle de vie, mais servirait plutôt d�’argument pour imposer une morale inhumaine. 
Nietzsche vise ainsi le stoïcisme, mais il pourrait bien atteindre aussi bien un certain ro-
mantisme d�’hier qu�’un certain écologisme d�’aujourd�’hui. Qu�’on en juge plutôt par cette 
apostrophe aux stoïciens dans Par delà bien et mal (n° 9, in extenso) :

« Vous voulez vivre « conformément à la nature » ? Oh, nobles stoï ciens, quelle tromperie verbale ! 
Représentez-vous un être comme l�’est la nature, prodigue au-delà de toute mesure, indifférent au-delà de 
toute mesure, sans intentions ni égards, sans miséricorde ni justice, fertile, désolé et incertain tout à la fois, 
représentez-vous l�’indifférence elle-même comme puissance �– comment pourriez-vous vivre conformé ment 
à cette indifférence ? Vivre, n�’est-ce pas précisément vouloir être autre que ne l�’est cette nature ? Vivre, n�’est-
ce pas apprécier, accorder sa préférence, être injuste, être limité, vouloir être différent ? Et à supposer que 
votre impératif « vivre conformément à la nature » signi e au fond en tout et pour tout, « vivre conformément 
à la vie » �– comment pour riez-vous donc ne pas le faire ? À quoi bon poser en principe ce que vous êtes et 
devez nécessairement être ?

II en va bien autrement en vérité : tout en prétendant, avec des transports d�’enthousiasme, lire dans 
la nature le canon de votre loi, vous voulez quelque chose d�’inverse, éton nants comédiens qui vous trompez 
vous-mêmes ! Votre orgueil veut prescrire et incorporer à la nature, même à la nature, votre morale, votre 
idéal, vous exigez qu�’elle soit une nature « conforme au Portique » et vous aimeriez faire en sorte que nulle 
existence n�’existe qu�’à votre propre image �– en formidable, éternelle glori cation et universalisation du 
stoïcisme ! Avec tout votre amour de la vérité, vous vous forcez si longuement, si obstinément, avec une 
 xité si hypnotique, à voir la nature de façon fausse, c�’est-à-dire de façon stoïcienne, que vous  nissez par 
ne plus avoir la capacité de la voir autrement, et quelque pré somption abyssale  nit par vous faire caresser 
l�’espoir de fou furieux que parce que vous vous tyrannisez vous-mêmes �– le stoïcisme, c�’est la tyrannie de 
soi, la nature aussi se laisse tyranniser : le stoïcien n�’est-il donc pas un fragment de nature ? Mais c�’est une 
vieille, une éternelle histoire : ce qui s�’est produit avec le stoïcisme continue à se produire aujourd�’hui, sitôt 
qu�’une philosophie commence à croire en elle-même. Elle crée toujours le monde à son image, elle ne peut 
faire autrement. La philosophie est cette pulsion tyrannique même, la plus spirituelle volonté de puissance, de 
« création du monde », de causa prima. »

3. La question juive, trad. M. Simon, éd. Bilingue Aubier, p. 99 à 109.
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LE DROIT NATUREL, ÉQUIVOQUE ET FRAGILE

Il est possible que ces critiques n�’atteignent pas vraiment la valeur profonde de ce que 
la tradition entend porter avec cette notion de loi naturelle, mais il reste que son fondement 
métaphysique, voire religieux, en bloque la réception dans le climat de pensée agnostique 
de la modernité. C�’est ce qui apparaissait notamment dans les débats entre Hans Kelsen4 et 
Léo Strauss5.

D�’un autre côté, on peut se demander si la philosophie des droits de l�’homme parvient 
réellement à fournir la référence universelle et consensuelle d�’une éthique démocratique. 
Outre la question de sa réception hors de l�’occident qui l�’a vue naître6 (l�’imposition mondia-
liste des droits de l�’homme apparaissant à certains comme le dernier avatar du colonialis-
me), se pose la question de son fondement individualiste et amoral, et de ses contradictions 
insolubles7.

À titre d�’idéal, postulant un égalitarisme absolument impossible entre les hommes 
(entre les hommes et les femmes, les jeunes et les vieux, les pauvres et les riches,�…), cette 
philosophie du « droit à�… » est problématique, sinon dangereuse et anti-sociale. Et elle 
s�’avère contradictoire dans sa logique, le droit de grève s�’opposant au droit au travail, le 
droit à l�’avortement au droit à la vie, le droit au divorce au droit au mariage, le droit à la 
sécurité au droit à la liberté, le droit à l�’intimité au droit à la transparence, etc.

Autant de questions qui indiquent cette fragilité, ce peu d�’évidence des fondements de 
l�’agir humain�… qu�’il s�’agit de recevoir comme un stimulant à notre ré exion, le lieu d�’un 
courage8 fondamentalement humain à se risquer et s�’engager sans certitude absolue9.

Jean-Étienne LONG

4. Voir sa Théorie pure du droit, 19361, Dalloz, 1962, notamment p. 254 et sv. où s�’exprime sa mé ance pour une concep-
tion positiviste et dogmatique de la nature comme devoir être. 
5. Voir son Droit naturel et histoire, 19531, Flammarion, 1986, notamment p. 14 et sv. où est défendue l�’idée d�’une norme 
fondamentale et d�’un étalon de justice, sous-entendus par toute évolution et toute évaluation du droit positif.
6. Question que posait Ratzinger dans son échange avec Habermas, publié dans Esprit, juillet 2004.
7. Pour une ré exion critique sur la philosophie des droits de l�’homme, voir le très radical Michel VILLEY, Le droit et 
les droits de l�’homme (PUF, 1983), et Marcel GAUCHET, La démocratie contre elle-même, Gallimard, 2002, notam-
ment les chapitres « Les droits de l�’homme ne sont pas une politique » et « Quand les droits de l�’homme deviennent une 
politique ». 
8.  Cf. Paul TILLICH, Le courage d�’être, 19501, Cerf, 1999. 
9. Il va de soi que constater la fragilité des fondements de la philosophie des droits de l�’homme ne signi e en aucun cas 
contester sa valeur performative actuelle pour la défense de la dignité humaine. La relativiser, en percevoir les failles, est 
une démarche de vérité et surtout une invitation au dialogue des deux grandes pensées du droit, à la manière par exemple 
dont s�’y essaye Jacques ROLLET dans La tentation relativiste ou la démocratie en danger (DdB, 2007).
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Problématiques quêtes d�’universalité
 

Nous aurions aujourd�’hui un problème : celui de l�’univer-
sel qui ne s�’imposerait plus (sic) de lui-même. Il surgit de deux 
manières. Premièrement, l�’universel serait la solution, la panacée 
pour la paix, pour la vie, pour l�’humanité. Il faudrait alors veiller 
à en aider la réalisation, l�’ef cacité concrète dans le monde. Le 
virus, le poison, serait son contraire : le relatif, et il faudrait s�’en-
gager dans une lutte pour l�’éradiquer. Une vision universaliste 
et intégrée préserverait des dangers néfastes d�’une panoplie de 
relativismes plus ou moins tolérants les uns des autres, plus ou 
moins con ictuels les uns envers les autres. Deuxièmement, et 
comme à l�’inverse et souvent sur d�’autre registres, il faudrait à 
tout prix se défaire, se déprendre, s�’immuniser contre l�’univer-
sel. Il mènerait à la domination, la tyrannie, la pensée unique, 
à l�’uniformisation, à la perte de la particularité, etc. Complexe 
problème!

À lire la littérature sur et contre le relativisme qui serait 
ambiant et dévastateur (divers groupes chrétiens ou néo-conser-
vateurs) ou sur l�’absence de possibilités de penser de manière 
discursive (Norbert Bolz1), ou encore les écrits qui louent les 
possibilités humanistes et jouissives des relativismes (Rorty2), 
on pourrait penser que tout est joué ou a été dit. Pourtant, à trop 
vouloir s�’immuniser contre l�’universel ou le relatif, à trop s�’op-
poser et se parer contre des lieux de production de propositions à 
prétention universelles pour af rmer les siens (l�’État contre des 
religions; des religions les unes contre les autres, etc.) ou contre 
la dissémination des lieux d�’émissions de propos relativistes, on 
risque d�’en venir à ne requérir que des « bits » d�’informations 

Maxime ALLARDMaxime ALLARD est domi-
nicain et enseigne la philoso-
phie et la théologie à Ottawa 
(Canada). Il est l�’auteur de 
Que rendrai-je au Seigneur ? 
Aborder la religion par 
l�’éthique (Cogitatio  dei n° 
239, Cerf, 2004).

1. Dans une entrevue publiée 
dans Courrier International, 
826, 31 août  2007, le phi-
losophe Norbert BOLZ dé-
clare : « Aujourd�’hui, il s�’agit 
de passer au crible le plus de 
matériel possible en un temps 
le plus court possible. En un 
mot : la raison classique 
était indépendante du temps 
; aujourd�’hui, nous n�’avons 
pas la tranquillité nécessaire 
pour traiter les informations 
les unes à la suite des autres. 
Il vaut mieux repérer l�’im-
portant en quelques secondes 
que maîtriser la déduction. » 
(p. 40).

2. Richard McKay Rorty 
(1931-2007) est l�’un des re-
présentants majeurs de la pen-
sée pragmatique américaine 
contemporaine. Il considère 
que les principes justi és par 
les Lumières n�’ont en réalité 
aucun fondement rationnel et 
universel. (Ndlr)
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 Atef AHMED, Tous et 
chacun (détail), 2005, huile 
et impression sur toile. Coll. 
particulière, Le Caire.
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éthiques sans que soit même plus soulevée la question de leur 
nature universelle, particulière, relativiste ou non. 

Il ne sera pas ici question de l�’universalité des mathéma-
tiques ou des sciences et de leurs procédures. Encore moins de 
rêver à une éthique produite par des méca-
nismes qui en mimeraient l�’ef cacité à pro-
duire de l�’universel. Il sera plutôt question 
d�’explorer des requêtes contemporaines 
pour de l�’universel en éthique. Nous lais-
sons de côté délibérément les enjeux méta-
physiques qui y sont liés. Notre propos possède une autre limite : 
il s�’agira moins des procédures rationnelles pour construire une 
science théorique nommée « éthique » que de penser l�’inscrip-
tion de l�’universel dans le raisonnement pratique. Notre horizon 
est structuré par une hypothèse : il y a quelque chose du ré exe 
de protection et de peur dans certaines requêtes d�’universalité et 
de fondements évidents en éthique qui font oublier une remar-
que d�’Aristote insistant pour que l�’éthique ne soit pas confondue 
avec la rigueur mathématique :

« Contentons-nous de représenter ainsi le bien dans ses li-
gnes générales ; peut-être faut-il d�’abord ne former qu�’une ébau-
che qu�’on complétera par la suite. Il appartient, semble-t-il, à 
tout homme de pousser plus avant et d�’ajuster ce qui a déjà reçu 
une esquisse suf sante ; le temps peut contribuer heureusement 
à sa découverte�… Il faut donc�… éviter de rechercher en toutes 
choses la même précision�… Gardons-nous aussi de réclamer en 
toute chose l�’explication par les causes ; parfois, au contraire, il 
suf t de bien établir le fait. Car le fait même est à la fois début 
et principe. Or parmi les principes, les uns sont saisis par induc-
tion, tandis que d�’autres le sont par la sensation, d�’autres sont 
transmis par la coutume, et ainsi de suite�… »3.

 De l�’universel, ou pour en  nir 
avec des deuils interminables 

Retraçons d�’abord comment la question de l�’universel se 
pose en modernité. À une époque, il y aurait eu des références 
universelles évidentes, fondatrices de l�’ordre du cosmos, de la 
création, du politique et de l�’éthique. Elles se seraient imposées 

3. ARISTOTE, Éthique à 
Nicomaque, 1094 b 24ss, 
trad. Tricot, Vrin ; cf. id., 
Métaphysique II. 3, 995 a 
10�–17.

À trop vouloir s�’immuniser contre 
l�’universel ou le relatif, on risque 
d�’en venir à ne requérir que des 
« bits » d�’informations éthiques.
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ou auraient donné naissance à des institutions-vicaires veillant 
à les imposer, à les transmuer en commandements divins ou en 
impératifs accessibles avec évidence à l�’acteur autonome. Ces 
temps de l�’ère « théologique », pré-moderne, seraient désormais 
révolus, après avoir connu des soubresauts en modernité. Nous 
serions désormais en une ère où les fondements ne relèveraient 
plus du théologico-politique mais auraient à voir avec la rationa-
lité marquée par une pragmatique argumentative. 

Te deum ou Libera me! Voilà deux tonalités pour cette mise 
en histoire. « Les dieux », « Dieu », « La Nature », pour ne men-
tionner que les autorités canoniques, auraient joué tour à tour 
ou en même temps ou sur des aires différentes ce rôle de « réfé-
rence universelle », de source de propositions universelles à la 
disposition des individus pour le bien de l�’humanité. Dans tous 
les cas, il y aurait du deuil à faire : un jour les dieux se seraient 
retirés (Jean-Luc Nancy), « Dieu » serait mort (Nietzsche), « La 
Nature » serait devenue « Environnement », une « Terre » en-
vers laquelle l�’humanité ne respecterait plus le contrat nous liant 
(Michel Serres).

On pourrait compliquer la situation en rappelant que les 
institutions-vicaires (l�’Église, les religions et l�’État) ne parvien-

nent plus à imposer �– en supposant qu�’el-
les y soient universellement parvenues par 
le passé �– le tout de ce qu�’elles véhiculent 
comme doctrines et préceptes. Du coup, ces 
institutions chercheraient �– sous la menace 
de devenir insigni antes ou inutiles �– de 

nouvelles stratégies pour imposer (de) l�’universel et faire croire 
à une fondation stable de leur autorité et de leurs revendications 
de pouvoirs ! Ne serait-ce pas là un indice de ce qu�’une norme 
universelle ne s�’imposerait jamais d�’elle-même, avec évidence, 
qu�’elle demanderait et une instance d�’imposition et des éléments 
de motivation ?

 
Il n�’existe donc d�’entente ni sur ce qui aura joué, en  n de 

compte, le rôle de fondement universel, ni sur quel ton l�’énoncer 
ou en dénoncer la disparition. Et si nous partions de l�’hypothèse 
qu�’il n�’y aurait jamais eu, concrètement, un temps où des réfé-
rences fondatrices et universelles auraient été « évidentes » par-
tout et pour tous, des commandements ef caces pour l�’agir de 

Et si nous partions de l�’hypothèse 
qu�’il y a toujours eu seulement 
quête et requête d�’universel mais 
jamais d�’évidence ?
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tous ? Si au lieu du deuil, de la mélancolie ou de la réjouissance 
béate, il y avait toujours eu seulement quête et requête d�’uni-
versel mais jamais d�’évidence, jamais de force contraignante 
universelle pour faire advenir de l�’universel dans le concret ? 
En n, s�’il y avait toujours déjà eu plus de rhétorique utopique 
ou aporétique à ce propos qu�’on voulait bien le croire ou le faire 
croire? Soulever ces soupçons suf ra ici. 

Penser de l�’universel aujourd�’hui

Des requêtes pour de l�’universel existent. Un lieu impor-
tant me semble le domaine juridique4. La question s�’y retrouve 
à trois niveaux : l�’universel « géographique », l�’universel mé-
thodologique, l�’universel de la force contraignante du droit. Elle 
s�’y décline sur trois champs instables quant à leur construction 
théorique, leur reconnaissance et leur « ef cacité » juridique : 
l�’« humanité », le « marché », l�’« international ». 

Pourtant, on peut mettre à la question l�’évidence de ces 
universaux : d�’une part, l�’évocation politiquement correcte et 
quasi-incantatoire de ces vocables ne les transforme pas néces-
sairement en force éthique ef cace pour les individus ou les 
groupes. D�’autre part, les transformations actuelles affectant 
chacun d�’eux ne sont pas sans les ébranler au cours même de 
leur construction : l�’avènement du « cyborg » et les interroga-
tions autour de l�’animalité mettent en question l�’« humanité », 
la nouvelle génération d�’Internet tout autant que les transforma-
tions du politique et de l�’économique affectent à la fois le « mar-
ché » et l�’« international ». Fragiles universaux, fortes requêtes 
d�’universalité.

Dans le domaine philosophique, à divers carrefours d�’où 
l�’éthique n�’est pas absente, on retrouve aussi des requêtes pour 
de l�’universel. Les débats et recherches suscités par les proposi-
tions de Rawls5, d�’Habermas et de Apel constituent un lieu privi-
légié pour les représenter6 de même que le dialogue entre Fraser 
et Honneth sur les rapports entre la « redistribution » et la « re-
connaissance »7. Et, dans ce domaine, la question de l�’universel 
est complexi ée par l�’apport des critiques féministes dirigées 
contre Habermas8 et celles de Martha Nussbaum à l�’endroit de 
Rawls9.

4. M. DELMAS-MARTY, 
Les forces imaginantes du 
droit. Le relatif et l�’univer-
sel, Seuil, 2004 ; Les forces 
imaginantes du droit II - Le 
pluralisme ordonné, 2006.

5. S. FREEMAN, The 
Cambridge Companion to 
Rawls, Cambridge University 
Press, 2002.

6. F.I. GAMWELL, 
�“Habermas and Apel on 
communicative ethics : their 
difference and the differen-
ce it makes�” in Philosophy 
and Social Criticism, 
23\2 (1997), p. 21-45 ; 
M. PAPASTEPHANOU, 
�“Communicative action 
and philosophical founda-
tions : Comments on the 
Apel-Habermas debate�”, 
in Philosophy and Social 
Criticism, 23\4 (1997), 
p. 41-69.

7. N. FRASER, A. 
HONNETH, Redistribution 
or Recognition ? A Political-
Philosophical Exchange, 
London, Verso Press, 2003.

8. G. WARNKE, �“Feminism 
and democratic delibera-
tion�”, in Philosophy and 
Social Criticism, 26\3 (2000), 
p. 61-74 ; J. MEEHAN, 
�“Habermas and feminism - 
Feminism and Habermas�’ dis-
course ethics�”, in Philosophy 
and Social Criticism, 26\3 
(2000), p. 39-52.

9. M. NUSSBAUM, 
Frontiers of Justice : 
Disability, Nationality, 
Species Membership, 
Cambridge (MA), Belknap 
Press, of Harvard University 
Press, 2007.
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Tant dans ce champ du domaine philosophique que dans le 
domaine du droit, il y va, d�’une part et à la fois, de trouver des 
normes universelles ou universalisables selon des procédures ra-
tionnelles liées à la discussion, au dialogue, a n que tous les par-
ticipants actuels ou virtuels à ces discussions puissent les recon-
naître et s�’y reconnaître et, d�’autre part, de chercher des modes 
pour appliquer ef cacement ces normes dans l�’agir concret.

Ainsi on peut penser que ces débats restent, mais avec 
d�’autres instruments et en provenance d�’autres traditions philo-
sophiques ou éthiques, dans le cadre du syllogisme pratique tel 
qu�’une certaine scolastique l�’a pratiqué, c�’est-à-dire pour appli-
quer dans un acte concret une norme universelle, un précepte, 
une vertu. Or cette perspective ne peut suf re tant pratiquement 
que théoriquement pour aboutir à articuler de l�’universel dans 
l�’agir pratique concret et pour parvenir à y penser. 

Offrir, édicter, prescrire, commander de l�’universel

Pour ce faire, il importe de rappeler que des propositions, 
des préceptes et des impératifs circulent toujours déjà autour d�’un 
agent moral. Ils ont plus ou moins d�’autorité. Tous se veulent 
plus que de simples récits en première personne du singulier : ils 
possèdent une prétention à l�’universalité. Certains sont dirigés 
vers cet agent, certains ont déjà été intégrés dans sa conception 
de lui-même et du monde tel qu�’il le valorise avec, par et pour 
d�’autres : ils passent pour évidents. 

Dans la situation actuelle, à cause des voisinages, des métis-
sages fréquents, ces propositions, préceptes et impératifs se multi-
plient, se diffractent, entrent potentiellement en con it, sans que, 
désormais, soit nécessairement déjà à portée de raisonnement et 
de désir un cadre commun de référence permettant de résoudre les 
con its, de hiérarchiser ordres, valeurs, droits et devoirs. 

À ce registre, les « religions » à caractère plus « universel » 
offrent des formulations qui méritent encore attention, comme 
Habermas lui-même le reconnaît : elles offrent des images de 
mondes marquées par un caractère d�’évidence et offrent des 
éléments de motivation à les appliquer, à en tenir compte dans 
l�’agir.10  Il faut voir que le rapport habituel, dans bien des mi-

10. J. HABERMAS, 
« Religion in the Public 
Sphere », in European 
Journal of Philosophy, 14 
(2006), p. 10 ; id., « Les fonde-
ments prépolitiques de l�’État 
démocratique », in Esprit, 
juillet 2004, 306\7, p. 12 ; Ph. 
ENNS, « Habermas, Reason, 
and the Problem of Religion : 
The Role of Religion in 
the Public Sphere », in The 
Heythrop Journal, 48\6 
(2007), p. 878-894.
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lieux, aux discours et propositions en provenance du registre des 
« droits de l�’homme » comportent une structure propositionnelle 
qui relève du même registre que l�’offre des religions. Chacune 
de ces constellations discursives jouit d�’une certaine reconnais-
sance transculturelle et transnationale. Mais ces espaces ne sont 
pas universels. Pourtant, dans bien des cas, ces constellations 
constituent le seul idiome où peuvent se reconnaître ou être re-
connus des victimes et de bourreaux11. Elles prétendent avoir 
une ef cacité pour faire agir, pour déterminer l�’agir. 

J. Ratzinger, dans son dialogue avec J. Habermas déclarait : 
« Comment une évidence éthique ef cace pourrait être trouvée, 
une évidence avec assez de force pour donner les motivations 
et s�’imposer pour répondre aux exigences évoquées et les aider 
à subsister? »12. Les résultats d�’une pragmatique argumentative 
dans le style préconisé par Habermas doivent s�’inscrire aussi 
dans des structures culturelles marquées par l�’évidence a n 
d�’avoir de l�’ef cacité13. Pour Ratzinger et Habermas, l�’universel 
a partie liée à l�’ef cacité, à l�’advenir de la paix et du bonheur. 
Il est une requête de l�’ef cacité, pour l�’ef cacité : l�’universel 
reconnu fait agir; l�’évidence fait agir! Étrange renversement de 
perspective : il y eut une époque où l�’évidence et l�’universel 
étaient à contempler et n�’avaient pas pour fonction première une 
fonction motivationnelle d�’inscription dans l�’action!

Aujourd�’hui, il faut convenir cependant que ces normes 
universelles �– générées religieusement ou à partir d�’une pragma-
tique argumentative �– ne possèdent aucune force contraignante 
aux yeux de qui n�’est pas de la religion ou de qui n�’entre pas 
dans le programme d�’une éthique de la discussion, à moins d�’en 
recevoir d�’une autre instance culturelle à laquelle ces acteurs ad-
hèrent. Dans ce domaine, ce qui se présente souvent comme le 
meilleur, ce sont des tentatives de mises en dialogue, de concer-
tation, en vue de produire l�’énoncé et la prescription universelle 
sur la base des meilleurs arguments disponibles et acceptés par 
des acteurs engagés dans une discussion. Un consensus est ainsi 
visé et apparaît souvent comme un signal de la présence d�’uni-
versel ou la seule réalisation concrète de l�’universel dans les 
conditions actuelles.

Pourtant, avec Jacques Rancière, je serais porté à préférer 
le dissensus, les « modes de subjectivation dissensuelle », à la 

11. J. HABERMAS, Time of 
Transition, édité et traduit 
par C. Cronin et M. Pensky, 
Cambridge (UK) & Malden 
(MA), Polity Press, 2006, 
p. 155.

12. J. RATZINGER, 
« Démocratie, droit et reli-
gion », in Esprit, juillet 2004, 
306\7, p. 23.

13. J. HABERMAS, « Les 
fondements prépolitiques 
de l�’État démocratique », in 
Esprit, juillet 2004, 306\7, 
p. 10-12.
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consensualité ambiante, voire parfois inquisitrice ou policière14. 
Je joins à cette préférence les enjeux désignés par l�’expression 
« épistémologie du désaccord » dans le monde analytique15. En 
effet, dans les conditions actuelles, où il semble urgent de mon-
trer à tout prix de l�’universel dans le champ éthique, le dissensus 
me paraît être une chance pour la construction et la démonstra-
tion de propositions éthiques universelles ou universalisables. 

Car il y a deux risques. Premièrement, les consensus et les 
dialogues - même marqués par les exigences de l�’éthique de la 
communication - risquent de ne pas aboutir et, du coup, de ren-
forcer le « relativisme ». Deuxièmement, on risque d�’arriver trop 
vite à des ententes d�’où, malgré les bonnes intentions et la re-
cherche du meilleur argument, les stratégies de pouvoir et d�’as-
sujettissements abusives n�’auront pas été absentes.

Faire du particulier n�’est pas faire du relatif

Depuis longtemps avec certaines options scotistes et bien 
avant certains choix kantiens, l�’agir humain fut pensé comme 
un agir au milieu de préceptes, selon le titre d�’un ouvrage de 
Kevin L. Flannery  Acts amid Precepts16, et il aura été dif cile 
d�’extraire la fonction de juge eschatologique tenu tour à tour par 
« Dieu », « l�’Histoire » ou la « Raison » du fond de cette scène 
des actes humains. L�’acteur aurait à prendre conscience que ré-
sonnent en lui et autour de lui, des préceptes, des « lois », « La 
Loi »; il aurait à reconnaître leur évidence et être reconnaissant 
envers les autorités et institutions faisant la promotion de ces 
préceptes. Ses actes devraient en être une mise en représentation 
libre, une expression particulière, transparente à l�’universalité 
les structurant.

Mais l�’agent est-il « au milieu » de préceptes, voire le mi-
lieu où se croisent des injonctions contraignantes en provenance 
d�’autorités diverses où quelques-unes au moins prétendent à 
transcender les autres et avoir force d�’évidence pour cet acteur 
et tous les autres? Poser un acte équivaudrait alors à négocier 
provisoirement des rapports de force : les forces de l�’acteur avec 
et\ou contre les forces conjuguées ou relatives des diverses auto-
rités. À chacun ses compromis! Du relativisme surgirait : allé-
luia ou malédiction ! Agir éthiquement serait passer de la norme 

14. J. RANCIÈRE, Aux bords 
du politique, Gallimard, 
Folio-Essais, 2004, 
p. 251-254.

15. J. KRAFT, �“Religious 
disagreement, externalism, 
and the epistemology of 
disagreement : listening 
to our grandmothers�”, in 
Religious Studies, 43 (2007), 
p. 417-432.

16. K. L. FLANNERY, 
Acts Amid Precepts. The 
Aristotelian Logical Structure 
of Thomas Aquinas�’s Moral 
Theory, Catholic University 
of America Press, 2001.
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imposante, s�’imposant, à une posture d�’auto-imposition recon-
naissante de ce que la norme me soit apparue dans son caractère 
sublime, évident, dès avant mon entrée sur la scène de l�’agir. 

Dans ce que l�’on appelle le « relativisme » éthique, la 
même structure se retrouve, mais l�’élément qui commande n�’est 
plus le même : l�’instance instauratrice de 
la norme aura été déplacée d�’une loi, d�’une 
« nature », du « droit naturel », de « Dieu », 
à moi, à mon groupe, à ce que « je » est 
prêt à s�’approprier hic et nunc. Ces voix 
impérieuses qui court-circuitent la délibération pour donner lieu 
immédiatement à un commandement, sont-elles les seules voies 
ouvertes à la ré exion?

 
Déplacements 

Deux déplacements pourraient aider à débloquer la situa-
tion : décrocher l�’universel de l�’ef cacité du commandement ; 
river l�’universel à du particulier. 

Un premier tiendrait donc à la nature du précepte et de 
la loi. On pourra préférer une « vision sapientielle de la loi » 
(Dewan17) à la vision courante de l�’impact épistémologique et 
psychologique de l�’universel dans et sur l�’individu. Ainsi, moins 
une injonction dictée de l�’extérieur, la loi est un rappel d�’un bien 
pour l�’acteur ou un appel à délibérer en fonction de plus que 
soi, des autres, sans que des évidences soient données à l�’avance 
quant à l�’acte concret. Le rappel a lieu au cours du processus 
discursif de la raison humaine. 

Puis, un autre processus est nécessaire pour parvenir à en-
visager biens et valeurs comme normatifs pour moi et d�’autres : 
autrui est déjà engagé, a déjà misé avec moi sur la possibilité de 
les énoncer comme de l�’« universel » et d�’y consentir ensemble 
en tant que « norme » pour nous a n de nous ouvrir de l�’avenir 
avec d�’autres encore hors de portée de nos énonciations et de nos 
gestes. Même là, un « universel » accepté comme normatif ne re-
lèverait pas de l�’évidence : il conserve les traces du processus qui 
en aura permis la construction. Place à l�’éthique de la discussion.

17. L. DEWAN, Wisdom, 
Law and Virtue, Essays in 
Thomistic Ethics, Fordham 
University Press, 2007.

Agir éthiquement serait passer de 
la norme imposante, s�’imposant, à 
une posture d�’auto-imposition.
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18.  THOMAS D�’AQUIN, 
Summa theologiae, Ia IIae, q. 
13 à q.17.

19. V. DESCOMBES, Le rai-
sonnement de l�’ours et autres 
essais de philosophie prati-
que, Seuil, 2007, p. 120.

On pourrait vouloir penser qu�’en soi la « raison » humaine 
y parvient très tôt, au moins confusément, mais il me semble 
préférable de signaler que les dissensus irréductibles entre les 
propositions éthiques à prétention universelle sont l�’occasion 
pour l�’humain raisonnable de construire un discours où un reste, 
un au-delà de ce qui est déjà donné comme « universel », est tou-
jours encore désirable, à véri er. Et même si on pouvait admettre 
qu�’il soit possible de formuler assez aisément une série articulée 
de « lois naturelles » ou de « droits humains », le passage �– dans 
les deux directions �– de ces concepts à leurs formulations poli-
tiques, culturelles, religieuses, juridiques ne se négocierait pas 
une fois pour toutes et, surtout, ne relèverait pas de l�’évidence. 
Ce passage même pourrait freiner la possibilité de penser l�’ef -
cacité de l�’universel ainsi accepté. 

De plus, même si on voulait admettre que cette négociation 
aille de soi, resterait encore à s�’approprier, à donner son assenti-
ment et à consentir à ce que cette « loi » et ces « droits » soient 
la règle pour guider, informer la délibération qui débouche sur le 
choix individuel et la requête pour un commandement personnel 
voulu en vue du passage à l�’action18. On le voit, à chaque étape, 
la force de la norme universelle doit être raisonnablement et li-
brement voulue, pour avoir force de loi tant pour la ré exion 
que pour l�’action. L�’évidence du principe universel de départ �– 
même si elle pouvait être admise �– ne possèderait pas d�’ef caci-
té certaine. Ce n�’est pas là du relativisme. Ce sont les conditions 
de l�’agir humain dans la particularité même de ses actes. 

Un second déplacement tient à la place de la délibération 
même dans le processus et à la nature du raisonnement éthique. 
Il importe de ne pas raisonner en monomaniaque. L�’universel, 
la norme, l�’évidence, autant d�’éléments du discours par rapport 
auxquels un acteur éthique peut devenir maniaque : l�’acteur alors 
« se comporte comme un agent attaché à un but unique, visant 
obstinément un objectif posé de façon inconditionnelle ou inac-
cessible à toute révision au cours de la ré exion sur les moyens 
d�’atteindre le but »19. 

La prémisse mineure portant sur la situation et ses parti-
cularités mouvantes, celle à laquelle la prudence doit s�’attarder, 
fait défaut, est défectueuse. Or sa prise en compte requiert déjà 
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20. THOMAS D�’AQUIN, 
Summa theologiae, Iia IIae, 
q. 48 et 49.

sa mise sur un horizon plus large, non seulement dans l�’espace et 
le temps, mais aussi par rapport à l�’ensemble de ses circonstan-
ces. Au c�œur de ce processus, il y va déjà d�’élargir les perspecti-
ves à l�’écoute d�’autrui, de leur expérience et de principes de lec-
tures de la situation20. Paradoxalement, l�’obsession pour l�’uni-
versel rend inutile l�’universel: ce qu�’il aurait fonction d�’éclairer, 
d�’envisager n�’existe plus. L�’universel et son évidence font alors 
écran à la situation réelle de l�’agir à décider.

L�’évidence n�’est donc pas au rendez-vous éthique. 
Demander de l�’évidence ou déclarer qu�’il y en a à trouver relève 
peut-être, en  n de compte,  plus d�’une théorisation outrancière 
des conditions de l�’agir éthique ou d�’une technicisation de celui-
ci. Dans un cas comme dans l�’autre, la possibilité d�’ébaucher 
des normes provisoires ouvertes à des refontes et des reprises, 
possibilité qui est au c�œur de l�’agir individuel et politique, de-
puis les Grecs, est perdue. Resterait à explorer pourquoi un jour, 
après le retrait des dieux et de Dieu ou à l�’occasion de leurs re-
tours intempestifs, on prierait pour de l�’évidence universelle ef-
 cace en éthique. Maxime ALLARD



67

LA PERSONNE A-T-ELLE REMPLACÉ LA LOI NATURELLE ?

François de MUIZON

La personne a-t-elle remplacé la loi naturelle ?

La notion thomiste de loi naturelle occupe une place essentielle dans le Magistère 
catholique. Pourtant, depuis Vatican II, on observe que ce concept est articulé à la notion de 
personne. Faut-il pour autant discerner une mise à distance du vocabulaire traditionnel de la 
loi naturelle au pro t d�’une morale personnaliste, centrée sur la relation et la communion ?

La mauvaise réception de l�’encyclique Humanæ Vitæ est peut-être à mettre en relation 
avec l�’insistance de la référence à la loi naturelle1, laquelle dicterait les méthodes de contra-
ception du même nom par opposition aux méthodes dites « non-naturelles ». La référence à 
la nature est clairement mise en avant : « Dans le premier cas, les conjoints usent légitime-
ment d�’une disposition naturelle ; dans l�’autre cas, ils empêchent le déroulement des proces-
sus naturels » (HV 16). L�’usage de l�’adjectif naturel ici pose problème. Il n�’a visiblement 
pas le même sens quand il quali e une disposition fondamentale appelée à s�’actualiser ou 
un simple processus biologique. En tout état de cause, l�’accent porte sur la  nalité : il s�’agit 
d�’« orienter la nature irrationnelle (�…) vers un but conforme au bien de l�’homme », mais 
« dans le respect de l�’ordre établi par Dieu » (HV 16). 

La raison essentielle en faveur d�’une évolution d�’une morale de la loi naturelle vers 
une morale de la personne, (ou plutôt d�’un élargissement à la notion de personne de la com-
préhension de la loi naturelle), en vue d�’une meilleure réception du message ecclésial, est 
le changement de sens du mot nature. Jusqu�’au Moyen Âge, la nature signi ait l�’essence 
ontologique. La nature de la personne c�’est l�’être personnel en tant que tel, doué de raison, 
capable de s�’actualiser, libre. Nature et liberté ne s�’opposent donc pas. Avec la modernité, la 
nature désigne le monde phénoménal soumis à la loi du déterminisme, tel que la rationalité 
scienti que moderne l�’a reconstruit pour le connaître. À cette nature déterminée s�’opposent 

1. Paul VI af rme développer une « doctrine fondée sur la loi naturelle, éclairée et enrichie par la Révélation divine » 
(Humanæ Vitæ -désormais HV �– 4).
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désormais la liberté humaine, l�’histoire, la personne. Par ailleurs, jusqu�’au Moyen Âge, le 
monde est compris comme un ordre stable,  gé, à respecter comme tel (cosmos). La moder-
nité le verra plutôt comme un univers à conquérir, à dominer, à exploiter. 

La question est de savoir quel langage est le plus pertinent. Là où la notion de loi natu-
relle est mal acceptée, car comprise dans le sens d�’une objectivité naturaliste (alors qu�’elle 
signi e avant tout un réalisme ontologique), le recours à la notion de personne est mieux 
reçu par un monde attentif aux valeurs de la subjectivité et de la dignité de la personne. Le 
risque est cependant de réduire la notion de personne à l�’individu post-moderne, simple 
conscience subjective, sans ancrage dans le donné et tentée d�’ériger ses désirs individuels 
en droits à revendiquer.

Il semblerait donc qu�’entre Humanæ Vitæ (1968) et Familiaris Consortio (1981) l�’évo-
lution personnaliste soit manifeste. En réalité, l�’entrée progressive de la référence person-
naliste dans les textes magistériels remonte à Vatican II, en particulier à propos de la morale 
conjugale. Le langage de la loi naturelle centrée sur la  nalité (la procréation) rend dif cile 
la prise en compte de l�’amour conjugal en tant que tel, pourtant si valorisé au XXème siècle. 
L�’in uence du courant personnaliste est manifeste dans Gaudium et Spes. Le rôle décisif 
que le Cardinal Wojtyla a joué dans la rédaction de ce texte est connu. Le changement de 
registre est repérable dans le vocabulaire : don, signi cation, personne, acte, amour, dignité, 
sens, vocation, sont des mots qui reviennent de plus en plus. Le rédacteur dé nit la famille 
en termes personnalistes, omettant d�’utiliser l�’expression loi naturelle2

. Il présente mariage 
comme une rencontre personnelle marquée par une promesse et un don réciproque rati és 
par le Christ. Dans les § 47, 48, 51, la personne apparaît comme une valeur en soi, sommet 
de l�’ordre naturel. C�’est une véritable ontologie de la personne qui est développée, laquelle 
est dé nie par sa capacité à se donner3. La morale n�’est pas tant naturelle mais développée 
« selon des critères objectifs tirés de la nature même de la personne et de ses actes, critères 
qui respectent dans une contexte d�’amour véritable la signi cation totale d�’une donation 
réciproque et d�’une procréation à la mesure de l�’homme » (GS 51,3). Les enfants ne sont 
plus une  nalité, mais un don, « le don le plus excellent du mariage » (GS 50,1). On passe 
« d�’une description de l�’essence de l�’homme caractérisée par son âme et ses puissances à 
un langage où la personne est principe intégrateur de la nature humaine et de ses actes », 
constate Alain Mattheeuws4. Loin de disparaître, la référence à la nature est désormais res-
saisie à travers la notion de personne. 

2. Gaudium et Spes (désormais GS) 12,4 : « La société de l�’homme et de la femme est l�’expression première de la com-
munion des personnes. Car l�’homme, de par sa nature profonde, est un être social, et sans relations à autrui, il ne peut ni 
vivre ni épanouir ses qualités ».
3. GS 24,3 «  L�’homme, seule créature sur terre que Dieu a voulue pour elle-même, ne peut pleinement se trouver que 
par le don désintéressé d�’elle-même ».
4. S�’aimer pour se donner. Le sacrement de mariage, Bruxelles, éd. de Lessius, 2003, p. 23.
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Dans Humanæ Vitæ (1968), cette évolution se con rme, en particulier par l�’insistance 
sur la relation entre les époux, union dont la signi cation est inséparable de la signi ca-
tion procréative de l�’acte conjugal5. Est en jeu le respect de la personne intégrale. Si l�’acte 
conjugal exprime l�’essence du mariage, l�’unité indissoluble de ses signi cations (union et 
procréation) la déploie. On est dans le registre de la signi cation pour la personne, signi -
cation à la fois subjective (ce que les époux veulent se dire) et objective (ce que dit l�’acte 
en lui-même)6. La fécondité biologique n�’est pas tant une donnée naturelle qu�’un élément 
constitutif de la personne humaine7. Pour autant la référence à la nature n�’est pas absente : 
Paul VI la présente comme ce qui vient limiter la liberté et l�’ordonner à une  nalité voulue 
par Dieu 8. 

Dans Familiaris Consortio (1981), l�’accent personnaliste domine très clairement. 
Jean-Paul II parle de la famille en terme de tâche et de mission ecclésiale, non de  ns. Le 
premier devoir principal de la famille est la formation d�’une communauté de personnes dont 
le principe interne est l�’amour9. Les époux sont appelés à assumer l�’objectivité du corps qui 
est langage riche de signi cation pour la personne10. La vérité de l�’acte conjugal est d�’être 
un don spéci que et interpersonnel des époux. Jean Paul II développe l�’intuition d�’un sujet 
qui à la fois reçoit tout ce qu�’il est d�’un autre, et est appelé à donner sens à ses propres actes. 
Apparaît massivement un nouveau langage centré sur le don, non sur les biens (Augustin) 
ou sur les  ns (Thomas) : les « biens » du mariage avant d�’être des «  ns » à accomplir 
(morale) sont des « dons » à accueillir. La perspective de la loi naturelle s�’élargit aux di-
mensions de la communion avec Dieu et de l�’humanisation de la société11.

La référence à la nature n�’est pas absente mais ce qui compte, c�’est la signi cation 
relationnelle (la communion des époux) et mystique (la communion Christ-Église)12. Les 
signi cations sont autant de responsabilités con ées à l�’homme et à la femme. La question 

5. HV 12 « Par sa structure intime, l�’acte conjugal, en même temps qu�’il unit profondément les époux, les rend aptes à la 
génération de nouvelles vies, selon des lois inscrites dans l�’être («  nature » ) même de l�’homme et de la femme ».
6. HV 8 : « Par le moyen de la donation personnelle réciproque, qui leur est propre et exclusive, les époux tendent à la 
communion de leurs êtres en vue d�’un mutuel perfectionnement personnel pour collaborer avec Dieu à la génération et 
à l�’éducation de nouvelles vies ». 
7. HV 10 : « L�’intelligence découvre dans le pouvoir de donner la vie des lois biologiques qui font partie de la personne 
humaine ».
8. HV 10 : « Dans la tâche de transmettre la vie, ils ne sont par conséquent pas libres de procéder à leur guise, comme 
s�’ils pouvaient déterminer de façon entièrement autonome les voies honnêtes à suivre, mais ils doivent conformer leur 
conduite à l�’intention créatrice de Dieu, exprimée dans la nature même du mariage et de ses actes, et manifestée par 
l�’enseignement constant de l�’Église ».
9. Familiaris Consortio (désormais FC) 18 : « Vivre  dèlement la réalité de la communion dans un effort constant pour 
promouvoir une anthentique communauté de personne ». 
10. FC 80 : « Le don du corps dans le rapport sexuel est le symbole réel de la donation de toute la personne ».
11. FC 43 : « La famille constitue le berceau et le moyen le plus ef cace pour humaniser et personnaliser la société ».
12. FC 19 : « Cette communion conjugale plonge ses racines dans la complémentarité naturelle qui existe entre l�’homme 
et la femme, et se nourrit grâce à la volonté personnelle des époux (�…) exigence humaine con rmée par Dieu. (�…) 
L�’Esprit Saint répandu au cours de la célébration sacramentelle remet aux époux chrétiens le don d�’une communion 
nouvelle, communion d�’amour, image vivante et réelle de l�’unité tout à fait singulière qui fait de l�’Église l�’indivisible 
Corps mystique du Christ ».
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de la contraception est évoquée, mais replongée dans cette perspective personnaliste, qui ré-
vèle que l�’homme se reçoit du Créateur, comme don gratuit13

. Le fondement est clair : Dieu 
est amour, et l�’amour se donne. L�’amour n�’a qu�’une source, la vie trinitaire. Cette invitation 
à développer une théologie personnaliste du don qui ouvre au monde symbolique (signi -
cations), entre aussi en connivence avec une phénoménologie du don, ce que Jean-Paul II a 
magistralement esquissé dans sa théologie du corps. La logique du don permet donc d�’en-
visager sous une lumière plus paisible et plus convaincante la portée humaine de la morale 
catholique concernant la procréation et l�’accueil de l�’enfant.

Si cette évolution personnaliste est manifeste dans le Magistère récent, il convient de 
nuancer son caractère radical : la notion de loi naturelle ne disparaît pas pour autant mais elle 
est désormais explicitement rattachée à la notion de personne : « La loi naturelle exprime et 
prescrit les  nalités, les droits et les devoirs qui se fondent sur la nature corporelle et spiri-
tuelle de la personne humaine »14. Au fond, l�’introduction du vocabulaire personnaliste per-
met d�’accéder à une compréhension plus profonde de la loi naturelle. Celle-ci « se réfère à 
la nature propre et originale de l�’homme, à la �‘ nature de la personne humaine�’(GS 51), qui 
est la personne elle-même dans l�’unité de l�’âme et du corps, dans l�’unité de ses inclinations 
d�’ordre spirituel ou biologique et de tous les autres caractères spéci ques à la poursuite de 
sa  n »15

. Si évolution il y a, il ne s�’agit pas d�’un remplacement de l�’une (la loi naturelle) par 
l�’autre (la personne), mais plutôt d�’une intégration d�’une notion dif cilement compréhensi-
ble par la conscience moderne (la loi naturelle) à une notion apparemment mieux comprise, 
quand elle n�’est pas confondue avec l�’individu (la personne).

François de MUIZON 

13. FC 32 : « Dans le cadre d�’une culture qui déforme gravement ou qui va jusqu�’à perdre la signi cation véritable de la 
sexualité humaine, en l�’arrachant à sa référence essentielle à la personne, l�’Église découvre de façon urgente et irrem-
plaçable sa mission de présenter la sexualité comme valeur et engagement de toute la personne, créée, homme et femme, 
à l�’image de Dieu ».
14. Donum Vitæ, Introduction, 3.
15. Veritatis Splendor, 50.
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La nature et l�’homme : regard biblique

Le but de cet article est de présenter la relation entre l�’être 
humain et la nature, et pour cela de revenir à la révélation, c�’est-
à-dire de faire appel à ce que dit la Bible concernant l�’ensemble 
du créé et sa destinée.

La condition humaine

Le constat de la  nitude humaine et de sa disproportion par 
rapport à l�’univers amenèrent les auteurs bibliques à tenter d�’ap-
profondir ce qu�’était la modeste condition de l�’homme.

Leur première appréciation fut qu�’il était indispensable 
pour l�’être humain de vivre dans un environnement physique qui 
lui soit propice. Le mythe qui raconte l�’�œuvre créatrice (Gn 2) 
décrit la terre primitive comme un monde désolé, un désert invi-
vable. La créature humaine n�’aurait pu y subsister. Le Créateur 
engage alors son activité fondatrice. Il plante pour l�’homme un 
jardin, jardin d�’alors où l�’on cultivait ce qu�’il faut pour vivre, lé-
gumes, vigne et arbres fruitiers. Et le récit précise que l�’homme 
fut chargé de cultiver et de protéger ce jardin. L�’homme et la 
terre vont ainsi s�’épauler l�’un l�’autre pour fructi er ensemble. 
Le devenir de la terre a besoin d�’un jardinier sans quoi elle res-
terait un désert, et le devenir de l�’humain est impossible sans le 
sol qui le porte et le nourrit. Le mythe de Gn 2 exprime le lien 
qui existe entre l�’être humain tiré de la terre et les produits de 
celle-ci. Bien plus, la nature est soutien de l�’homme. Elle a été 
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thèse sur La Théologie d�’Iré-
née (Cogitatio  dei n° 180, 
Cerf, 1994) et de plusieurs 
contributions aux colloques 
internationaux de Metz.
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faite par le Créateur de sorte à permettre à l�’humain d�’habiter la 
terre de manière spéci que.

Cependant, la relation de l�’être humain à son milieu est 
présentée en même temps comme étant largement insuf sante, 
car l�’homme est seul, sans vis-à-vis lui correspon-
dant dans le créé. En effet, après avoir fait l�’hom-
me et l�’avoir installé dans le jardin d�’Eden, Dieu 
constate : « Il n�’est pas bon que l�’homme soit seul. 
Il faut que je lui fasse une aide qui lui soit comme 
un vis-à-vis (Gn 2,18) ». Les autres êtres vivants ne constituent 
pas cette aide recherchée. En effet, le Créateur présente ceux-ci 
à l�’homme et le texte nous dit que l�’homme n�’a pas trouvé parmi 
eux de vis-à-vis (Gn 2,20). Comme la suite du récit le montre 
alors, seul son semblable, symbolisé ici par la femme créée à 
partir de sa chair, constitue le vis-à-vis de l�’homme. L�’être hu-
main ne peut vivre qu�’en solidarité avec ses semblables.

Il nous faut retenir les deux leçons. Il y a une solidarité 
fondamentale de l�’être humain avec ses semblables, mais existe 
aussi une solidarité, bien que d�’un autre ordre, avec la nature. 
D�’un autre ordre, car le Créateur a fait l�’être humain de sorte à 
ce qu�’il le représente et assure sa présence active dans le monde. 
Cette représentation implique une délégation de pouvoir qui fait 
de l�’être humain un associé du Créateur, ou, comme l�’af rme 
le texte biblique, son image sur terre (Gn 1,26-28). Dieu fait al-
liance avec l�’humanité pour gérer la terre. Ce n�’est pas une tâche 
occasionnelle mais constitutive de l�’homme et son devenir dé-
pend de l�’accomplissement de cette mission, ce qui implique un 
rapport nécessaire avec la nature.

L�’être humain en interaction avec la nature

L�’activité humaine ne peut être comprise, selon la Bible, 
que comme le prolongement de celle du Créateur. Celui-ci est 
en effet sans cesse en train de créer et d�’organiser toute réalité 
pour conduire le monde à son accomplissement. L�’aménagement 
de la terre et du quotidien est perçu par les auteurs bibliques 
comme la poursuite de l�’�œuvre créatrice de Dieu. Et en même 
temps, cette �œuvre aide les hommes à percevoir la  nalité de 
leur propre vie et à y correspondre. Un tel constat éclaire le ma-

L�’homme et la terre vont 
s�’épauler l�’un l�’autre pour 
fructi er ensemble.
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laise contemporain par rapport à la crise écologique. L�’humain 
ne peut aller bien si son environnement ne va pas. Il ne s�’agit pas 
d�’abord d�’éthique, mais du lien entre l�’homme et la nature. Bien 
sûr, le malaise suscite le comportement humain et donc induit 
des choix éthiques. Ceux-ci doivent correspondre à la mission 
reçue du Créateur.

Or, précisément, la mission de l�’être humain selon la Bible 
est double. Elle consiste en premier à bien gérer la terre, en exer-
çant sur elle l�’autorité reçue de Dieu. Il s�’agit dans cette pers-
pective de maîtriser la terre pour promouvoir la vie sur elle, en 
conformité au projet du Créateur. Si elle fait partie de sa mis-
sion, la domination que l�’homme doit exercer sur le monde n�’est 
pas présentée dans la Bible comme brutale et centrée sur son 
seul intérêt. Ce qui a été le cas depuis l�’avènement des sciences 
et des techniques modernes au XVIIe siècle dans le monde oc-
cidental. Il est à noter d�’ailleurs que c�’est dans le même temps 
que le christianisme a perdu en Occident sa place, notamment 
comme référence.

La mission de l�’être humain consiste conjointement à com-
battre le mal. Car, l�’univers, dès son origine est fait d�’harmonie 
et de désordre. C�’est pourquoi l�’humain participe de cette am-
bivalence. Dans le premier récit de création (Gn 1), le Créateur 
proclame très bon le monde qu�’il vient de créer, c�’est-à-dire tel 

qu�’il l�’avait voulu. Un monde où les puissances de 
mort sont contenues, certes, mais toujours à l�’�œu-
vre, puissances désignées comme ténèbres (Gn 1, 
2-5 et 31). L�’homme doit donc lui aussi contribuer 
à contenir ces puissances. Sans cesse, en effet, el-

les menacent les équilibres et la vie de l�’univers, mais aussi des 
vivants, dont l�’homme fait partie.

Or, les errements de l�’homme, ses péchés, selon le langa-
ge biblique, peuvent eux aussi perturber les grands équilibres 
du monde. Le monde moderne a retrouvé cette idée biblique. 
Détériorer l�’ordre instauré par le Créateur constitue en effet la 
première forme du péché. L�’homme peut aussi refuser de s�’en-
gager dans le projet créateur. Dans ce cas, le péché consiste à 
essayer de soumettre le devenir humain à des intérêts et des 
ambitions contre nature. C�’est l�’opposition à l�’alliance instituée 
entre l�’être humain et le Créateur au commencement. En n, la 

L�’aménagement de la terre 
est la poursuite de l�’�œuvre 
créatrice de Dieu.
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dernière forme de péché est de se faire le collaborateur des puis-
sances de désordre. Le péché ne se comprend en dé nitive que 
par rapport au dessein divin concernant le devenir de l�’homme 
et du monde.

Le Christ Jésus et l�’humanité nouvelle

La  n consiste dans le renouvellement du créé, la muta-
tion de la condition humaine et le réveil de la mort. Les chré-
tiens af rment que ce renouvellement est arrivé avec Jésus de 
Nazareth. L�’humanité nouvelle, et avec elle le monde nouveau, 
sont commencés. Il n�’est pas question dans les écrits du Nouveau 
Testament d�’annoncer la venue d�’une étape terminale concluant 
une chaîne supposée linéaire de l�’évolution humaine. Les textes 
parlent d�’une transformation radicale, mais qui reste corporelle. 
Il existe un ordre. La transformation de la terre passe par celle de 
l�’être humain et en retour contribue à la sienne.

La transformation radicale de l�’humain, commencée par 
celle de Jésus, n�’est pas spirituelle au sens de non corporelle. 
La mort de Jésus a mis  n à un monde. Sa résurrection d�’entre 
les morts ouvre un avenir, l�’avènement d�’un monde nouveau. 
Dorénavant, l�’action créatrice est reprise par ses disciples, dans 
le sillage du Christ Jésus, en symbiose avec le Créateur. C�’est 
précisément la bonne nouvelle. Entreprise poursuivie par les 
disciples de Jésus qui constituent son « organisme ». Ce que 
les chrétiens font a un impact sur la transformation du monde. 
Comme l�’avaient énoncé à leur manière les récits mythiques de 
la Genèse, les chrétiens reprennent la double mission donnée par 
le Créateur, promouvoir la vie et lutter contre le mal.

Nature et destinée  nale

Les écrits du Nouveau Testament engagent une compré-
hension nouvelle des rapports réciproques entre les hommes et 
leur environnement. Les êtres vivants et les « choses » de la vie 
révèlent la divinité. Pour comprendre cela, il faut revenir à Dieu 
qui créé par sa Parole. De ce fait, les choses et les événements 
sont porteurs de cette parole et deviennent signi ants parce que 
créés. Pour la Bible, l�’environnement humain est tout autre cho-
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se qu�’un « cadre de vie ». L�’homme et son milieu constituent une 
unité. Du coup les éléments de l�’existence quotidienne ne sont 
pas seulement des signes mais aussi des paroles. Bien plus, ils 
sont capables, en tant que paroles agissantes du Créateur, de dé-
velopper chez ceux qui les accueillent leur capacité d�’être « en-
fants de Dieu » (Jn 1,12). 

La nature est en travail d�’enfantement et tend vers le déve-
loppement de l�’homme pour que celui-ci promeuve l�’émergence 
des virtualités qu�’elle possède. C�’est là le sens de Rm 8. Les 
exigences du Christ sont claires, il s�’agit d�’agir pour continuer 
son �œuvre en étant guidé par l�’Esprit.

Il est possible que le lecteur contemporain soit sceptique 
devant ces af rmations. Vivant en grande partie dans un monde 
technicisé et urbain, le lecteur peut se demander si la nature a 

vraiment autant d�’importance pour l�’exis-
tence humaine actuelle. Sans insister sur 
les changements climatiques, maintenant 
largement admis, et les conséquences sou-
vent dramatiques qu�’ils entraînent (séche-
resses, inondations, tempêtes, �…), il suf-
 t de rappeler « le besoin de nature » qui 

voit plusieurs fois par an de véritables migrations partant des 
villes pour rejoindre la campagne, la montagne ou la mer. Ceci 
ne peut se comprendre que si l�’être humain possède la capacité 
de s�’autoproduire de façon permanente, il ne peut le faire qu�’en 
entretenant un échange constant avec son milieu naturel, pour 
que son potentiel inné émerge et se développe. 

Le Nouveau Testament prétend que le monde naturel est 
en mesure d�’ouvrir l�’homme à d�’autres horizons que les seuls 
impératifs économiques et  nanciers. Il peut lui proposer une 
autre « parole ». Le Nouveau Testament af rme dans ce sens 
que le Christ Jésus gère la terre par l�’entremise des hommes qui, 
dans la situation du monde actuel, ont pour tâche de donner la 
parole à leurs �œuvres matérielles. Cela veut dire par exemple 
que l�’aménagement d�’une école, d�’un hôpital, d�’un quartier peut 
être fait de sorte à révéler le sens d�’une vie humaine accomplie.

L�’accomplissement consiste en deux choses. D�’une part, 
faire parvenir tous les humains à l�’état d�’homme fait, à la taille 

L�’être humain possède la capacité 
de s�’autoproduire de façon perma-
nente en entretenant un échange 
constant avec son milieu naturel.
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de la plénitude du Christ (Ep 4.13). Et, d�’autre part, faire croître 
l�’univers (toutes les choses) vers celui qui est la tête, le Christ 
(Ep 4.15). Si telle est la  nalité de l�’action des croyants, la venue 
du Christ en gloire consiste alors dans l�’émergence d�’une huma-
nité accomplie dans un monde achevé.

Les af rmations du Christ concer-
nant l�’avenir et l�’accomplissement peu-
vent paraître déroutantes ou chimériques. 
Pourtant, près de vingt siècles après la 
venue de Jésus, sa vision du monde et de 
l�’avenir demeure une conception prédomi-
nante pour une grande partie du globe, que ce soit sous forme re-
ligieuse ou sans doute davantage sous forme sociopolitique, car 
de nombreuses conceptions et valeurs de la société sécularisée 
proviennent directement du christianisme.

Pour la Bible, l�’être humain est en mesure de savoir quoi 
faire pour accomplir ce que le Créateur attend de lui, car il lui 
a donné la possibilité de développer sa capacité native d�’être à 
l�’image de son Créateur. L�’homme développe conséquemment 
aussi ses capacités de connaissance et d�’action. Connaître pour 
agir est un trait essentiel de l�’approche du réel par l�’être humain, 
mais aussi la condition de son existence et de son devenir. Pour 
le christianisme, la relation à la nature n�’est pas factuelle, elle est 
constitutive de la relation de l�’être humain au Créateur, c�’est-à-
dire aussi à sa destinée.

Giuseppe CESARI,  
L�’expulsion du Paradis, vers 
1597, huile sur toile. Musée 
du Louvres, Paris.

La venue du Christ en gloire 
consiste alors dans l�’émergence 
d�’une humanité accomplie dans 
un monde achevé.

Jacques FANTINO



lumière &  vie



78

Le shabbat, pour une pratique respectueuse de la terre

Le shabbat désigne un jour chômé, dans une intention religieuse. Il est le jour de repos, 
de réjouissance et de réunion cultuelle qui clôture la semaine. Toute la famille se prépare à 
le recevoir, comme on reçoit une reine : la maison est rangée et décorée, tout le monde s�’est 
parfumé et a revêtu ses habits de fête. Quand la maîtresse de maison allume le chandelier, 
elle pose la main sur ses yeux. Après la bénédiction, elle les retire : et c�’est l�’entrée dans la 
nouveauté du septième jour, dans la sainteté du temps.

L�’un des aspects les plus manifestes du shabbat, c�’est son effet social, notamment sur 
les conditions de travail. Ce jour-là, une fois par semaine, tous sans exception se retrouvent 
à égalité, sans labeur à fournir. Le premier béné ciaire du shabbat est l�’esclave, qui n�’est 
plus corvéable à merci, qui pourra se souvenir de son humanité, parce que son maître devra 
se souvenir de son humanité.

Il le devra d�’ailleurs pour lui-même, car cette obligation d�’imiter le repos sacré de 
Dieu le sort de la tentation de l�’idolâtrie du pro t et du gain, et le conduit à s�’ouvrir au pas-
sage de Dieu et à sa grâce, à l�’écoute de sa Parole, à la mémoire de l�’alliance, et à l�’attente 
du huitième jour, l�’attente du Messie.

Dans le contexte actuel de la responsabilité envers les générations futures, le shabbat 
prend aussi une résonance écologique, aux yeux de certains juifs. Marc-Alain Ouaknin, 
dans sa présentation des Dix commandements (Seuil, 1999, p. 98), rappelle le shabbat de 
la terre, la septième année consécutive à six années de culture. Et il associe la mémoire du 
futur du commandement du shabbat au principe responsabilité de Hans Jonas : « il fallait 
protéger l�’homme de la nature. Désormais, il s�’agit de protéger la nature de l�’emprise dan-
gereuse de l�’homme » (p. 100).

Deutéronome, c. 5
1. Moïse convoqua tout Israël et leur dit :  « Écoute, Israël, les lois et les coutumes que je 
prononce aujourd�’hui à vos oreilles. (�…) 6. Je suis YHWH ton Dieu, qui t�’ai fait sortir du pays 
d�’Égypte, de la maison de servitude. (�…)
 12. Observe le jour du sabbat pour le sancti er, comme te l�’a commandé YHWH, ton Dieu.
13. Pendant six jours tu travailleras et tu feras tout ton ouvrage, 14. mais le septième jour est 
un sabbat pour YHWH ton Dieu. Tu n�’y feras aucun ouvrage, toi, ni ton  ls, ni ta  lle, ni ton 
serviteur, ni ta servante, ni ton b�œuf, ni ton âne ni aucune de tes bêtes, ni l�’étranger qui est 
dans tes portes. Ainsi, comme toi-même, ton serviteur et ta servante pourront se reposer. 15. 
Tu te souviendras que tu as été en servitude au pays d�’Égypte et que YHWH ton Dieu t�’en a 
fait sortir d�’une main forte et d�’un bras étendu ; c�’est pourquoi YHWH ton Dieu t�’a commandé 
de garder le jour du sabbat. »
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Dans une chronique du journal La Croix (du 16 octobre 2007, p. 15), le rabbin Haïm 
Korsai se fait encore plus explicite, considérant les effets directement écologiques de l�’ob-
servation religieuse du shabbat :

« Aujourd�’hui, on fait toute une histoire pour une journée sans voiture, mais sait-on 
que les juifs vivent au moins 52 jours par an �– plus 12 jours de fête �– sans voiture ? Il ne 
s�’agit pas seulement de lutter contre la pollution, mais de retrouver une simplicité dans notre 
rapport à l�’environnement. Le shabbat est l�’occasion de revenir à un équi libre humain dans 
notre rapport au monde : si je ne peux pas utiliser ma voiture, je ne peux aller que jusqu�’où 
mes pieds peuvent me mener ! Le samedi, je me passe de téléphone, je ne cuisine pas, je ne 
consomme pas d�’électricité : c�’est une ma nière de diminuer ma signature humaine sur l�’en-
vironnement, mais aussi de m�’extraire d�’une dépendance à la modernité. Ce septième jour 
où l�’homme ne crée pas �– pour ne pas se met tre à l�’égal du Créateur �– invite à ce que nos 
actions ne soient pas des gestes mécaniques, mais des gestes pensés. »

Et il ajoutait : « L�’homme trouve son humanité dans le fait de se limiter. Dans la Bible, 
quand les Hébreux mar chent au désert, ils sont nour ris chaque jour par la manne donnée par 
Dieu qui tombe du ciel. Mais quand ils cherchent à en faire des stocks, la manne pourrit. Ce 
texte nous rappelle que Dieu nous donne selon notre besoin, ni plus, ni moins, et qu�’il ne 
sert à rien d�’accumuler. »

Ainsi le principe du shabbat touche-t-il en profondeur au rapport à la consommation, 
rapport qu�’il s�’agit bien pour nous de modi er si nous tenons concrètement au développe-
ment durable. Le respect du repos dominical pourrait bien avoir une valeur analogue pour 
les chrétiens, comme le soulignait Jean-Paul II dans l�’ample ré exion anthropologique de 
sa lettre apostolique sur le jour du Seigneur (Dies Domini, 31 mai 1998, disponible sur le 
site du Vatican).

Jean-Etienne LONG
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Le destin commun de l�’humanité et de la nature 

Lumière & Vie : Pourriez-vous tout d�’abord nous dire quel-
ques mots sur votre parcours de chercheur, puis d�’acteur, 
dans le domaine du développement durable ?

Dominique Bourg : Je suis parti d�’un autre domaine, il y a 
maintenant 25 ans, celui de la philosophie du langage et de la re-
ligion. J�’ai publié un premier livre qui s�’appelait Transcendance 
et discours dans la collection Cogitatio  dei.1 J�’ai ensuite lais-
sé derrière moi, sans rupture, tout ce qui était ré exion sur la 
religion, pour m�’intéresser à la philosophie des techniques. 
Après une série d�’articles, j�’ai publié un premier livre chez 
Gallimard sur le sujet,2 et c�’est ce qui m�’a conduit aux questions 
d�’environnement. 

Interroger les techniques, c�’est forcément buter sur la question 
de nos relations à la nature, sur la crise environnementale et ce 
qu�’on appelle la crise globale. Et dans ce cadre, j�’ai toujours 
maintenu deux veines, une veine spéculative, philosophique, et 
j�’y suis toujours très attaché, et en même temps une spécialité 
plus large, autour du développement durable et de sa mise en 
�œuvre pratique. J�’avais créé par exemple à l�’Université de tech-
nologie de Troyes un laboratoire dédié à l�’écologie industrielle. 

Aujourd�’hui, je m�’intéresse aux stratégies de dématérialisation, 
et de façon plus précise, à l�’économie de fonctionnalité.3  J�’ai 
eu aussi un rôle institutionnel dans le cadre de la commission 

Dominique BOURGDominique BOURG est 
professeur à l�’Université de 
Lausanne et engagé dans 
la politique du développe-
ment durable. On trouvera 
une bibliographie complète 
sur le site de l�’Université de 
Lausanne. L&V le remercie 
d�’avoir proposé la publica-
tion de cet entretien tenu le 
31 janvier 2008. Plutôt que 
de couper certains passages, 
nous avons préféré les placer 
en note.

1.  La collection Cogitatio 
 dei aux éditions du Cerf 
publie de nombreux ouvra-
ges d�’intelligence critique 
de la foi. Dominique Bourg a 
dirigé notamment dans cette 
collection la parution d�’un 
colloque du Centre d�’études 
et de recherches interdis-
ciplinaires en théologie de 
Strasbourg,  L�’Être et Dieu 
(1986). (Ndlr)

2. Il s�’agit de L�’Homme-
arti ce. Le sens de la techni-
que, paru en 1996 (Ndlr).

3. C�’est un mot un petit peu 
barbare pour désigner la 
substitution de la vente de 
l�’usage d�’un bien à la vente 
du bien lui-même. Si vous 
vendez un bien, nécessaire-
ment, pour augmenter votre 
chiffre d�’affaires, il faut ven-
dre de plus en plus de biens ; 
en revanche, si vous vendez 
l�’usage d�’un bien, vous pou-
vez imaginer que le support 
matériel de cet usage puisse 
durer le plus longtemps pos-
sible, et intégrer progressi-
vement de l�’innovation sans 
pour autant que les  ux  -
nanciers diminuent. On a ce 
qu�’on appelle un découplage 
entre la création de richesses 
ou de valeurs, d�’un côté, et de 
l�’autre les  ux d�’énergie et de 
matières sous-jacents.

Lumière & Vie n°277, janvier-mars 2008 - p. 81-93
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4. Adam Smith (1723-1790), 
philosophe et économiste 
écossais, écrit en 1776 sa 
Recherche sur la nature et 
les causes de la richesse des 
nations (Ndlr).

5. Il faut bien rappeler ce 
qu�’est une exponentielle, 
comme on le trouvait dans 
le rapport du Club de Rome 
en 1972 : imaginez que vous 
ayez un nénuphar qui dou-
ble de surface chaque jour, 
imaginons qu�’il couvre tout 
l�’étang sur 30 jours, le 29ème 
jour il couvre la moitié de la 
surface de l�’étang�… c�’est ça, 
une exponentielle. 

Coppens, en charge de remettre aux autorités publiques un projet 
de charte constitutionnelle de l�’environnement qui depuis lors a 
été adopté. Dans le cadre du Grenelle, j�’étais vice-président de 
la commission 6 (« Promouvoir des modes de développement 
écologiques favorables à l�’emploi et à la compétitivité ») et suis 
à nouveau vice-président d�’un groupe d�’études sur l�’économie 
de fonctionnalité. 

L&V : Pouvez-vous situer pour nous ces « stratégies de 
dématérialisation » ?

D. B. : En fait, de façon très générale, le développement durable 
est la tentative de répondre à deux déséquilibres qui se sont creu-
sés dans la deuxième moitié du 20ème siècle. 
- Le premier déséquilibre concerne la répartition de la richesse. 
Au moment où Adam Smith publie son Enquête sur la richesse 
des nations,4 entre les zones les plus riches et les zones les moins 
riches le rapport en termes de pouvoir d�’achat était systémati-
quement inférieur à 1 à 2. En 2000, il était de 1 à 74. En d�’autres 
termes, on a un problème de répartition des richesses à l�’échelle 
planétaire, avec un capitalisme qui engendre aujourd�’hui des 
écarts sociaux gigantesques à l�’échelle de la planète et désor-
mais aussi à l�’intérieur de chaque aire économique et politique. 

- Le deuxième dé  du développement durable (et c�’est vraiment 
complètement contraire à la tendance générale, il ne faut pas 
se faire d�’illusion), c�’est d�’essayer de mettre un terme à toutes 
ces exponentielles qui caractérisent notre impact sur la nature. 
Démographie, consommation d�’eau douce, émissions de CO², de 
CH4,  ux de matières, pression sur les ressources renouvelables 
et les services écologiques,�… toutes les courbes sont exponen-
tielles. Toutes, sans aucune exception. Nos économies fonction-
nent sur le support de  ux de matières et d�’énergie en constante 
augmentation et de façon exponentielle.5 Il s�’agit donc de faire 
décroître de façon drastique ces  ux. 

Pour ce faire, on met en place des stratégies de dématérialisation 
à des niveaux différents. Par exemple, en ce qui concerne la lutte 
contre le changement climatique, ce sont les permis d�’émission 
pour les émissions concentrées, celles des très gosses industries ; 
c�’est une directive effective depuis 2005 en Europe. Et mainte-
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6. Francis Bacon (1561-1626) 
est l�’auteur d�’un Novum 
Organum, qui expose une 
nouvelle méthode scienti -
que, et aussi de La nouvelle 
Atlantide, �œuvre posthume 
de  ction où les sages de la 
maison de Salomon, par une 
division très approfondie 
du travail scienti que, réus-
sissent à faire des prodiges, 
inventent des matériaux et 
des végétaux nouveaux,  une 
pharmacopée pour rendre 
les hommes heureux, des 
moyens de communiquer à 
distance, de jeter des ponts 
par dessus de distances im-
menses, etc.

7. Il faut tenir compte de ce 
« comme » ; Marion a bien 
montré que Descartes pense 
qu�’il y a un abîme entre l�’en-
tendement humain et l�’enten-
dement divin : on n�’est pas 
du tout dans ce que sera après 
la modernité. 

nant on va mettre en place des instruments pour les émissions 
diffuses, celles qui proviennent du chauffage, des transports, etc. 
qui renvoient aux administrations, aux petites et moyennes en-
treprises et surtout à chacun des citoyens d�’un pays. Mais on a le 
même problème avec les  ux de matière au sens classique. On 
est maintenant déjà au taquet pour un certain nombre de métaux 
précieux, et même des métaux comme le cuivre. Il s�’agit de voir 
comment continuer à produire un confort relatif avec des  ux 
d�’énergie et des  ux de matières qui décroissent de façon rapide 
et, in  ne, drastique. 

Autant dire franchement qu�’entre ce qu�’on fait et la cible, on est 
plutôt dans l�’ordre de l�’orthogonal, même si du côté du chan-
gement climatique, on commence à prendre le taureau par les 
cornes. 

L&V : Dans ce dossier sur l�’homme en quête de nature, nous 
avons voulu manifester l�’aspect complexe et changeant du 
rapport de l�’homme à la nature. Au fond, le rêve de s�’affran-
chir des limites de la nature prend vraiment forme avec la 
modernité�…

D. B. : Oui, avec la modernité telle qu�’elle naît avec Bacon et 
Descartes, par exemple. C�’est un rêve d�’arrachement à la nature 
et de domination sans faille. Mais ce n�’est pas une domination 
brutale, même si Bacon a parfois des formules dures : il jusqu�’à 
considérer la nature comme avec une prostituée à mâter. Mais 
on reste dans un contexte religieux, on garde la perspective du 
salut. Bacon6 est un pélagien, et pour lui, la science nouvelle 
va permettre de recouvrer l�’état de perfection d�’avant la chute. 
Cette construction s�’inscrit dans une interprétation de l�’héritage 
chrétien. L�’objectif de la maîtrise de la nature, c�’est  nalement 
un état paci é de nos relations à la nature où pourra s�’accomplir 
pleinement l�’humanité de l�’homme. 

Et on retrouve ça chez Descartes, dans la 6ème partie du Discours 
de la méthode où il dit la fameuse phrase : « nous allons devenir 
comme maîtres et possesseurs de la nature ».7 Nous allons pou-
voir, poursuit-il, « (jouir) sans aucune peine, des fruits de la 
terre et de toutes les commodités qui s�’y trouvent ». Si vous 
voulez une allusion plus directe au livre de la Genèse, cela me 
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paraît dif cile. On va lever la malédiction divine contractée au 
sortir de l�’Eden et on va recouvrer l�’état d�’avant. Ce n�’est pas 
un rêve de destruction. C�’est ambigu, et relève au pire d�’un mé-
lange de brutalité et de spiritualité. 

Autant dire qu�’on va ensuite abandonner le rêve spirituel, ou tout 
au moins le séculariser, avec Condorcet, en particulier. La sécu-
larisation sera achevée avec Marx. Mais je préfère voir le résul-
tat chez Hegel. Le rêve de Hegel, c�’est que la maîtrise technique 
de la nature ne nous contraigne plus à sacri er la majeure partie 
du genre humain à l�’accomplissement de l�’humanité d�’un petit 
nombre ; devrait alors s�’ouvrir l�’espace d�’une reconnaissance 
mutuelle entre tous les hommes. Pour Aristote au contraire, la 
servitude du grand nombre est la condition de la réalisation de 
l�’humanité d�’une élite. Au sein de la Cité antique, seule la petite 
frange des hommes libres parvient à épanouir sa propre humanité 
par l�’exercice de la raison aussi bien spéculative (science et phi-
losophie), que pratique (politique) ; à quoi s�’ajoute l�’épanouisse-
ment de la sensibilité par les arts. La condition pour que certains 
deviennent pleinement hommes, c�’est que les autres puissent 
prendre en charge la satisfaction de leur processus vital. La dia-
lectique du maître et de l�’esclave, c�’est l�’inverse : grâce à la maî-
trise de la nature, les hommes vont pouvoir créer les conditions 
de leur reconnaissance mutuelle et d�’une humanité paci ée. Là 
encore, il n�’y a aucune idée de destruction de la nature. 

L&V : Pourtant, ce rêve de maîtrise de la nature semble avoir 
échoué�…

D. B. : On a lamentablement échoué socialement : on a 
aujourd�’hui un capitalisme éminemment séparateur, qui détruit 
cette enveloppe de viabilité qu�’est pour nous la biosphère, qui 
détruit les relations humaines, qui crée de la pauvreté à vitesse 
grand V et en masse, et de façon absolument cynique�… Et en 
matière de nature, on sait maîtriser des phénomènes à une échel-
le locale et circonscrite, mais très souvent cette même maîtrise 
engendre à plus ou moins long terme des effets dommageables, 
éminemment destructeurs, qu�’on ne peut jamais prévoir. 

Le changement climatique, par exemple, n�’a pas été anticipé. On 
parle d�’Arrhenius à la  n du 19ème siècle, le premier à faire le lien 



85

LE DESTIN COMMUN DE L�’HUMANITÉ ET DE LA NATURE

entre notre exploitation des ressources fossiles et une modi ca-
tion de l�’effet de serre naturel, et à envisager un réchauffement 
de 4 et 5° de la température planétaire moyenne,  mais sur plu-
sieurs milliers d�’années, selon un rythme géologique. Qui plus 
est, pour ce Suédois, ce n�’est pas une menace, c�’est plutôt une 
bonne nouvelle (durant la précédente ère glaciaire il y avait trois 
Km de glace sur Stockholm !). On va commencer à s�’apercevoir 
de la menace avec Revelle et Keeling ; celui-ci va mesurer à 
partir de l�’année 1958 la variation de concentration de CO² dans 
l�’atmosphère à Mauna Loa dans le Paci que.8 

Quand ça vient sur l�’agenda public avec la création de l�’IPCC 
en 1988, un siècle après Arrhenius, là, on commence à se dire 
que c�’est vraiment dangereux. En fait, tous les grands problèmes 
écologiques destructeurs, que ce soit la couche d�’ozone, les ef-
fets de la radioactivité sur les systèmes biologiques, l�’imprégna-
tion chimique des sols et ses conséquences sur la santé, etc., ont 
systématiquement été identi és après coup. Quand on invente 
une molécule nouvelle, on se focalise sur un certain nombre de 
mécanismes, mais ce que la diffusion de cette molécule va pro-
duire en interaction avec tous les autres mécanismes, on ne peut 
pas le savoir. 

Maintenant on se rend compte que non seulement nos techniques 
ont des effets destructeurs, mais qu�’on se heurte partout aux pa-
rois de la biosphère. On est aux limites. On s�’y heurte du côté de 
la démographie, des  ux de matières, des  ux d�’énergie, des ef-
fets induits sur l�’environnement, de l�’alimentation mondiale, des 
ressources naturelles, etc. Partout, tous les signaux sont au rouge. 

L&V : Les constats que vous dressez sont alarmants et peu-
vent passer pour catastrophistes, voire guidés par une idéo-
logie�… à moins que l�’idéologie ne vienne d�’ailleurs ! 

D. B. : Il faut prendre très au sérieux les prévisions sur le chan-
gement climatique. Il n�’y a aucun doute là-dessus : on a des 
modèles qui tournent depuis les années 80, et ce qui se passe 
aujourd�’hui, grosso modo, c�’est ce qu�’ils avaient permis de pré-
voir. Ce qu�’ils n�’avaient pas intégré, ce sont certaines accéléra-
tions, sur lesquelles je reviendrai. Ces modèles fonctionnent avec 
les équations de la dynamique des  uides, par exemple ; si vous 

8. Dans un numéro de 
Science et vie qui datait de 
59, il était déjà question du 
changement climatique et de 
l�’effet de serre, mais en 59, 
on rêve encore à l�’an 2000, 
on a encore un rêve baconien. 
C�’est sans doute inquiétant, 
disait le journaliste,  mais 
rassurez-vous : en l�’an 2000 
nos savants auront maîtrisé 
le phénomène, et on règlera 
le climat de la terre avec un 
simple thermostat. On en est 
assez loin ! 
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prenez l�’avion, et que vous ne croyez pas aux modèles climati-
ques, arrêtez de le prendre, car ce sont les mêmes équations ! 

Les prévisions sont le fait d�’une communauté scienti que or-
ganisée depuis 88 : ce qu�’on appelle l�’IPCC.9  On y trouve les 
meilleurs experts répartis en trois collèges ; l�’un s�’occupe des ba-
ses physiques, un autre de la vulnérabilité (les conséquences sur 
nos sociétés), et un troisième, constitué d�’économistes, d�’étudier 
les moyens de réduire nos émissions.  La mission de l�’IPCC est 
de procéder, grosso modo tous les cinq ans, à l�’évaluation par les 
pairs des connaissances sur le climat et son évolution.

Ce n�’est pas sérieux de douter du changement climatique. 
Encore récemment, l�’association des géophysiciens américains 
a envoyé un message d�’alerte. Quand Allègre prend la parole 
pour mettre en doute ces prévisions, c�’est pour qu�’on parle de 
lui. C�’est assez dérisoire : il n�’a jamais publié le moindre article 
sur le climat dans une revue scienti que. Bien sûr, personne n�’a 
envie de croire à de telles prévisions : cela n�’enchante pas ! Mais 
ces pseudo-critiques ont un rôle moral �– je dis bien : moral �– 
délétère. Elles encouragent l�’inertie à un moment où on devrait 
mobiliser toutes les forces. 

L&V : S�’il faut prendre au sérieux les prévisions des climato-
logues, quels deviennent les enjeux ? 

D. B. : Il faut prendre au sérieux ces prévisions, qui s�’appuient 
sur deux siècles de physique, et sur un effort de recherche énor-
me depuis les années 80. On travaille avec une quinzaine de mo-
dèles, on a des observations de plus en plus  nes. Le change-
ment climatique est un phénomène en cours. Depuis maintenant 
trois décennies, on assiste à une augmentation de la température 
planétaire moyenne de 2 dixièmes de degré par décade, alors que 
quand on passe d�’une ère glaciaire à une ère interglaciaire, ça 
évolue d�’un degré tous les mille ans.10 Donc ça va très, très vite. 

- La première des conséquences, en fonction des scénarios 
d�’émissions fait par les économistes,11 c�’est une élévation de la 
température qui se situera entre 1,8° et 6,4°  à la  n du siècle, 
avec une probabilité plus forte vers les 3°. Ce serait déjà énorme, 
en raison de la rapidité du phénomène. Plus de 6 degrés en un 

9. Intergovernmental Panel 
on Climate Change, ou 
Groupe Intergouvernemental 
sur l�’Évolution du Climat.

10. En dehors de rares excep-
tions, car on peut avoir aussi 
des épisodes beaucoup plus 
précipités.

11. Qui peuvent être trop op-
timistes : les économistes du 
GIEC n�’avaient pas prévu 
l�’accélération récente des 
émissions.
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siècle, autant dire alors que rien ne s�’adapte, c�’est le clash. On ne 
peut même pas exclure des surprises catastrophiques : selon un 
calcul récent, fondé sur les actuels modèles, il y a une probabilité 
de 2 % d�’augmentation de 10° avec pourtant une concentration 
du CO2 de 450 ppm !

- La deuxième conséquence, c�’est un changement du régime 
des pluies. On s�’attend dans certaines régions, notamment en 
Europe, à ce qu�’il y ait moins de précipitations en été, très mal 
réparties toutefois, jusqu�’à 30 à 40 %. 

- On s�’attend aussi à une élévation de niveau des mers. Ce qui 
se passe depuis 2001 est  alarmant. On a une accélération très 
rapide de la fonte de la calotte glacière de l�’Arctique. La calotte 
estivale pourrait avoir disparu en 2020, alors que le phénomè-
ne n�’était pas attendu avant la seconde moitié du siècle. Autre 
phénomène inattendu, les glaciers périphériques du Groenland 
et de la péninsule Ouest de l�’Antarctique dégoulinent dans la 
mer. Une telle débâcle glaciaire change radicalement le rythme 
de fonte de la masse glaciaire continentale!12 Ces phénomènes 
n�’avaient pas été intégrés dans le dernier rapport du GIEC, tout 
du moins en février 2007.13

Du coup l�’IPCC, qui n�’avait pas tenu compte du phénomène, 
est revenu sur son chiffre et évoque une élévation du niveau des 
mers de plus d�’un mètre. Le patron du Goddard Institute de la 
NASA dit qu�’on ne peut exclure durant ce siècle une élévation 
de plusieurs mètres, jusqu�’à 4 à 5. Ce serait une véritable catas-
trophe : le Bangladesh disparaît (la moitié disparaît déjà avec un 
mètre), ainsi que de grandes villes comme Londres, New-York, 
Rotterdam, Shanghai�… On aurait alors affaire à un rétrécisse-
ment rapide de l�’écoumène, de la partie en permanence habita-
ble par les hommes.

- Dernière conséquence, c�’est un climat beaucoup plus brutal et 
plus violent. Par exemple, depuis 25 ans, vous n�’avez pas plus de 
cyclones dans l�’Atlantique, mais vous avez 2 fois plus de cyclones 
de catégorie 4 �– 5, du style Katrina. 

Ce qui nous attend, c�’est donc la détérioration de nos conditions 
d�’existence, la disparition des plages et de nos vignes, des ennei-
gements tantôt plus rares, tantôt plus intenses, des inondations 

12. Le Groenland est une 
grosse masse rocheuse  avec 
des glaciers au-dessus. Dans 
l�’Antarctique, vous avez aus-
si une masse rocheuse mais 
sous le niveau de la mer ; 
donc le contact entre les gla-
ciers et la roche est sous la 
mer. Si tout le Groenland 
fond �– on s�’attendait à ce que 
cela prenne plusieurs siècles 
�– ça donne une élévation du 
niveau des mers de 6 à 7 m. 
Pour l�’Antarctique, c�’est 
beaucoup plus lointain, c�’est 
de l�’ordre de 80 m. Même si 
le phénomène reste lent, on 
aura une augmentation de 40 
à 60 cm par siècle.

13. Le problème de ce rap-
port est qu�’il circule pendant 
deux ans avant d�’être publié. 
Donc, quand le rapport sort, 
les données ont changé.
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plus fréquentes, des tempêtes beaucoup plus violentes et plus 
fréquentes, des épisodes caniculaires, une déstabilisation des 
écosystèmes, etc., et in  ne un habitat planétaire réduit.14 

L&V : Dans ces conditions, qu�’est-ce qui est encore possible ? 

D. B. : Le phénomène du climat présente deux caractères bien 
particuliers. 

- Un caractère d�’inertie, dans un premier temps : les écosystèmes 
réagissent très lentement à nos dégradations. Cela signi e qu�’on 
a déjà pratiquement décidé du climat qu�’on aura vers 2050.  Les 
efforts qu�’on doit faire visent surtout le climat de la seconde par-
tie du 21ème siècle. 

- Et dans un second temps, un caractère d�’irréversibilité : une 
fois qu�’on a modi é la composition chimique de l�’atmosphère 
et réchauffé les océans, on ne peut revenir en arrière, on en a 
pour des milliers d�’années, voire des dizaines de milliers. Quant 
aux conséquences en termes de biodiversité, avec le risque de 
destruction de 30 à 60% espèces, on en a pour des millions 
d�’années.

C�’est ce qui fait qu�’on a une fenêtre d�’action d�’une quinzaine 
d�’années, au mieux. Si on veut atteindre l�’objectif  de l�’Union 
Européenne, à savoir diviser par deux d�’ici à 2050 les émissions 
mondiales pour ne pas dépasser les 450 ppm de CO2 (on en est 
déjà à 383), ce n�’est pas en agissant dans vingt ou trente ans 
qu�’on y arrivera, c�’est en agissant d�’ici 2015, au plus tard. Le 
deadline, c�’est 2015. Si il y a un après-Kyoto avec un horizon 
2015-2020 un peu exigeant, ce n�’est pas forcément perdu ; on 
pourrait éviter le pire. 

L&V : Nous disposons de peu de temps avant l�’irréversible, 
et pourtant il semble dif cile de mobiliser le sens éthique 
face à ces questions�… 

D. B. : En fait, on voit qu�’il y a un changement énorme dans la 
prise de conscience. En trois ans, en France, c�’est stupé ant, aussi 
bien chez les journalistes, dans les ministères que dans l�’opinion. 

14. Dès la deuxième moitié 
de ce siècle, il faudra compter 
largement dans les 15 jours 
où on aura chroniquement 
45° dans le sud de la France. 
La canicule de 2003 qui avait 
une chance sur 50.000 de se 
produire en 2003, on pense 
que ce sera le standard clima-
tique en 2050.
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Est-ce qu�’on agit pour autant ? C�’est encore autre chose ! Et c�’est 
peut-être lié à l�’insuf sance de nos ré exes éthiques. 

Ce qui constitue nos éthiques, ce qui est au c�œur du christia-
nisme et du judaïsme, mais qu�’on retrouve dans le zoroastrisme, 
l�’islam, le taoïsme, le confucianisme, et toutes les grandes sages-
ses, c�’est la règle d�’or : ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais 
pas qu�’on te fît. Or, le problème de la règle d�’or, c�’est qu�’elle ne 
concerne essentiellement que les interactions entre deux indivi-
dus, et leurs interactions immédiates ; elle ne concerne pas les 
interactions futures, et a fortiori à long terme ; elle ne concerne 
pas non plus l�’impact de nos actions sur le vivant. Or seule la 
règle d�’or nous oblige. 

Il ne nous échappe pas qu�’on n�’obéit pas tous à la règle d�’or, 
mais quand on en franchit les limites, il y a comme une sorte 
de structure anthropologique qui conduit au moins au besoin 
de se justi er. Pensez aux nazis : ils ont dépensé une énergie 
folle à justi er la Shoah.15 Dans la fable du loup et de l�’agneau, 
avant de croquer l�’agneau, il faut absolument que le loup justi e 
son acte, même si sa justi cation est nulle. Le problème avec 
les conséquences d�’une action sur les générations futures, c�’est 
qu�’il n�’y a même plus cette obligation de se justi er. 

Il y a eu des tentatives pour palier cette carence. Par exemple, la 
deep ecology. Mais au bout du compte, c�’est effrayant, on brise 
la règle d�’or. On ne comble pas un vide, on tue le ressort de 
l�’éthique, il n�’y a plus de règle d�’or possible, et ça peut débou-
cher sur des comportements monstrueux. Si effectivement vous 
êtes persuadé que toutes les espèces ont un droit égal à l�’existen-
ce et que l�’espèce humaine, par ses frasques aujourd�’hui, met en 
cause l�’existence d�’une grande partie des espèces,16 vous pouvez 
conclure que c�’est du devoir de l�’humanité de réduire drastique-
ment ses effectifs : il faut supprimer 90% de l�’espèce humaine ! 
Je prends la conséquence extrême, mais on n�’en est pas loin dans 
certains textes de la deep ecology. 

Un autre versant possible, c�’est ce que propose Hans Jonas �– 
philosophiquement plus solide que la deep ecology. J�’ai une 
grande admiration pour Hans Jonas, il a vu des choses avant 
que tout le monde ne les voie, mais j�’ai des doutes sur son 
concept de « tyrannie bienveillante et bien informée ». Lui 

15. Celui qui a bien montré 
ça, c�’est saint François. Dans 
les Fioretti on nous raconte 
qu�’un soir, saint François 
et un de ses frères se font 
agresser par deux routards. 
Une fois au sol et en sang, 
il invite les deux routards au 
souper et au coucher. Là, tout 
le mécanisme pour justi er la 
violence est enrayé.

16. Et c�’est la vérité, on peut 
l�’établir par le calcul.
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aussi aboutit à bafouer pour un temps la règle d�’or, quand il 
fait appel au pieux mensonge, en se référant aux Lois, avec 
un conseil nocturne qui régirait l�’humanité sans avoir aucun 
compte à lui rendre. Je pense qu�’il vaut mieux tout faire pour 
essayer d�’assumer le changement et la responsabilité pour les 
générations futures avec des mécanismes démocratiques af -
nés. Le Grenelle, c�’est intéressant sur ce plan.  

Le problème éthique n�’est pas simple, parce qu�’il faut absolu-
ment intégrer les générations futures, et l�’impact de nos actions 
sur les autres êtres vivants (de quel droit va-t-on détruire en 
ce siècle 30 à 60% des espèces ?), mais sans jamais oublier 
le c�œur anthropocentré de la règle d�’or. Je ne connais aucune 
construction totalement satisfaisante sur le sujet�…

L&V : L�’absence d�’évidence éthique peut donc conduire à la 
violence idéologique, et en particulier à un hygiénisme très 
autoritaire�…

D. B. : Il y a un risque fort pour les années à venir. Aujourd�’hui, 
avec la notion de développement durable, c�’est une approche 
anthropocentrée qui l�’a emporté sur le plan international. Ce 
qu�’on essaye de sauver c�’est l�’humanité. On n�’a pas à sauver 
la terre, il n�’y a pas de souci à se faire pour la terre. Le seul 
problème, c�’est qu�’on est en train de détruire les conditions les 
plus propices à notre existence, et plus on ira dans ce sens, plus 
on suscitera des réactions violentes de rejet, de haine de soi, 
de misanthropie. On va apparaître à nos propres yeux comme 
une espèce assassine. On va être découragé de notre propre hu-
manité. Il y aura probablement un terrorisme qui se nourrira 
d�’écologie. Plus les choses deviendront méchantes, plus on 
s�’en prendra à d�’autres hommes. 

Ce ne sera plus le sacri ce humain réglé par les rites religieux�… 
ce sera le sacri ce humain massif. Il ne serait pas étonnant 
qu�’il y ait des centaines de millions de morts dans le siècle, du 
fait des pandémies, des guerres, d�’effondrements alimentaires, 
ou de leur cumul. Les humanistes, les chrétiens, vont devoir se 
serrer les coudes, parce qu�’on va assister à un feu d�’arti ces de 
contradictions et d�’absurdités. Plus ça va tanguer, plus on aura 
de dif cultés, et plus les délires surgiront de toutes parts. 



91

LE DESTIN COMMUN DE L�’HUMANITÉ ET DE LA NATURE

17. Seuil, 2005. Cf. présen-
tation sur http://developpe-
mentdurable.revues.org/do-
cument2124.html

L&V : Au fond, comme le disait René Girard dans Réforme, 
l�’Apocalypse n�’a jamais été autant d�’actualité�… 

D. B. : J�’ai une grande admiration pour René Girard. J�’ai lu 
son dernier livre Achever Clausewitz. Comme toujours, Girard 
a une lecture prodigieuse des textes. Il a vu cette tension extra-
ordinaire entre les premières pages où Clausewitz met à plat 
le concept de guerre, et cet effort de toute sa vie pour se dire : 
non, il y a des institutions, il y a des freins, on peut éviter de 
monter aux extrêmes. Mais non, nous montons aux extrêmes, 
nous sommes dedans, nous sommes d�’autant plus dedans que 
la guerre institutionnelle classique n�’existe plus, et c�’est pour 
ça qu�’on pourrait assister à un déchaînement de la violence. La 
guerre était un exercice de régulation de la violence collective. 

Mais ce qu�’il y a de plus étonnant avec l�’apocalypse, c�’est 
l�’idée d�’un entrelacs très fort entre les hommes et la nature. 
Or, nous y sommes ! Katrina, ce n�’est pas seulement un risque 
naturel, je suis désolé. Ce sont des actions humaines qui ont 
altéré les conditions naturelles de telle sorte que Katrina a été 
possible. Tout ce que nous allons dérouiller dans ce siècle de 
changement climatique, ce sera la conséquence très directe de 
nos émissions de gaz à effet de serre. 

Et c�’est là où on en arrive à l�’aspect spirituel. On s�’est fortement 
posé la question de la théodicée au moment du tremblement de 
terre de Lisbonne, parce qu�’on a été confronté pour la première 
fois à une mort en masse, probablement 10.000 ou 20.000 mais 
à l�’époque on a pensé que ça avait été jusqu�’à 100.000 morts. 
Pensez à la réponse de Rousseau à Voltaire. Dans sa Petite 
métaphysique des tsunamis,17 Jean-Pierre Dupuy constate que 
les Américains ont reposé la question de la théodicée face au 
tsunami asiatique, alors que nous, Européens, sommes restés 
rousseauistes. 

Mais imaginez que ça tourne mal, et qu�’on ait des centaines 
de millions de morts durant le XXIème siècle ; ils apparaîtront 
comme la conséquence non pas tellement de l�’incurie de l�’hu-
manité mais du fait qu�’on a simplement voulu s�’extraire de la 
vallée de larmes, qu�’on a voulu acquérir un confort minimal. 
Et la conséquence, ce sera des centaines de millions de morts, 
un effondrement de l�’humanité ! Comment dans ces conditions 
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pourra-t-on encore poser la question de Dieu ? Ça risque d�’être 
une épreuve spirituelle inouïe. L�’idée d�’une sauvagerie divine 
ne manquera pas de réapparaître. 

L&V : Une question d�’avenir pour les théologiens�… si on 
accepte de les écouter encore !

D. B. : Certains hommes accepteront encore de les écouter, ils 
seront peut-être peu nombreux, mais il faut que les théologiens 
continuent à travailler au moins pour ces hommes là. C�’est une 
vraie question. C�’est une question centrale. 

L&V : Plutôt qu�’une théodicée, il s�’agira d�’envisager une di-
mension plus christologique de  l�’histoire, un vendredi saint 
de l�’humanité, non plus celui de l�’Esprit, mais celui de la 
nature. Le rêve moderne de construction du bonheur s�’éva-
nouit, il n�’y a plus d�’autre espérance que surnaturelle�…

D. B. : Je crois que la construction du bonheur est derrière 
nous. On a 10 ou 15 ans pour éviter les degrés les plus élevés 
du malheur. Et on n�’en a pas plus. On peut agir dès maintenant, 
déboucher en 2009-2010 sur un accord après-Kyoto et petit à 
petit lancer une dynamique. On en prendra moins dans la  gu-
re. Ce n�’est pas impossible. Il y a une véritable évolution. Au 
Grenelle, personne ne se serait permis de remettre le diagnostic 
en cause, alors qu�’à la commission Coppens, ça n�’arrêtait pas. 
Juste trois ans avant. Mais toute l�’économie mondiale va dans 
un sens totalement opposé. Pourtant tout n�’est pas joué. À cha-
que acteur de jouer son rôle. 

L&V : C�’est ce qu�’il y a  à prêcher de toute urgence. 

D. B. : Oui, j�’apprécie le terme. Moi, je prêche sur ces sujets. 
C�’est vraiment l�’urgence de ce qu�’il y a à prêcher. De ce côté là, 
Jean-Paul II avait bien compris les choses, il a produit beaucoup 
de textes.18 Mais on a l�’impression que l�’Église n�’embraye pas, 
que les chrétiens n�’ont pas compris. Alors qu�’ils peuvent contri-
buer aux bifurcations, qu�’ils ont un rôle évident pour changer les 
mentalités quant au rapport à la technique et à la nature. 
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Un des seuls auteurs un peu engagé, c�’est Jean Bastaire, qui a 
écrit  Pour une écologie chrétienne.19 Il revient à l�’article de 
Lynn White20 sur les racines de la crise écologique, vues du 
côté d�’une interprétation latine et occidentale du christianisme. 
Ce qui n�’est peut-être pas totalement faux, mais est plus com-
plexe que ça. Pour Jean Bastaire, Lynn White est victime d�’une 
vision rétrospective. Il relit le christianisme à partir des effets 
de la théologie cartésienne. Mais ce que dit saint François, on 
le trouve déjà dans la patristique. Il y a là tout un chantier pour 
les théologiens�… Dominique BOURG
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 Cyclone Mala, baie du Bengale, 23 avril 2006. Nasa.
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JEAN-PAUL II

La conversion écologique

Audience générale du mercredi 17 janvier 2001

Psaume 148, v.1-5
Alléluia! Louez le Seigneur du haut des cieux, louez-le dans les hauteurs.
Vous, tous ses anges, louez-le, louez-le, tous les univers.
Louez-le, soleil et lune, louez-le, tous les astres de lumière ;
vous, cieux des cieux, louez-le, et les eaux des hauteurs des cieux.
Qu�’ils louent le nom du Seigneur : sur son ordre ils furent créés.

1. Dans l�’hymne de louange, qui vient d�’être proclamé (Ps 148, 1-5), le Psalmiste 
convoque, en les appelant par leur nom, toutes les créatures. En haut, se trouvent les an-
ges, le soleil, la lune, les étoiles et le ciel; sur la terre évoluent vingt-deux créatures, le 
même nombre que celui des lettres de l�’alphabet hébraïque, pour indiquer la plénitude et 
la totalité. Le  dèle est comme «le pasteur de l�’être», c�’est-à-dire celui qui conduit tous 
les êtres à Dieu, les invitant à entonner un «alléluia» de louanges. Le Psaume nous in-
troduit comme dans un temple cosmique qui a le ciel pour abside, les régions du mon-
de pour nefs, et à l�’intérieur duquel le ch�œur des créatures élève un chant vers Dieu.

Cette vision pourrait être, d�’un côté, la représentation d�’un paradis perdu et, de l�’autre, 
celle du paradis promis. Ce n�’est pas un hasard si l�’horizon d�’un univers paradisiaque, qui 
est situé par la Genèse (c. 2) aux origines mêmes du monde, par Isaïe (c. 11) et par l�’Apo-
calypse (cc. 21-22) est situé à la  n de l�’histoire. On voit ainsi que l�’harmonie de l�’homme 
avec son prochain, avec la création et avec Dieu est le dessein poursuivi par le Créateur. 
Ce projet a été, et est sans cesse bouleversé par le péché humain qui s�’inspire d�’un plan 
alternatif, présenté dans le livre même de la Genèse (cc. 3-11), dans lequel est décrite l�’af-
 rmation d�’une tension progressive en con it avec Dieu, avec son semblable et même avec 
la nature.
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2. Le contraste entre les deux projets apparaît clairement dans la vocation à laquelle 
l�’humanité, selon la Bible, est appelée et dans les conséquences provoquées par son in -
délité à cet appel. La créature humaine reçoit pour mission de gouverner la création a n 
d�’en développer toutes les potentialités. Il s�’agit d�’un pouvoir délégué par le Roi divin 
aux origines mêmes de la création, lorsque l�’homme et la femme, qui sont à l�’»image de 
Dieu» (Gn 1, 27), reçoivent l�’ordre d�’être féconds, de se multiplier, de remplir la terre, de 
la soumettre et de dominer les poissons de la mer, les oiseaux du ciel et tout être vivant 
qui rampe sur terre (cf. Gn 1, 28). Saint Grégoire de Nysse, l�’un des trois grands Pères 
de Cappadoce, commentait:  «Dieu a fait l�’homme de telle sorte qu�’il est apte au pouvoir 
royal sur la terre... L�’homme a été créé à l�’image de celui qui gouverne l�’univers. Tout 
manifeste que, depuis l�’origine, sa nature est marquée par la royauté... Il est l�’image vi-
vante qui participe à l�’archétype par sa dignité» (De hominis opi cio, 4:  PG 44, 136).

3. Toutefois, la seigneurie de l�’homme n�’est pas «absolue, mais c�’est un ministère ; elle 
est le re et véritable de la seigneurie unique et in nie de Dieu. De ce fait, l�’homme doit la vi-
vre avec sagesse et amour, participant à la sagesse et à l�’amour incommensurables de Dieu» 
(Evangelium vitae, n. 52). Dans le langage biblique, «donner un nom» aux créatures (cf. Gn 
2, 19-20) est le signe de cette mission de connaissance et de transformation de la réalité créée. 
Ce n�’est pas la mission d�’un patron absolu et sans appel, mais d�’un ministre du Royaume de 
Dieu, appelé à poursuivre l�’�œuvre du Créateur, une oeuvre de vie et de paix. Sa tâche, dé nie 
dans le Livre de la Sagesse, est celle de gouverner «le monde avec sainteté et justice» (Sg 9, 3).

Malheureusement, si le regard parcourt les régions de notre planète, il s�’aper-
çoit immédiatement que l�’humanité a déçu l�’attente divine. A notre époque, en particu-
lier, l�’homme a détruit sans hésitation des plaines et des vallées boisées, il a pollué les 
eaux, dé guré l�’environnement de la planète, rendu l�’air irrespirable, bouleversé les sys-
tèmes hydro-géologiques et atmosphériques,  déserti é  des  espaces verdoyants, ac-
compli des formes d�’industrialisation sauvage, en humiliant - pour utiliser une image 
de Dante Alighieri (Paradis XXII, 151) - ce «parterre» qui est la terre, notre demeure.

4. C�’est pourquoi, il faut encourager et soutenir la «conversion écologique», qui au cours 
de ces dernières décennies a rendu l�’humanité plus sensible à l�’égard de la catastrophe vers 
laquelle elle s�’acheminait. L�’homme n�’est plus le «ministre» du Créateur. En despote auto-
nome, il est en train de comprendre qu�’il doit  nalement s�’arrêter devant le gouffre. «Il faut 
saluer aussi positivement l�’attention grandissante à la qualité de la vie, à l�’écologie, que l�’on 
rencontre surtout dans les sociétés au développement avancé, où les attentes des personnes 
sont à présent moins centrées sur les problèmes de la survie que sur la recherche d�’une amé-
lioration d�’ensemble des conditions de vie» (Evangelium vitae, n. 27). Ce qui est en jeu n�’est 
donc pas seulement une écologie «physique», attentive à sauvegarder l�’habitat des divers êtres 
vivants, mais également une écologie «humaine» qui rende plus digne l�’existence des créatu-
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res, en protégeant le bien primordial de la vie dans toutes ses manifestations et en préparant 
aux futures générations un environnement qui se rapproche davantage du dessein du Créateur.

5. Dans cette harmonie retrouvée avec la nature et avec soi-même, les hommes et 
les femmes doivent recommencer à se promener dans le jardin de la création, en cher-
chant à faire en sorte que les biens de la terre soient disponibles pour tous et pas seu-
lement pour certains privilégiés, précisément comme le suggérait le Jubilé bibli-
que (cf. Lv 25, 8-13.23). Parmi ces merveilles, nous découvrons la voix du Créateur, 
transmise du ciel et de la terre, du jour et de la nuit :  un langage qui n�’est «nulle voix 
qu�’on puisse entendre», capable de franchir toutes les frontières (cf. Ps 19 [18], 2-5).

Le Livre de la Sagesse, repris par Paul, célèbre cette présence de Dieu dans l�’univers 
en rappelant que «la grandeur et la beauté des créatures font, par analogie, contempler leur 
Auteur» (Sg 13, 5; cf. Rm 1, 20). C�’est ce que chante la tradition juive des Chassidim:  «Où 
que j�’aille, Toi! Où que je m�’arrête, Toi..., où que je me tourne, quoi que j�’admire, Toi seul, 
encore Toi, toujours Toi» (M. Buber, Les récits des Chassidim, Milan 1979, p. 256).

                                                                    

Jean-Paul II
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 Archibasilique Saint Jean du Latran, Rome.
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Extraits signi catifs des discours de M. Sarkozy sur la laïcité positive.

1. Au Palais du Latran, jeudi 20 décembre 2007. 

(�…) En me rendant ce soir à Saint-Jean de Latran, en acceptant le titre de chanoine d�’honneur de cette 
basilique, qui fut conféré pour la première fois à Henri IV et qui s�’est transmis depuis lors à presque 
tous les chefs d�’État français, j�’assume pleinement le passé de la France et ce lien si particulier qui 
a si longtemps uni notre nation à l�’Église. C�’est par le baptême de Clovis que la France est devenue 
Fille aînée de l�’Église. (�…) Au-delà de ces faits historiques, c�’est surtout parce que la foi chrétienne a 
pénétré en profondeur la société française, sa culture, ses paysages, sa façon de vivre, son architecture, 
sa littérature, que la France entretient avec le siège apostolique une relation si particulière. Les racines 
de la France sont essentiellement chrétiennes. Et la France a apporté au rayonnement du christianisme 
une contribution exceptionnelle. Contribution spirituelle et morale par le foisonnement de saints et de 
saintes de portée universelle (�…). Contribution littéraire et artistique (�…).

Tout autant que le baptême de Clovis, la laïcité est également un fait incontournable dans notre pays. 
Je sais les souffrances que sa mise en �œuvre a provoquées en France chez les catholiques, chez les 
prêtres, dans les congrégations, avant comme après 1905. Je sais que l�’interprétation de la loi de 1905 
comme un texte de liberté, de tolérance, de neutralité est en partie une reconstruction rétrospective 
du passé. C�’est surtout par leur sacri ce dans les tranchées de la Grande guerre, par le partage des 
souffrances de leurs concitoyens, que les prêtres et les religieux de France ont désarmé l�’anticlérica-
lisme ; et c�’est leur intelligence commune qui a permis à la France et au Saint-Siège de dépasser leurs 
querelles et de rétablir leurs relations.

Pour autant, il n�’est plus contesté par personne que le régime français de la laïcité est aujourd�’hui une 
liberté : liberté de croire ou de ne pas croire, liberté de pratiquer une religion et liberté d�’en changer, li-
berté de ne pas être heurté dans sa conscience par des pratiques ostentatoires, liberté pour les parents de 
faire donner à leurs enfants une éducation conforme à leurs convictions, liberté de ne pas être discrimi-
né par l�’administration en fonction de sa croyance. La France a beaucoup changé. Les Français ont des 
convictions plus diverses qu�’autrefois. Dès lors la laïcité s�’af rme comme une nécessité et une chance. 
Elle est devenue une condition de la paix civile. Et c�’est pourquoi le peuple français a été aussi ardent 
pour défendre la liberté scolaire que pour souhaiter l�’interdiction des signes ostentatoires à l�’école.

Cela étant, la laïcité ne saurait être la négation du passé. Elle n�’a pas le pouvoir de couper la France de ses 
racines chrétiennes. Elle a tenté de le faire. Elle n�’aurait pas dû. Comme Benoît XVI, je considère qu�’une 
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nation qui ignore l�’héritage éthique, spirituel, religieux de son histoire commet un crime contre sa culture, 
contre ce mélange d�’histoire, de patrimoine, d�’art et de traditions populaires, qui imprègne si profondé-
ment notre manière de vivre et de penser. Arracher la racine, c�’est perdre la signi cation, c�’est affaiblir le 
ciment de l�’identité nationale, et dessécher davantage encore les rapports sociaux qui ont tant besoin de 
symboles de mémoire.

C�’est pourquoi nous devons tenir ensemble les deux bouts de la chaîne : assumer les racines chrétien-
nes de la France, et même les valoriser, tout en défendant la laïcité en n parvenue à maturité. Voilà le 
sens de la démarche que j�’ai voulu accomplir ce soir à Saint-Jean de Latran. Le temps est désormais 
venu que, dans un même esprit, les religions, en particulier la religion catholique qui est notre religion 
majoritaire, et toutes les forces vives de la nation regardent ensemble les enjeux de l�’avenir et non 
plus seulement les blessures du passé. 

Je partage l�’avis du pape quand il considère, dans sa dernière encyclique, que l�’espérance est l�’une des 
questions les plus importantes de notre temps. Depuis le siècle des Lumières, l�’Europe a expérimenté 
beaucoup d�’idéologies. Elle a mis successivement ses espoirs dans l�’émancipation des individus, 
dans la démocratie, dans le progrès technique, dans l�’amélioration des conditions économiques et so-
ciales, dans la morale laïque. Elle s�’est fourvoyée gravement dans le communisme et dans le nazisme. 
Aucune de ces différentes perspectives �– que je ne mets évidemment pas sur le même plan �– n�’a été 
en mesure de combler le besoin profond des hommes et des femmes de trouver un sens à l�’existence.

Bien sûr, fonder une famille, contribuer à la recherche scienti que, enseigner, se battre pour des 
idées, en particulier si ce sont celles de la dignité humaine, diriger un pays, cela peut donner du sens 
à une vie. Ce sont ces petites et ces grandes espérances « qui, au jour le jour, nous maintiennent en 
chemin » pour reprendre les termes même de l�’encyclique du Saint Père. Mais elles ne répondent pas 
pour autant aux questions fondamentales de l�’être humain sur le sens de la vie et sur le mystère de la 
mort. Elles ne savent pas expliquer ce qui se passe avant la vie et ce qui se passe après la mort. 

Ces questions sont de toutes les civilisations et de toutes les époques. Et ces questions essentielles 
n�’ont rien perdu de leur pertinence. Bien au contraire. Les facilités matérielles de plus en plus grandes 
qui sont celles des pays développés, la frénésie de consommation, l�’accumulation de biens, souli-
gnent chaque jour davantage l�’aspiration profonde des femmes et des hommes à une dimension qui 
les dépasse, car moins que jamais elles ne la comblent. (�…)
Ma conviction profonde, dont j�’ai fait part notamment dans ce livre d�’entretiens que j�’ai publié sur la 
République, les religions et l�’espérance, c�’est que la frontière entre la foi et la non-croyance n�’est pas 
et ne sera jamais entre ceux qui croient et ceux qui ne croient pas, parce qu�’elle traverse en vérité cha-
cun de nous. Même celui qui af rme ne pas croire ne peut soutenir en même temps qu�’il ne s�’inter-
roge pas sur l�’essentiel. Le fait spirituel, c�’est la tendance naturelle de tous les hommes à rechercher 
une transcendance. Le fait religieux, c�’est la réponse des religions à cette aspiration fondamentale.

Or, longtemps la République laïque a sous-estimé l�’importance de l�’aspiration spirituelle. Même après 
le rétablissement des relations diplomatiques entre la France et le Saint-Siège, elle s�’est montrée plus 
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mé ante que bienveillante à l�’égard des cultes. Chaque fois qu�’elle a fait un pas vers les religions, 
qu�’il s�’agisse de la reconnaissance des associations diocésaines, de la question scolaire, des congréga-
tions, elle a donné le sentiment qu�’elle agissait parce qu�’elle ne pouvait pas faire autrement. Ce n�’est 
qu�’en 2002 qu�’elle a accepté le principe d�’un dialogue institutionnel régulier avec l�’Église catholique. 

Qu�’il me soit également permis de rappeler les critiques virulentes dont j�’ai été l�’objet au moment de 
la création du Conseil français du culte musulman. Aujourd�’hui encore, la République maintient les 
congrégations sous une forme de tutelle, refuse de reconnaître un caractère cultuel à l�’action caritative 
ou aux moyens de communication des Églises, répugne à reconnaître la valeur des diplômes délivrés 
dans les établissements d�’enseignement supérieur catholique alors que la Convention de Bologne le 
prévoit, n�’accorde aucune valeur aux diplômes de théologie.

Je pense que cette situation est dommageable pour notre pays. Bien sûr, ceux qui ne croient pas doivent 
être protégés de toute forme d�’intolérance et de prosélytisme. Mais un homme qui croit, c�’est un homme 
qui espère. Et l�’intérêt de la République, c�’est qu�’il y ait beaucoup d�’hommes et de femmes qui espè-
rent. La désaffection progressive des paroisses rurales, le désert spirituel des banlieues, la disparition 
des patronages, la pénurie de prêtres, n�’ont pas rendu les Français plus heureux. C�’est une évidence. 

Et puis je veux dire également que, s�’il existe incontestablement une morale humaine indépendante 
de la morale religieuse, la République a intérêt à ce qu�’il existe aussi une ré exion morale inspirée 
de convictions religieuses. D�’abord parce que la morale laïque risque toujours de s�’épuiser ou de se 
changer en fanatisme quand elle n�’est pas adossée à une espérance qui comble l�’aspiration à l�’in-
 ni. Ensuite parce qu�’une morale dépourvue de liens avec la transcendance est davantage exposée 
aux contingences historiques et  nalement à la facilité. Comme l�’écrivait Joseph Ratzinger dans son 
ouvrage sur l�’Europe, « le principe qui a cours maintenant est que la capacité de l�’homme soit la me-
sure de son action. Ce que l�’on sait faire, on peut également le faire ». A terme, le danger est que le 
critère de l�’éthique ne soit plus d�’essayer de faire ce que l�’on doit faire, mais de faire ce que l�’on peut 
faire. C�’est une très grande question.

Dans la République laïque, l�’homme politique que je suis n�’a pas à décider en fonction de considéra-
tions religieuses. Mais il importe que sa ré exion et sa conscience soient éclairées notamment par des 
avis qui font référence à des normes et à des convictions libres des contingences immédiates. Toutes 
les intelligences, toutes les spiritualités qui existent dans notre pays doivent y prendre part. Nous 
serons plus sages si nous conjuguons la richesse de nos différentes traditions.

C�’est pourquoi j�’appelle de mes v�œux l�’avènement d�’une laïcité positive, c�’est-à-dire une laïcité qui, 
tout en veillant à la liberté de penser, à celle de croire et de ne pas croire, ne considère pas que les re-
ligions sont un danger, mais plutôt un atout. Il ne s�’agit pas de modi er les grands équilibres de la loi 
de 1905. Les Français ne le souhaitent pas et les religions ne le demandent pas. Il s�’agit en revanche 
de rechercher le dialogue avec les grandes religions de France et d�’avoir pour principe de faciliter la 
vie quotidienne des grands courants spirituels plutôt que de chercher à la leur compliquer. (�…)
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2. À Riyad, le lundi 14 janvier 2008, devant le Conseil consultatif d�’Arabie saoudite.

« (�…) Sans doute, Musulmans, Juifs et Chrétiens ne croient-ils pas en Dieu de la même façon. Sans 
doute n�’ont-ils pas la même manière de vénérer Dieu, de le prier, de le servir. Mais au fond, qui pourrait 
contester que c�’est bien le même Dieu auquel s�’adressent leurs prières ? Que c�’est bien le même besoin 
de croire. Que c�’est le même besoin d�’espérer qui leur fait tourner leurs regards et leurs mains vers le Ciel 
pour implorer la miséricorde de Dieu, le Dieu de la Bible, le Dieu des Évangiles et le Dieu du Coran ?
 
Finalement, le Dieu unique des religions du Livre. Dieu transcendant qui est dans la pensée et dans le 
c�œur de chaque homme. Dieu qui n�’asservit pas l�’homme mais qui le libère. Dieu qui est le rempart 
contre l�’orgueil démesuré et la folie des hommes. Dieu qui par-delà toutes les différences ne cesse de 
délivrer à tous les hommes un message d�’humilité et d�’amour, un message de paix et de fraternité, un 
message de tolérance et de respect.

Ce message, il a souvent été dénaturé. Ce message, il a souvent été détourné. Beaucoup de crimes 
dans l�’Histoire ont été commis au nom de la religion, qui n�’avaient en réalité rien à voir avec elle, qui 
étaient un reniement, qui étaient une trahison de la religion. Les crimes qui ont été commis au nom de 
la religion n�’étaient pas dictés par la piété, ces crimes n�’étaient pas dictés par le sentiment religieux, 
ces crimes n�’étaient pas dictés par la foi, ils étaient dictés par le sectarisme, par le fanatisme, par la 
volonté de puissance sans limite. Souvent le sentiment religieux a été instrumentalisé, souvent il a 
servi de prétexte pour atteindre d�’autres objectifs et pour satisfaire d�’autres intérêts. Et aujourd�’hui, 
encore, je l�’af rme devant vous, ce n�’est pas le sentiment religieux qui est dangereux. C�’est son utili-
sation à des  ns politiques régressives au service d�’une nouvelle barbarie. Tous ces excès, toutes ces 
dérives doivent-ils nous amener à condamner la religion ? Je l�’af rme, je réponds non, car le remède 
serait pire que le mal. Le sentiment religieux n�’est pas plus condamnable à cause du fanatisme que le 
sentiment national ne l�’est à cause du nationalisme.
En tant que chef d�’un État qui repose sur le principe de la séparation de l�’Église et de l�’État, je n�’ai 
pas à exprimer ma préférence pour une croyance plutôt que pour une autre. Je dois les respecter tou-
tes, je dois garantir que chacun puisse librement croire ou ne pas croire, que chacun puisse pratiquer 
son culte dans la dignité. Je respecte ceux qui croient au Ciel autant que ceux qui n�’y croient pas. J�’ai 
le devoir de faire en sorte que chacun, qu�’il soit juif, catholique, protestant, musulman, athée, franc-
maçon ou rationaliste, se sente heureux de vivre en France, se sente libre, se sente respecté dans ses 
convictions, dans ses valeurs, dans ses origines. 

Mais j�’ai le devoir aussi de préserver l�’héritage d�’une longue histoire, d�’une culture, et, j�’ose le mot, 
d�’une civilisation. Et je ne connais pas de pays dont l�’héritage, dont la culture, dont la civilisation 
n�’aient pas de racines religieuses. Je ne connais pas de culture, pas de civilisation où la morale, même 
si elle incorpore bien d�’autres in uences philosophiques, n�’ait un tant soit peu une origine religieuse. 
Dans le fond de chaque civilisation il y a quelque chose de religieux, quelque chose qui vient de la 
religion. Et dans chaque civilisation il y a aussi quelque chose d�’universel, quelque chose qui la relie 
à toutes les autres civilisations. 
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Et d�’ailleurs depuis que la civilisation est apparue face à la barbarie, depuis que les relations entre 
les hommes ont cessé d�’être exclusivement fondées sur la brutalité et sur la violence, depuis que par 
un effort toujours recommencé sur lui-même l�’Homme a cherché, sans toujours y parvenir, à domes-
tiquer ses instincts, les civilisations se rencontrent, dialoguent, échangent, se fécondent les unes les 
autres. Il n�’y a pas de civilisation qui ne soit le produit d�’un métissage. L�’Occident a recueilli l�’héri-
tage grec grâce à la civilisation musulmane. Et ce que fut la civilisation de la Grèce antique, elle le 
devait pour une large part à ce qu�’elle avait hérité de l�’Égypte et de l�’Orient. 

C�’est peut-être dans le religieux que ce qu�’il y a d�’universel dans les civilisations est le plus fort. Ce sont 
les religions, malgré tous les forfaits qui ont pu être perpétrés en leur nom, qui nous ont les premières 
appris les principes de la morale universelle, l�’idée universelle de la dignité humaine, la valeur univer-
selle de la liberté et de la responsabilité, de l�’honnêteté et de la droiture. (�…)

Cette vérité qu�’il y a dans toutes les religions, les croyances et les cultures quelque chose d�’universel 
qui permet à tous les hommes de se reconnaître comme faisant partie de l�’Humanité, de se parler, de se 
comprendre, de se respecter, de s�’aimer. Je le dis devant votre Conseil, cette vérité, car c�’est bien une 
vérité, nous avons tous, en Arabie Saoudite comme en France, le devoir de la promouvoir parce que c�’est 
par elle que nous pouvons vaincre la barbarie de ces barbares qui n�’accordent aucun prix à la vie et à la 
dignité de la personne humaine. Cette vérité nous avons le devoir de la faire reconnaître parce que sa 
reconnaissance est la condition de la paix, la condition de la fraternité et la condition du progrès humain.
 
L�’Homme n�’est pas sur Terre pour détruire la vie mais pour la donner. L�’homme n�’est pas sur Terre 
pour haïr mais pour aimer. L�’homme n�’est pas sur Terre pour transmettre à ses enfants moins qu�’il n�’a 
reçu mais davantage. C�’est au fond ce qu�’enseignent toutes les grandes religions et toutes les grandes 
philosophies. C�’est l�’essence de toute culture et de toute civilisation. C�’est ce sur quoi nous devons 
fonder la politique de civilisation dont le monde a aujourd�’hui un urgent besoin.

(�…) il ne s�’agit pas de chercher à imposer un modèle unique de civilisation. Ce serait ré-
péter une fois de plus l�’erreur tragique qui dans le passé a provoqué tant de malheurs. Ce serait 
nier les identités. Ce serait faire le jeu de tous les extrémismes. Ce serait susciter non la paix et 
la fraternité mais la violence, la guerre et le terrorisme car rien n�’est plus dangereux qu�’une 
identité blessée, qu�’une identité humiliée. Une identité humiliée, c�’est une identité radicalisée. 
Si la globalisation provoque tant de critiques, tant de crispations, tant de rejets, c�’est d�’abord parce 
qu�’elle est trop souvent ressentie comme une menace pour les identités. 

La vie de l�’Homme n�’a pas qu�’une dimension matérielle. Il ne suf t pas à l�’Homme de consommer 
pour être heureux.Une politique de civilisation, c�’est une politique qui se donne pour but de civiliser 
la globalisation. C�’est une politique qui intègre la dimension intellectuelle, morale, spirituelle. C�’est 
une politique qui cherche à conjurer la menace du choc des civilisations en mettant l�’accent sur ce qui 
réunit les hommes, par-delà ce qui les oppose. Une politique de civilisation, c�’est une politique de la 
diversité, c�’est une politique qui fait du respect de la diversité des opinions, des cultures, des croyan-
ces, des religions un principe universel. (�…) la diversité ce n�’est pas seulement une valeur occiden-
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tale. C�’est une valeur qui doit être commune à toutes les civilisations. (�…) c�’était une valeur qui était 
à l�’honneur à Alexandrie, à Constantine, à Cordoue. C�’est une valeur que j�’ai voulu faire respecter en 
France en créant le Conseil du Culte Musulman. C�’est la valeur qui m�’inspire quand je veux faciliter 
la construction de mosquées en France pour que les musulmans français puissent prier dans des lieux 
de culte décents. (�…) La diversité est une nécessité civilisatrice. (�…)

Une politique de civilisation, c�’est une politique de solidarité, une politique de partage. C�’est une 
politique qui ne veut pas seulement s�’occuper des conséquences mais qui veut aussi s�’attaquer 
aux causes, aux causes de la misère, aux causes de l�’inégalité. C�’est une politique qui reconnaît 
tous les hommes et tous les peuples égaux en droits, égaux en devoirs, égaux en dignité, c�’est une 
politique qui place la vie au-dessus de tout. C�’est une politique des intérêts vitaux de l�’humani-
té. C�’est une politique de responsabilité vis-à-vis des générations futures, vis-à-vis de la planète. 
C�’est une politique qui veut lutter contre les dérives de la modernité, qui veut lutter contre les ex-
cès de la technique, de l�’économie, de la  nance, qui veut lutter contre la pollution, contre la dé-
gradation de l�’environnement. C�’est une politique du développement durable. Mais une politique 
de civilisation, c�’est d�’abord une politique de justice. Car le sentiment d�’injustice nourrit la haine. 

Justice pour le peuple palestinien, c�’est la condition de la paix et de la sécurité d�’Israël. (�…) La jus-
tice, nous la devons à tous les peuples opprimés, à tous les exploités, à tous ceux qui souffrent de ne 
pas voir reconnue leur dignité d�’être humain. La justice, nous la devons à toutes les femmes, à tous 
les enfants martyrisés dans le monde, si nous voulons pouvoir vivre en paix sur cette Terre, si nous 
voulons pouvoir arracher du c�œur des hommes le ressentiment et la vengeance. (�…)

Ce ne sera plus le Nord qui viendra donner des leçons au Sud, ce sera un échange où chacun apprendra 
de l�’autre, ce sera un effort partagé où chacun contribuera à forger une destinée commune. Chacun, 
remontant aux sources de ce qu�’il est et de ce qu�’il croit, retrouvera les origines communes, ce qui rap-
proche les religions du Livre et les civilisations qui en sont issues, et tous ensemble, je dis bien tous en-
semble, héritiers du judaïsme, du christianisme, de l�’Islam, nous ressouvenant de ce que nous devons 
à l�’Égypte, à la Grèce et à Rome, ayant tous ensemble dans le c�œur quelque chose qui nous rattache à 
Alexandrie, à Jérusalem et à Cordoue, nous apprendrons à parler d�’une même voix à tous les hommes 
d�’un grand rêve de civilisation plus fort que la bêtise, plus fort que la violence, plus fort que la haine.

La politique de civilisation, c�’est ce que font tous ceux qui au sein même de l�’Islam - comme des 
autres religions - luttent contre le fanatisme et contre le terrorisme, ceux qui en appellent aux valeurs 
fondamentales de l�’Islam pour combattre l�’intégrisme. L�’intégrisme, c�’est la négation de l�’Islam. La 
politique de civilisation, c�’est ce que font tous ceux qui �œuvrent pour un Islam ouvert, un Islam qui 
se souvient des siècles où il était le symbole de l�’ouverture d�’esprit et de la tolérance, qui se souvient 
que ses savants traduisirent Aristote et Platon et qu�’ils furent pendant des siècles, les savants de 
l�’islam, à la pointe du progrès des sciences. La politique de civilisation, c�’est ce que font tous ceux 
qui s�’efforcent de concilier le progrès et la tradition, de faire la synthèse entre l�’identité profonde de 
l�’Islam et la modernité sans choquer la conscience des croyants. (�…) 



105

EXTRAITS SIGNIFICATIFS DES DISCOURS DE M. SARKOZY SUR LA LAÏCITÉ POSITIVE

3. Au dîner annuel du CRIF, Pavillon d�’Armenonville, 13 février 2008.

(�…) Vous m�’offrez l�’occasion (�…) de répondre aux multiples commentaires qui ont accompagné 
les discours que j�’ai prononcés récemment (�…). Vous avez dit (�…) ne pas croire que les religions 
puissent être la seule parade contre le mal, et vous avez bien raison. Vous me permettrez d�’ajou-
ter, car je crois connaître aussi l�’histoire des Juifs d�’Europe, que si les religions sont en effet 
impuissantes à préserver les hommes de la haine et de la barbarie, le monde sans Dieu, que le 
nazisme et le communisme ont cherché à bâtir, ne s�’est pas révélé tellement préférable.

Le drame du XXème siècle, de ces millions d�’êtres projetés dans la guerre, la famine, la haine, la 
séparation, la déportation et la mort, n�’est pas né d�’un excès de l�’idée de Dieu, mais de sa re-
doutable absence. Le communisme voyait la religion comme un instrument de domination d�’une 
classe sur une autre, et l�’on sait les malheurs auxquels cette théorie a conduit. Le nazisme croyait 
dans la hiérarchie des races, une proposition radicalement incompatible avec l�’enseignement du 
monothéisme judéo-chrétien.

Alors, il est vrai, que parmi les résistants, parmi les patriotes, parmi les Justes, il y en avait autant 
qui croyaient au ciel, et autant qui n�’y croyaient pas. Et il est tout aussi vrai que, parmi ceux qui 
trahirent les Juifs et contribuèrent, de près ou de loin, à la mise en oeuvre de la solution finale, il 
y en avait qui se disaient chrétiens. Mais il n�’y a pas une ligne de la Torah, de l�’Évangile ou du 
Coran, restituée dans son contexte et dans la plénitude de sa signification, qui puisse s�’accom-
moder des massacres commis en Europe au cours du XXème siècle au nom du totalitarisme et au 
nom d�’un monde sans Dieu. C�’est mon droit de défendre cette conviction.

L�’attachement à la laïcité, qui n�’est que l�’expression, dans la sphère religieuse, du respect et de 
la tolérance que l�’on doit aux convictions d�’autrui, doit conduire chacun, comme je l�’ai fait avec 
votre discours (�…) à porter la plus grande attention aux propos exacts que j�’ai tenus à Rome et à 
Ryad. Ces questions sont d�’une importance trop grande, trop fondamentale, pour que l�’on puisse 
se permettre les approximations, les amalgames et les raccourcis.

Jamais je n�’ai dit que la morale laïque était inférieure à la morale religieuse. Ma conviction, 
voyez-vous, c�’est qu�’elles sont complémentaires et que, quand il est difficile de discerner le 
bien du mal, ce qui, somme toute, n�’est pas si fréquent, il est bon de s�’inspirer de l�’une comme 
de l�’autre. La première préserve des certitudes toutes faites et apporte sa rationalité. La seconde 
oblige chaque homme, chaque société, chaque époque, à ne pas se penser uniquement comme 
leur propre fin. Et jamais je n�’ai dit que l�’instituteur était inférieur au curé, au rabbin ou à l�’imam 
pour transmettre des valeurs. Mais ce dont ils témoignent n�’est tout simplement pas la même chose. 
Le premier, l�’instituteur, témoigne d�’une morale laïque, faite d�’honnêteté, de tolérance et de respect. 
Que ne dirait-on pas d�’ailleurs si l�’instituteur s�’autorisait à témoigner d�’une morale religieuse ? Le 
second, le curé, le rabbin ou l�’imam, témoigne d�’une transcendance dont la crédibilité est d�’autant 
plus forte qu�’elle se décline dans une certaine radicalité de vie.
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Je souhaite que tous nos enfants reçoivent à l�’école l�’enseignement d�’une morale laïque. Je note, à 
cet égard, qu�’après avoir, à juste titre, abandonné l�’enseignement officiel de la morale religieuse, 
on a abandonné également celui de la morale laïque. C�’est pourquoi je défends l�’idée que les deux 
morales sont, à l�’évidence, complémentaires. Mais je maintiens, parce que je le crois profondé-
ment, que nos enfants ont aussi le droit de rencontrer, à un moment de leur formation intellectuelle 
et humaine, des religieux engagés qui les ouvrent à la question spirituelle et à la dimension de Dieu.

Dieu, c�’est une idée qui peut être intéressante, suffisamment en tout cas, pour marquer de son 
emprunte d�’immenses civilisations et l�’existence de milliards d�’hommes. La vie, la mort, le 
sens de l�’existence, l�’origine de l�’homme, la fin de l�’homme. Pas un seul homme, pas une seule 
femme, croyant, ou incroyant qui ne posent ces questions. Je pense que si nos jeunes peuvent, à 
un moment de leur vie, être initiés à ces questions-là, c�’est mieux que s�’ils ne le peuvent pas. Ils 
en feront ce qu�’ils en voudront, mais nul n�’est en droit de présumer à leur place.

Personne ne veut remettre en cause la laïcité. Personne ne veut abîmer ce trésor trop précieux 
qu�’est la neutralité de l�’État, le respect de toutes les croyances, comme celui de la non-croyance, 
la liberté de pratiquer comme celle d�’être athée. Personne ne veut abandonner le mérite, le talent, 
l�’amour de la patrie, comme les seules vertus que la République reconnaît et récompense. Mais 
est-ce que cela doit nous interdire pour autant de parler de la religion ? Est-ce que cela doit nous 
aveugler au point d�’ignorer qu�’il existe à l�’évidence, après la fin des idéologies totalitaires et les 
désillusions de la société de consommation, une immense demande de spiritualité et de sens ? 
Est-ce que cela doit nous empêcher de regarder lucidement (�…) la situation de l�’islam de France, 
que je préfère de beaucoup à l�’islam en France ?

Est-ce que cela doit nous détourner du rôle que nous pouvons jouer en faveur du dialogue entre 
les civilisations, comme je l�’ai fait à Ryad, alors que ce dialogue est un enjeu majeur du XXIème 
siècle ? Est -ce que cela doit me priver, parce que je suis Président de la République, du droit de 
rencontrer des prêtres, des pasteurs, des rabbins, des religieux, pour leur dire que ce qu�’ils font 
au bénéfice des plus pauvres, que ce qu�’ils font pour le réconfort des malades, pour l�’éducation 
des jeunes, pour la réinsertion des prisonniers, est tout simplement utile et bien? Sont-ils des 
citoyens de seconde zone ? Est-ce que cela doit obliger le Président de la République, pour être 
républicain, à ne parler que de la sécurité routière, du pouvoir d�’achat, de la politique spatiale, 
sans jamais parler des choses qui peuvent être essentielles, comme la vie, la civilisation, l�’amour 
et l�’espérance ? Est-on devenu à ce point sectaire et aveugle qu�’on sorte du domaine de la poli-
tique ces questions essentielles ?

(�…) mesure-t-on la chape de plomb intellectuelle qui risque de s�’abattre sur notre pays pour 
qu�’on puisse s�’offusquer qu�’un Président en exercice puisse dire tout simplement que l�’espé-
rance religieuse reste une question importante pour l�’humanité, et que croire dans quelque chose 
vaut parfois mieux que croire que tout se vaut ? Voici (�…) ce que j�’ai dit à Rome et à Ryad. Rien 
de plus, rien de moins. (�…)
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1. La République, les reli-
gions, l�’espérance, Cerf.

Claude BATY, pasteur de 
l�’Union des Églises évangé-
liques libres, est président de 
la Fédération protestante de 
France (FPF) depuis juillet 
2007. Auparavant, il a no-
tamment présidé l�’Alliance 
biblique française de 1997 à 
2007. Il a été également le 
coordinateur de la plate-for-
me de la FPF Ensemble pour 
le Congo-Brazzaville.

Claude BATY

Laïcité : ce que demandent les protestants

Les discours de M. Sarkozy à Saint-Jean-de-Latran d�’abord, 
puis à Riyad, ont suscité de nombreuses polémiques. Certaines 
étaient justi ées par des maladresses et des erreurs, d�’autres re-
levaient sans doute de la volonté d�’en découdre. Le président a, 
en quelque sorte, gommé les maladresses du premier discours 
(notamment) lors de son intervention, le 13 février dernier, au 
dîner du CRIF, où il a expliqué et con rmé sa conception de la 
laïcité.

Les réactions viennent d�’abord de la nouveauté, aucun pré-
sident avant lui ne s�’était prononcé de cette manière. Comment 
interpréter cela ?

En premier lieu, personne n�’aurait dû être surpris. Le livre 
qu�’il a publié en 20041, alors qu�’il était ministre de l�’Intérieur, 
annonçait bien la couleur ! Le président a des convictions et il 
les exprime. Certains penseront sans doute que s�’il les exprimait 
avec plus de retenue et de nuances, elles n�’en seraient pas pour 
autant dévalorisées !

Le second point à noter est que ses prédécesseurs, en gar-
dant une certaine distance, n�’en af chaient pas moins clairement 
leur religion. Une part de la différence vient donc d�’une autre 
façon d�’être, plus franche, plus risquée aussi.
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2. Le Saint-Siège craignait 
que les associations cultuel-
les accordent aux laïcs un 
pouvoir concurrentiel de ce-
lui des évêques. Pour le dos-
sier complet sur les accords 
Poincaré-Cerretti et leur 
statut, cf. Émile POULAT, 
Les diocésaines. République 
française, Église catholi-
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La troisième explication est liée à la précédente ; elle prend 
en compte que M. Sarkozy n�’habite effectivement plus la société 
qui avait façonné la pensée de ses prédécesseurs. Il ne pense plus 
avec la guerre des deux France comme repère et garde-fou. Il 
évolue à son aise dans une société où, depuis un siècle, la place 
et le rôle de la religion ont complètement changé. On peut dire 
que dans ce paysage, où ses concitoyens ont de la peine à se re-
pérer, sa façon de communiquer n�’a pas clari é le débat. Quand 
la parole est pesée, comme dans le communiqué qui a suivi les 
v�œux aux personnalités religieuses, il ne fait aucun doute que le 
président de la République n�’a nullement l�’intention de remettre 
en cause la laïcité.

Or pour beaucoup, et malgré cette déclaration of cielle, la 
laïcité et la loi de 1905 seraient en péril ! Commençons par dis-
tinguer. Qui veut résister aux confusions douteuses ne doit pas 
confondre laïcité et loi de 1905. La laïcité est un principe qui 
s�’impose à tous en France, c�’est un point qui est précisé dans la 
Constitution, mais la loi de 1905 ne s�’applique pas partout ni à 
tous de la même manière !

Cette loi de 1905, en séparant les Églises et l�’État avait or-
ganisé les cultes protestant et israélite sous forme d�’associations 
cultuelles (Titre IV). Or l�’Alsace-Moselle étant allemande à cet-
te période, la loi ne s�’est pas appliquée à cette région. L�’Alsace-
Moselle fonctionne donc aujourd�’hui encore avec un régime 
« concordataire ». Elle n�’est pas seule, puisque des dispositions 
spéci ques ont été mises en place dans les DOM-TOM. Cela 
représente une belle diversité qui a priori ne remet pas en cause 
l�’esprit de la laïcité et montre qu�’il peut vivre sous différentes 
formes juridiques.

Il faut également rappeler que l�’Église catholique ayant re-
fusé cette loi, il a fallu un accord du Saint-Siège en 1924 pour 
que la situation se règle en tenant compte de la spéci cité de 
l�’Église catholique, et en mettant en place des associations dio-
césaines2. On comprend que l�’Église catholique ne demande pas 
de changement à la loi de 1905�… Si la loi de 1905 (précisée en 
1907) n�’est là que pour régler les affectations des édi ces reli-
gieux, alors effectivement il n�’y a pas lieu d�’y toucher. Surtout 
quand ces édi ces entretenus par les municipalités sont large-
ment suf sants à l�’exercice du culte catholique.
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3. Cf. La Croix du 25 janvier 
2008.

Ainsi la loi de 1905 ne concerne pas tout le monde de la 
même manière !

Quand le président de la République déclare (mais depuis, 
il a dit tellement de choses) qu�’il ne voit pas pourquoi on pour-
rait modi er la Constitution mais pas cette loi vieille d�’un siè-
cle, il exprime une évidence. D�’autant qu�’il faut aussi rappeler 
qu�’elle a déjà été modi ée une dizaine de fois.

La commission dite Machelon, du nom de son président, a 
remis en 2006 un rapport détaillé sur la question. Elle a préconi-
sé quelques pistes de travail. Un groupe d�’experts s�’est attelé à la 
tâche. Les suites longues à se dessiner étaient en vue, semblait-
il. Mme Alliot-Marie, ministre de l�’Intérieur, et à ce titre chargée 
des cultes, admettait que « certaines modalités de la loi de 1905 
qui créent des entraves à l�’exercice des cultes doivent être adap-
tées. » La révision des liens entre associations cultuelles et cultu-
relles, avec les différentes restrictions posées aux premières, ne 
devrait pas poser de problèmes, selon la ministre3.

Dans ce groupe de travail que demandent exactement les 
protestants ? Voici quelques éléments techniques dont l�’énoncé 
peut dédramatiser l�’enjeu supposé. Il s�’agit de :

« Faciliter le fonctionnement des associations cultuelles en 
invitant les services  scaux, lors de l�’examen des comptes des 
associations cultuelles, à ne pas s�’arrêter à l�’application littérale 
des seuils  xés à l�’article 22 de la loi, dans la mesure notamment 
où les montants mentionnés n�’ont jamais été réévalués depuis 
1905, à ne pas restreindre aux limites de la circonscription les 
activités de l�’association cultuelle mais à accepter que toute acti-
vité liée à l�’exercice du culte ou à une coopération missionnaire 
puisse être rattachée à l�’objet social d�’une association cultuelle 
(à l�’instar de ce qui a été accepté pour les associations diocé-
saines lors de l�’échange de notes de novembre-décembre 2001 
entre le ministère des Affaires étrangères et le Saint-Siège).

« Faciliter la solidarité  nancière d�’une part entre les asso-
ciations ayant un objet cultuel et d�’autre part entre les associa-
tions cultuelles et celles ayant des activités complémentaires.



110

4. Père de Francis de 
Pressensé, président de la 
Ligue de droits de l�’homme 
de 1903 à 1914.
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Lecture de la Bible, 1999.

« Laisser la possibilité à une association cultuelle de verser 
une partie des recettes à d�’autres associations constituées pour le 
même objet (art. 19, 5° alinéa).

« Permettre que les associations cultuelles puissent effec-
tuer aussi des versements soit à des associations régies par la 
seule loi du 1er juillet 1901 mais béné ciant des mêmes avanta-
ges  scaux qu�’elles (associations de bienfaisance ou reconnues 
d�’utilité publique), soit à des fondations reconnues d�’utilité pu-
blique, dans la mesure où l�’action des autres personnes morales 
poursuit l�’activité principale de l�’association cultuelle (édition, 
production audio-visuelle, etc.) et peut être analysée comme 
complémentaire (avis CE 1992). »

Ces aménagements souhaités par les protestants ne consti-
tuent pas une remise en question de l�’esprit de la loi, mais au 
contraire une possibilité de l�’appliquer. Car les protestants, les 
premiers concernés, ont toujours veillé à observer scrupuleuse-
ment la loi de séparation de l�’Église et de l�’État, ce qui explique 
leurs demandes précises !

Il serait de bonne justice de faciliter la vie de ces bons ci-
toyens, mais ils ne pèsent pas assez lourds !

Quelques rappels historiques

Les protestants ne peuvent raisonnablement être accusés de 
vouloir mettre la laïcité en cause. Ils ont beaucoup donné pour 
l�’école publique, gratuite et obligatoire sous la IIIe République. 
Ils ont été souvent médiateurs dans la mise en place de la loi de 
1905 : des noms comme ceux de Raoul Allier ou de François 
Méjean ne doivent pas être oubliés4. Parmi les protestants, cer-
tains d�’entre eux avaient même choisi de vivre séparés de l�’État 
quand existait encore le régime concordataire. Les Églises libres 
(libres par rapport à l�’État) ont devancé la loi de 1905 et en ont 
souffert notamment sous le Second empire5.

Plus fondamentalement encore, les protestants dans le passé ont 
trop enduré de persécutions et de marginalisation pour ne pas rester 
vigilants, non seulement pour eux mais pour d�’autres. « L�’honneur 
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seur de philosophie et de 
théologie, ancien de l�’École 
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testantisme, Cerf, 1995, rééd. 
PUF, p. 853.

d�’une religion, écrivait le pasteur Edmond de Presssensé6, c�’est 
qu�’on puisse ne pas la pratiquer. » Les convictions protestantes 
n�’ont pas changé sur ce point. Ils défendent la liberté pour tous. 
Mais précisément pour que la laïcité vive, elle doit s�’adapter à la 
société d�’aujourd�’hui et sortir des querelles d�’autrefois.

Or, une recomposition du rôle des religions dans l�’espace 
public7 s�’opère, et ce changement peut inquiéter. La modernité, 
avec sa foi dans le progrès, avait laissé espérer ou craindre (se-
lon les convictions) la disparition de la religion. Mais celle-ci 
ne disparaît pas, elle devient même envahissante. La religion au 
XXIe siècle n�’est plus celle du XIXe. Elle s�’inscrit dans une so-
ciété qui est devenue postmoderne et qui ne raisonne plus avec 
les critères qui prévalait lors de la « guerre des deux France ». La 
situation est plus complexe, mondialisée, avec des corrélations 
politiques nouvelles et une communication souvent sans recul. 
Les tensions politico-religieuses au Moyen-Orient, par exemple, 
ont des répercussions instantanées sur les musulmans, les juifs et 
les chrétiens du monde entier.

Tout le monde a bien perçu qu�’il fallait faire une place à 
l�’islam. En 2002, M. Sarkozy, alors ministre de l�’Intérieur, a fait 
tout ce qu�’il fallait pour mettre en place un Conseil français du 
culte musulman. Les municipalités ont été exhortées à faire en 
sorte que les rassemblements ne se fassent plus dans les caves 
mais dans des mosquées dignes de ce nom. Quelles qu�’aient été 
les motivations du gouvernement, personne, hormis quelques 
extrémistes politiques qui estimaient que la France était et devait 
rester catholique, n�’a protesté.

Ce qu�’il ne faut pas oublier, c�’est que le protestantisme 
rencontre des problèmes semblables, particulièrement avec son 
aile dite évangélique. De nombreuses communautés n�’ont pas 
de lieux de culte décents ; non seulement elles n�’ont pas d�’aides 
(elles ne demandent d�’ailleurs pas de subvention de l�’État), mais 
en plus elles subissent fréquemment les tracasseries de munici-
palités mé antes. Les protestants sont oubliés.

Depuis le tollé qui a suivi les déclarations supposées de Mme 
Mignon, directrice de cabinet du président de la République (et 
auteur du discours de Latran), sur le « non-problème » des sec-
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8. Cf. VSD n° 1591 du 20-26 
février 2008.

tes8, tout est bloqué. La tempête suscitée par ces paroles contri-
bue au brouillage général de la communication sur le sujet. La 
confusion est telle que la loi de séparation est maintenant censée 
préserver des dérives sectaires ! L�’embellie entrevue disparaît.

À côté du péril que courrait la laïcité si la loi de 1905 était 
modi ée, s�’ajoute désormais l�’illusion qui consiste à croire 
qu�’elle prémunit miraculeusement des dérives sectaires !

Rappelons que la secte n�’est pas une exclusivité religieuse. 
Sans entrer dans une longue dé nition sociologique de ce qu�’est 
une secte, nous pouvons dire qu�’elle peut se développer dans 
tous les groupes humains où il y a de l�’argent, du pouvoir et le 
secret. Les gourous et les maîtres ne sont pas une spécialité chré-
tienne. Qu�’il y ait des tendances sectaires dans tel ou tel mou-
vement religieux, c�’est inévitable. Mais arrêtons d�’en faire une 
spécialité religieuse, et protestante en particulier. Ce qui caracté-
rise essentiellement la secte, ce ne sont pas ses croyances, mais 
le fait qu�’on en sort dif cilement. On peut certes trouver étrange 
telle croyance en des apparitions, ou aberrants tels comporte-
ments superstitieux, mais c�’est la liberté de chacun de croire, 
pourvu que cela ne trouble pas l�’ordre public et que personne ne 
soit abusé dans sa faiblesse.

Aucune religion ni école de pensée ne peut se considérer 
comme dépositaire privilégiée du bien commun. L�’histoire de-
vrait rendre plus humble.

Le protestantisme, quant à lui, ne veut ni ignorer le dan-
ger sectaire, ni laisser penser qu�’un mouvement religieux, dès 
qu�’il sort des grands courants reconnus, est une secte à dénon-
cer. Parmi les nouvelles Églises évangéliques, souvent quali ées 
avec mépris de sectes, et généralement issues de l�’immigration, 
il y a une richesse humaine, sociale, spirituelle, dont il serait 
dommage de se priver et qu�’il est grave de stigmatiser d�’avance. 
Quali er de sectes tout ce qui est nouveau ou étrange, ne relève 
pas de la laïcité mais de l�’ignorance et du dogmatisme.

Il est important que, dans notre société, la mé ance et le ju-
gement a priori soient remplacés par la con ance et l�’ouverture, 
ce qui n�’implique aucune naïveté. La laïcité permet à chacun, 
croyant ou non, de vivre et d�’exprimer ses convictions dans le 
respect des autres. Ce qui implique que chacun est libre de prati-
quer un culte ou pas et d�’en changer, sans être ostracisé. Claude BATY



Regards croisés : Laïcité positive ?

113Lumière & Vie n°277, janvier-mars 2008 - p. 113-119

Yves COMBEAU est domi-
nicain. Chartiste de forma-
tion, il travaille à une thèse 
sur le système politique de 
la monarchie absolue. Il a 
été quelques années adjoint 
du directeur du SPEP (ser-
vice pastoral d�’études politi-
ques improprement appelée 
« aumônerie du parlement ») 
et conseiller spirituel de la 
Conférence Olivaint.

Yves COMBEAU

Dernières nouvelles de la laïcité

Sous ce titre modeste seront donnés quelques éléments de 
ré exion qui veulent, eux aussi, conserver un caractère de mo-
destie. D�’abord parce que leur auteur n�’a de compétence que de 
rencontre ; ensuite parce que le sujet n�’est pas si complexe que 
la durée du débat en France depuis bien des décennies, son ca-
ractère passionnel et surtout l�’entrecroisement des points de vue, 
c�’est-à-dire des registres de raison nement �– des ordres, dirait 
Charles Péguy �–, ne peuvent le laisser croire. 

Lorsque l�’on parle de la laïcité, en effet, on risque constam-
ment de glisser du registre chrétien, où le mot « laïc » est déjà 
chargé de sens voisins, mais distincts, au registre du droit, ou 
bien au registre de la philosophie politique, ou bien au registre 
de la pratique politique. Ces différents registres, et il en est sans 
doute d�’autres, s�’in uent mutuellement ; de là naît proprement 
la complexité du débat, au lieu que dans chaque registre, la ques-
tion reste relativement simple. Le registre ici adopté sera celui 
de la pratique politique, puisque cet article a été motivé par le 
discours prononcé par le président de la République le 20 dé-
cembre 2007, à l�’occasion de son installation comme chanoine 
honoraire de Saint-Jean-de-Latran. 

On fera mention de ce discours sous le nom de « discours 
du Latran ». Bien que d�’autres textes de M. Sarkozy, candidat ou 
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élu1, aient précédé ou suivi le discours du Latran, le statut of -
ciel de ce discours, les circonstances de son élaboration et le lieu 
même où il a été prononcé invitent à lui donner une importance 
majeure. Sa lecture est aisée et sa diffusion a été large : nous 
invitons donc le lecteur à s�’y reporter2, tandis que nous explore-
rons ici quelques thèmes.

La laïcité française doit être réinterprétée. 

La majorité des associations et cercles « laïques », c�’est-
à-dire qui se posent en défenseurs de la « laïcité » en France, a 
vu dans le discours du Latran une offensive contre cette même 
« laïcité », par la large place que le discours accorde à la voix et 
à l�’action des religions dans l�’espace public français. Cela est à 
la fois vrai et faux. 

Faux, car le président de la République n�’envisage nulle-
ment de modi er la structure législative fondamentale qui dé-
coule de l�’article 2 de la loi de 1905 sur la séparation des Églises 
et de l�’État : « la République ne reconnaît, ne salarie ni ne sub-
ventionne aucun culte ». 

Vrai, car le président s�’inscrit en faux contre une tradi-
tion interprétative de cette même loi de 1905. Le discours du 
Latran est donc une interprétation de cette loi, et de son appli-
cation depuis un siècle. Ce fait même est nouveau et a surpris ; 
M. Chirac s�’en était gardé, et ses prédécesseurs avant lui, alors 
même qu�’une partie notable d�’entre eux étaient des catholiques 
convaincus. 

La rédaction extrêmement ramassée de la loi de 1905, qui 
est pour l�’essentiel l�’�œuvre d�’Aristide Briand, appelait en effet 
une interprétation, car il s�’agissait d�’une loi de consensus visant 
à mettre un terme à un débat, pis, un trouble, qui durait depuis 
1879 et dont les racines, on le sait peu, sont bien antérieures à 
la Révolution française : ne remontent-elle pas au concordat de 
Bologne (1516)3, au tout début de l�’Ancien Régime ?  

Cette interprétation a été donnée, mais à différents ni-
veaux, dont il est né une confusion. L�’interprétation juridique a 
été élaborée, comme il convient, par le Conseil d�’État, au moyen 
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d�’une jurisprudence qui n�’a été  xée que dans les années 1960. 
L�’interprétation politique, quant à elle, a été donnée aussitôt, et 
même anté rieurement à la parution de la loi ; elle est extrême-
ment restrictive et porte moins sur les relations des cultes et de 
l�’État que sur la place des cultes dans l�’espace public. Elle tient 
en deux points essentiels, que nous allons détailler.

La laïcité est un principe. 

L�’expression même de « principe de laïcité » est courante. 
Elle est pourtant absente de la loi de 1905. Dire que la laïcité est 
un principe revient à dire que la laïcité est inscrite dans les fon-
dements de la République ; qu�’on ne saurait envisager l�’une sans 
l�’autre. Or les principes de la République tiennent en réalité dans 
un corpus de droits et de devoirs du citoyen inscrit dans la Cons-
titution, droits et devoirs qui comprennent le respect de la liberté 
individuelle et de la liberté de culte et d�’opinion, mais nullement 
la laïcité comme telle. Que la laïcité découle de ces droits fon-
damentaux, cela est soutenable, mais dans ce cas, la laïcité est 
seconde, non première ; elle n�’est pas un principe. 

De plus, la position principielle de la laïcité interdit tout 
débat éventuel ; lorsqu�’il a lieu, il est souvent de médiocre qua-
lité ; un acteur attaché à la fois à la République et à sa propre 
foi risque souvent l�’embarras ou l�’incohérence ; les exemples de 
l�’un et de l�’autre ont surabondé jusque dans la presse catholique 
ces dernières années.

Ce qui est public est laïque. 

Le point ici porte sur le concept de « public ». D�’une part, 
en effet, le mot désigne ce qui n�’est pas privé, comme la voie 
publique, de l�’autre, ce qui est administré par l�’État en vue du 
bien commun, comme l�’école publique. Or les deux domaines 
ne sont pas coextensifs. Dans le premier, l�’État est gardien de 
la liberté de ceux qui s�’y rencontrent, en particulier la liberté 
d�’ex pression. Dans le second, l�’État a choisi de faire régner la 
neutralité, l�’absence de détermination. 
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Le premier, dans un régime de liberté, est indéterminé par 
nature : des voix s�’y font entendre librement et concurremment, 
mais aucune ne peut ni ne doit dominer les autres. Le second est 
déterminable, car c�’est, pour ainsi dire, le domaine, la « mai-
son », le « privé » de l�’État lui-même ; mais l�’État a choisi de ne 
pas le déterminer, de neutraliser le discours que lui-même y tient 
ou y fait tenir. Il faut donc soigneusement se garder de confondre 
l�’espace public et le domaine de l�’État.

Il est vrai toutefois que l�’État, en France, est directement ou 
indirectement présent dans l�’espace public : lorsqu�’il reconnaît 
l�’utilité publique d�’une association, lorsqu�’il autorise une mani-
festation sur la voie publique (c�’est là sa mission de police, au 
sens noble), lorsqu�’il subventionne un hôpital privé (mission de 
santé publique) ou une revue (mission culturelle). Depuis 1945, 
ces interventions sont allées croissant. 

Toute la dif culté est de savoir si, lorsque l�’État intervient 
dans l�’espace public, il étatise, neutralise, la portion d�’espace 
dans laquelle il intervient, ou non. Ainsi, lorsque l�’État subven-
tionne une association chrétienne, doit-il lui imposer les règles 
de neutralité religieuse qui sont les siennes ? Ou bien renoncer à 
subventionner ?

En fait, la pratique est variée selon les domaines et les 
temps. De plus, le problème est commun à toutes les démo-
craties occidentales, qu�’elles soient ou non laïques : il est aigu 
aujourd�’hui dans le Royaume-Uni, bien que ce pays ne soit pas 
laïque. On constate qu�’en France les organes d�’opinion « laï-
ques », tels les principaux cercles francs-maçons, tiennent un 
discours beaucoup plus restrictif que la pratique réelle de l�’État.

Le discours du Latran répond de la façon suivante à ces 
deux interrogations :

- premièrement, la laïcité n�’est pas un principe �— le terme 
est volontairement absent du discours �— ; 

- deuxièmement, la confusion entre l�’espace public et le 
domaine de l�’État doit être évitée, et l�’État ne doit pas imposer 
ses règles propres à ce qui n�’est pas lui.

Cette réponse est exprimée de façon indirecte, au travers de 
deux af rmations importantes et nouvelles, que les commenta-
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teurs ont rapidement résumées sous deux expressions : « matu-
rité de la laïcité » et « laïcité positive ».

La laïcité a une histoire. 

Si la laïcité atteint sa maturité aujourd�’hui, un siècle après 
1905, c�’est donc qu�’elle a une histoire. Le discours du Latran 
af rme en effet que l�’interprétation de la loi en 1905 et après fut 
une interprétation combative, anticléricale, nullement apaisée. 

À dire vrai, le texte va plus loin en parlant de « loi de com-
bat », ce qui paraît inexact : tel n�’était certainement pas le projet 
du législateur. La loi elle-même était une loi de compromis, et 
fut accueillie comme telle par la majorité de l�’épiscopat catholi-
que français de l�’époque �— qu�’on se souvienne de l�’exclamation 
du cardinal Richard, archevêque de Paris : « En n libres ! » 

Quoi qu�’il en soit, le discours du Latran insiste sur le rôle 
médiateur du Conseil d�’État et, par allusion aux débats qui ont 
émaillé l�’histoire de la laïcité française jusqu�’aux récentes affai-
res du « voile islamique » (celles-ci n�’étant pas mentionnées), 
il propose que la situation actuelle soit celle d�’un compromis 
acquis au terme d�’un processus. En stricte logique, cette propo-
sition nie l�’existence d�’un principe de laïcité ou bien le réduit à 
un squelette �— la « chair » de la laïcité étant affaire d�’interpréta-
tion, donc d�’histoire �— pratiquement négligeable.

Il conviendrait d�’ajouter, en miroir, que les cultes ont aussi 
vécu une maturation quant à la laïcité. C�’est là l�’affaire des his-
toriens des religions, qui en effet se sont longuement attaché à 
décrire cette histoire. L�’évolution est donc double et mutuelle.

La laïcité positive.

Si le point précédent est formel, ce point-ci est plus concret. 
Le président de la République a en effet formulé au Latran une 
invite à la parole et l�’action. Dans l�’espace public, les religions 
peuvent et doivent parler et agir ; elles ont légitimité à le faire ; 
l�’État garantit qu�’il n�’y ait pas étouffement d�’une voix et d�’une 
action par une autre, mais là s�’arrête son rôle. 
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Mieux : les religions sont utiles et nécessaires, pour deux 
raisons. La première, qu�’elles sont par nature porteuses d�’une 
éthique privée et publique, c�’est-à-dire d�’un souci de l�’homme 
et de la cité. Par là, elles contribuent à la construction du corps 
social. Loin de gêner l�’action de l�’État, elles l�’assistent en le dé-
chargeant partiel lement de sa propre responsabilité sociale (si 
tant est qu�’il l�’a en soi). Elles sont les collaboratrices nées de 
l�’État dans une de ses missions majeures, la cohésion du corps 
social, sans que cela ne préjuge d�’une autre mission de l�’État, 
l�’ordre public, qui lui reste en propre.

Le signe positif.

La seconde raison est plus étonnante dans la bouche d�’un 
président de la République et est pour nous la plus originale 
contribution du discours du Latran : M. Sarkozy af rme que le 
souci de l�’homme et de la cité tel qu�’il est porté par les religions 
est préférable à tout autre, parce qu�’il est enraciné dans la trans-
cendance, ultime garantie de la liberté humaine, au lieu que tout 
système philosophique immanent, en risquant de se replier sur 
lui-même, est susceptible d�’attenter à la liberté des hommes, au 
point de l�’aliéner complètement dans un système totalitaire. 

Ainsi le signe positif de la « laïcité positive » est-il donné 
par la charge proprement positive de la participation des reli-
gions à la construction de la cité, en partenariat avec un État qui, 
par méthode, n�’a point de positivité �— de valeur �— propre, mais 
qui intervient comme garant des libertés. 

Est-il besoin d�’ajouter que c�’est cette dernière remarque 
qui a le plus suscité l�’ire des instances « laïques » ? L�’évidence 
est telle que le président de la République a cru bon de s�’en ex-
pliquer devant celle de ces instances qui prétend le plus nette-
ment apporter à construction de la cité la positivité de valeurs 
non transcendantes, à savoir une loge maçonnique bien connue.

Le discours du Latran, et après ? 

On peut juger le discours du Latran avec bienveillance ou 
sévérité. Certains éléments historiques y paraissent légèrement 
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traités et le dernier élément que nous avons relevé est réellement 
surprenant au regard du statut de son auteur, le chef de l�’État, 
bien que, comme prêtre catholique, l�’auteur de cet article soit 
convaincu de sa justesse. Mais nous voudrions nous contenter 
ici des remarques suivantes.

Le discours du Latran a décoincé des blocages formels, le 
faux statut de « principe » qui obscurcissait le débat et, indirecte-
ment, la confusion sur le concept de « public » et sur l�’extension 
des domaines quali és par cet adjectif. Nous ne saurions que 
nous en réjouir, même si l�’on devine que le débat interprétatif 
n�’est en rien achevé.

Le discours du Latran a formulé clairement une invitation 
à l�’action. Les Églises chrétiennes sont les premières invitées. 
À l�’action plus qu�’au discours, car, d�’une part, le président de 
la République et son équipe actuelle sont, par tempérament, as-
sez indifférents aux discours, quels qu�’ils soient, et, d�’autre part, 
il appert que les discours ecclésiaux sont en général mal reçus 
des responsables politiques, car excessivement étrangers, par 
leur rhétorique spéciale ou les particularités de leur objet, aux 
concepts et aux préoccupations des mêmes responsables politi-
ques. Mais à la réalité de l�’action pourra répondre, espère-t-on, 
un soutien réel ou au moins une bienveillance des institutions 
de l�’État, comme c�’est déjà le cas dans beaucoup de domaines, 
mais de façon accrue.

Le discours du Latran est un texte mixte. Fondateur par 
bien des aspects, en particulier par le concept de « laïcité posi-
tive », il est aussi un texte politique prononcé dans un contexte 
donné. Rien n�’est jamais détaché de l�’action dans le règne politi-
que. Des retours en arrière sont possibles, des incohérences sont 
observables. Il nous semble néanmoins que la dé nition de la 
laïcité qu�’il propose est compatible avec la position que l�’Église 
catholique elle-même réclame dans une société démocratique 
moderne. À l�’Église catholique de parler �— elle l�’a déjà fait �— 
et de remettre sur le métier cet ouvrage jamais achevé qu�’est 
l�’inscription du peuple de Dieu dans un lieu et un temps. Yves COMBEAU
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Bible

Michel FROIDURE, Vieillir avec la Bible. 
Quarante-cinq ans de véri cation évangéli-
que, Cerf, 2007, 261 p., 18 �€.

Vieilles dames et vieux 
messieurs risquent fort la 
syncope en découvrant ce 
récit d�’une vie et cette mé-
ditation biblique très radi-
cale dans l�’expression des 
convictions religieuses et 
politiques.1 Michel Froi-
dure, en effet, reste marqué 
profondément par son ex-
périence de la guerre d�’Al-

gérie, par ce sang versé qui crie vers Dieu. 
Pourtant, il ne s�’agit pas pour lui de s�’en pren-
dre aux salauds (même si plusieurs sont dési-
gnés et nommés sans aucune prudence ecclé-
siastique).

Ce livre est plutôt le témoignage original d�’un 
homme de prière et d�’étude, assidu à la lec-
ture de la Bible dans le texte original hébreu 
et grec, prenant ses distances avec l�’intellec-
tualisme des exégètes en général, à qui sem-
ble trop souvent manquer l�’expérience d�’une 
quelconque compagnie des pauvres et des 
victimes de l�’injustice.

Le dominicain qui s�’est voué à l�’alphabétisa-
tion des émigrés, qui a travaillé de longues 
années dans le bâtiment, et qui s�’est immergé 
dans un quartier pauvre de la banlieue de Lille 

1. Qu�’il soit permis d�’exprimer ici à l�’éditeur notre éton-
nement devant le choix de ce titre, qui évoque un encou-
ragement pieux adressé aux retraités pour lire la Bible, 
et donne ainsi l�’impression d�’envelopper dans la soie la 
radicalité prophétique du propos de l�’auteur.

avec quelques frères, relit ici la Bible comme 
une parole réellement décapante et vivi ante.

Ce qui décape, c�’est la force d�’indignation 
des prophètes, et la proximité de Dieu et de 
Jésus aux pauvres et aux victimes de l�’in-
justice. On  nit de fait par oublier ce qui est 
véritablement urgent dans ce monde, ce qui 
crie vraiment vers Dieu, et quel est le premier 
commandement. Mais pour autant, le souci 
du pauvre ne conduit à aucune justi cation de 
la violence révolutionnaire : au contraire, la 
question de la violence est posée à tout hom-
me, car la vie et les paroles de Jésus renvoient 
chacun à un examen des tréfonds obscurs de 
son propre c�œur.

Et là surgit la force vivi ante d�’une prière 
authentique, toute la valeur de ces psaumes, 
que certains prisonniers des camps parve-
naient à chanter au c�œur de la déchéance et 
face à la barbarie ennemie. Nourrie de cette 
prière de proximité des pauvres de c�œur à 
Dieu et de Dieu aux c�œurs des pauvres, une 
vie donnée à la fraternité universelle, discrè-
tement, humblement, dans une proximité très 
concrète, là où surgit le Royaume au présent, 
sans attendre la  n des temps�…

J�’ai lu avec émotion cette interpellation pro-
phétique, mesurant combien l�’auteur avait su, 
dans l�’expression de son expérience et de ses 
convictions, se montrer respectueux des jeu-
nes frères étudiants dominicains dont il avait 
reçu avec surprise la responsabilité comme 
père-maître : il sut alors élargir encore son 
sens de la fraternité universelle et de la ten-
dresse de Dieu à ces jeunes « riches », si suf-
 sants et si bourgeois, que nous étions dans 
l�’ensemble.

Jean-Étienne LONG, o.p.
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Théologie

Bernard SESBOÜÉ, La théologie au XXe siè-
cle et l�’avenir de la foi. Entretiens avec Marc 
Leboucher, Desclée de Brouwer, 2007, 375 p., 
25 �€.

Cet ouvrage est d�’une 
certaine manière la suite 
du Croire que Bernard 
Sesboüé a publié en 
1999. Mais alors que le 
précédent se présentait 
sous la forme d�’un com-
mentaire des articles du 
Credo, le présent ouvra-
ge, sous une forme ap-
parente d�’entretiens, 

expose les grands thèmes ou disciplines théo-
logiques qui ont connu des évolutions nota-
bles durant le XXe siècle. C�’est pourquoi le 
premier chapitre est consacré au retour aux 
Pères de l�’Église après la suprématie de la 
néo-scolastique du XIXe siècle, puis aussitôt 
à la théologie trinitaire qui se réaf rme face 
au déisme.

Les neuf chapitres qui composent cet ouvrage 
ne sont donc pas une démonstration théologi-
que, mais une suite de synthèses magistrales sur 
le Jésus de l�’histoire, la christologie, l�’ecclésio-
logie, l�’�œcuménisme, le rapport de l�’Église à la 
modernité et au monde contemporain et en n 
sur la théologie spirituelle ignacienne. C�’est 
dans ce dernier chapitre que l�’auteur évoque 
une nouvelle fois l�’homme et le compagnon 
que fut pour lui Karl Rahner, dont la pensée 
constitue la colonne vertébrale de sa propre 
théologie, comme ce livre l�’atteste.

On ne saurait que recommander ce livre pour 
les mises au point ou les mises en perspectives 

historiques et théologiques qu�’il propose avec 
un art consommé et rigoureux de la démonstra-
tion et de la formulation. C�’est peut-être cela 
qui, d�’un certain point de vue, en constitue la 
faiblesse. L�’éditeur a fait l�’option d�’un livre 
d�’entretiens, mais le texte n�’en tient pas tout 
à fait la promesse. En effet, ce que l�’on attend 
de cette forme d�’écriture, c�’est justement son 
aspect quelque peu fouillis, puisque les idées 
viennent d�’elles-mêmes dans une conversa-
tion, ainsi que son côté personnel, le locuteur-
auteur parlant à la première personne et évo-
quant spontanément le visage de bien d�’autres 
personnes, voire des anecdotes qui signent 
l�’aspect idiosyncrasique d�’une pensée. Il n�’en 
est rien ici, et le texte est parfois austère dans 
le déroulement constant de son argumentaire, 
alimenté de notes en bas de pages, où la forme 
narrative, les images, la pluralité des tropes lit-
téraires, la communication et l�’échange avec 
les préoccupations et les références les plus 
contemporaines, sont peu présentes.

Christophe BOUREUX, o.p.

Jérôme COTTIN, La mystique de l�’art. Art 
et christianisme de 1900 à nos jours, Cerf, 
coll. « Histoire », 2007, 410 p., 24 �€.

L�’artiste contemporain 
est un théologien com-
me un autre, du moins il 
peut l�’être. Voilà ce qui 
semble être l�’une des 
propositions les plus 
stimulantes du livre de 
Jérôme Cottin. Tout à la 
fois pourfendeur des 
institutions dont il se 
mé e, et prophète qui 

dénonce l�’injustice dont il est parfois la pre-
mière victime, l�’artiste du XXe siècle est en 
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effet souvent un interprète plus attentif qu�’il 
n�’y paraît des valeurs évangéliques, même 
lorsqu�’il est athée.
Dans une étude riche et truffée de références 
passionnantes (résultat de 14 ans de recher-
che), l�’auteur tente de susciter le goût d�’une 
réconciliation des institutions religieuses 
avec l�’art contemporain dont, trop souvent, 
elles se mé ent. En effet, comment l�’artiste, 
aujourd�’hui presque totalement émancipé des 
formes traditionnelles de la représentation et 
de la foi, pourrait-il parler de Dieu ? L�’auteur, 
qui plaide pour une herméneutique de l�’�œuvre 
d�’art, pense qu�’une certaine « virginité » de 
l�’artiste en matière de religion, voir une mé-
 ance, n�’induit pas forcément une vision plus 
fausse de Dieu, au contraire. Les �œuvres d�’art 
« sont un témoignage sur un témoignage, une 
parole sur une parole ; elles participent ainsi 
à cette chaîne interprétative constitutive du 
Credo apostolique, et qui débute avant même 
la rédaction des évangiles, pour arriver à 
la parole que nous entendons ou que nous 
voyons aujourd�’hui ».

On aimerait croire avec Jérôme Cottin à 
un enrichissement de la théologie par l�’art 
contemporain. Ainsi, par exemple, ne faut-il 
pas comprendre ce qui est souvent présenté 
comme une dé guration du Christ par l�’art du 
XXe siècle, comme l�’émancipation de repré-
sentations canoniques, lisses, fades et loin de 
toute préoccupation existentielle, et notam-
ment de ces laides images sulpiciennes qui 
hantent uniformément les églises catholiques 
dans presque tous les pays du monde ? Icono-
clasme qui sonne alors comme une libération 
prophétique de ces images industrielles et 
sans âme, sans parole : a-théologique.
En monde protestant, la question de l�’irrepré-
sentabilité de Dieu, motivée entre autres par 
l�’interdit absolu des images dans le calvinisme, 

appellera une réponse encore plus radicale. Elle 
suscitera certaines des recherches picturales les 
plus marquantes du XXe siècle, et nourrira une 
partie de l�’art abstrait contemporain.

On se mé era cependant aussi avec l�’auteur 
d�’une certaine naïveté qui consiste à recon-
naître systématiquement un intérêt religieux 
ou spirituel dans l�’utilisation de symboles 
chrétiens dans certaines �œuvres, notamment 
de la  n du XXe siècle, utilisation qui les ré-
duit souvent au rang de pur motif plastique, 
ou qui ne vise que la citation picturale, chère 
à une création contemporaine qui s�’interroge 
de plus en plus sur elle-même.

Le premier mérite de ce livre est de remédier 
au manque de ré exion et de recherche en lan-
gue française sur cette question du lien entre 
la spiritualité chrétienne et l�’art contemporain. 
Le deuxième, c�’est la présence généreuse de 
reproductions bien choisies et en couleur, ce 
qui manifeste un souci pour les �œuvres et les 
lecteurs, inhabituel dans ce genre d�’ouvrage. 
L�’auteur nous fait en outre découvrir le travail 
fort intéressant de plusieurs artistes peu ou 
pas connus en France, notamment originaires 
de Suisse, d�’Allemagne ou d�’Asie.

Surtout, il nous aura convaincu de la nécessité 
d�’ouvrir les yeux, et de l�’urgence de poursui-
vre le dialogue avec la création contemporaine 
et ces artistes qui, tout en se passant souvent 
des médiations institutionnelles, poursuivent, 
comme beaucoup de nos contemporains, leur 
quête de Dieu et acceptent de prendre le ris-
que d�’être ce qu�’ils sont et de se remettre sans 
cesse en question. Mouvement dialectique qui 
ne caractérise malheureusement pas de prime 
abord nos institutions ecclésiales.

Jocelyn DORVAULT, o.p.



123

LECTURES

Société

Pour une « nouvelle présence » de l�’Ensei-
gnement catholique au sein de la laïcité, 
sous la dir. de Jean-Marie VANDERMEER, 
préface de Gérard DAUCOURT, évêque de 
Nanterre, Les Éditions de l�’Atelier, Lumen 
vitae, coll. Haubans n° 1, mars 2007, 220 p., 
20 �€.

Cet ouvrage collectif, 
auquel ont contribué 10 
auteurs, belges et fran-
çais, universitaires, 
hommes politiques et 
hommes d�’Église, a été 
réalisé à la suite du col-
loque sur la laïcité orga-
nisé à Bruxelles en no-
vembre 2005 à l�’initia-

tive de l�’Enseignement catholique du diocèse 
de Nanterre. Diverses contributions invitent à 
une « redécouverte de la laïcité » que l�’école 
catholique se doit, au titre même de son iden-
tité chrétienne, non seulement de respecter, 
mais de « mettre en valeur ». On est là en pré-
sence d�’un grand « dé  » à relever, nous dit-
on, ce qui sous-entend que l�’on est encore 
loin du compte.

La laïcité, aujourd�’hui, « ne peut plus se 
contenter de la neutralité », elle doit « s�’ouvrir 
à la pluralité des contributions dans le champ 
public ». Mais l�’Église non plus ne peut pas 
« se réfugier dans la neutralité », car il relève 
de sa responsabilité de contribuer à ce que la 
société démocratique et laïque demeure  dèle 
à ses principes et ses valeurs. Paradoxe ainsi 
d�’une Église s�’érigeant en gardienne de la 
laïcité dans des écoles dont elle revendique 
en même temps l�’identité confessionnelle. Il 

ne nous est pas dit comment surmonter ce pa-
radoxe. Peut-être faudrait-il montrer qu�’une 
séparation du pouvoir éducatif et du pouvoir 
religieux est possible dans une telle école ? 
Tout du moins, une première condition à met-
tre en �œuvre, « provocante et pertinente », est 
énoncée : « Discrétion dans le témoignage », 
ce qui est dire que ce n�’est pas à la religion 
d�’avoir le pouvoir dans cette école.

Quelle place donc pour la religion dans une 
école catholique ouverte à tous ? « La société 
pluraliste peut reconnaître que l�’inspiration 
chrétienne de l�’Enseignement catholique 
est bonne pour l�’éducation de ses enfants ». 
Mais « pour autant, que la religion reste à sa 
place ». Or la dé nition de cette place ne res-
sort pas clairement de ce livre. Discrète, cer-
tainement, cette place de la religion, quoique 
l�’Évangile soit proposé « comme une force 
pour vivre humainement ». Mais s�’agit-il seu-
lement d�’une « source d�’inspiration parmi 
d�’autres » ? Cette école, pour « vivre pleine-
ment la laïcité », s�’offrirait ainsi comme « un 
espace public où une diversité de croyances et 
d�’opinions trouvent la possibilité de se vivre 
et de s�’exprimer ». Ici surgit l�’ambiguïté d�’une 
égalité de traitement qui serait à reconnaître 
aux diverses religions représentées parmi les 
élèves. Si elles sont bien reconnues égales 
en dignité, cela ne veut pas dire que chacune 
puisse revendiquer la même « place » dans 
l�’établissement. Mais cette question n�’est pas 
développée.

La réponse est sans doute à trouver dans le 
projet éducatif, car c�’est lui qui exprime 
l�’identité chrétienne d�’une école catholique. 
Les valeurs auxquelles il se réfère sont cel-
les de l�’Évangile tout en étant des valeurs 
reconnaissables par tous, croyants d�’autres 
religions, incroyants, indifférents. Un établis-
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sement catholique a pour ambition, selon le 
secrétaire général de l�’Enseignement catho-
lique en France, « d�’apporter la contribution 
de la foi chrétienne à l�’activité d�’éducation�… 
Notre premier souhait�… est de proposer un 
projet éducatif fondé sur un sens chrétien de 
la personne humaine�… ». L�’inspiration chré-
tienne du projet éducatif, d�’ailleurs, vient 
combler une carence de l�’espace public, car 
« l�’espace public neutre, s�’il est l�’arbitre de la 
coexistence de toutes les composantes socia-
les, n�’est pas, du coup, à même de représenter 
une autorité morale ou une autorité spirituel-
le ». Le christianisme se propose alors comme 
maître à penser, faisant autorité, sans exercer 
l�’autorité, pour dé nir un projet éducatif. 
Nouveau paradoxe, que ce livre n�’analyse pas 
vraiment, de ce projet éducatif, dont la source 
chrétienne soit reconnaissable, sans qu�’il soit 
requis d�’y adhérer, mais dont il est demandé à 
tous les acteurs d�’assumer les implications.

Autre dif culté d�’ajustement en n : la « mis-
sion » « pastorale » con ée au chef d�’établis-
sement. Le statut de l�’enseignement catholi-
que de 1992-1996 qui la dé nit « souffre de 
plusieurs ambiguïtés pesantes », nous est-il 
dit. Il demanderait à être révisé en « élar-
gissant le mot mission à une envergure plus 
audacieusement articulée à la sécularisa-
tion ». Il est suggéré qu�’il englobe « l�’appel 
au dialogue inter-religieux » et qu�’il engage 
« dans la problématique du questionnement 
religieux susceptible d�’intéresser les non-
croyants ». Ainsi, « abordée�… au sein d�’une 
société laïque et sécularisée, cette pastorale, 
ou si l�’on préfère, ce questionnement » n�’est 
pas réservé, doit pouvoir concerner tout le 
monde. Marcel Gauchet est cité à ce sujet, 
suggérant que l�’Enseignement catholique 
apprenne à parler « la langue agnostique de 
l�’argumentation commune ».

C�’est toute une orientation théologique 
qui est ici en cause et qui fait l�’objet d�’une 
question : « De quelle théologie avons-nous 
donc besoin dans ce temps de transition pour 
contribuer à faire advenir la  gure nouvelle 
du christianisme ? ». Il s�’agirait, semble-t-il, 
d�’une théologie en dialogue avec ce monde 
sécularisé, où les mentalités sont spontané-
ment agnostiques, même parmi les croyants, 
la foi chrétienne ayant à se présenter dans sa 
fragilité même, sa force se révélant dans sa 
modestie. L�’un des auteurs se réfère à Ha-
bermas soulignant que « la vérité se fait,... se 
construit dans l�’interaction entre personnes ». 
Un autre pose la question du statut de la paro-
le religieuse lorsqu�’elle s�’insère dans le débat 
public ; ce qui est alors en cause, c�’est le ton 
qu�’elle adopte : « L�’enjeu est dans le son de 
la foi ». Pour ne pas sonner faux, elle ne peut 
que se livrer comme une conviction modeste, 
ne demandant qu�’à s�’enrichir du débat qu�’elle 
suscite.

Qu�’un tel livre mette en évidence le dé  que 
représente pour l�’école catholique l�’exigence 
de laïcité et « l�’investissement considérable » 
qui reste à mettre en �œuvre pour relever ce 
dé , voilà qui peut paraître étonnant, près de 
50 ans après la loi Debré qui a créé le contrat 
d�’association. Mais l�’authenticité chrétienne 
de l�’école catholique aussi bien que l�’appro-
fondissement du concept de laïcité ont tout 
à gagner dans ce genre d�’initiative. Ce livre, 
même s�’il ne résout pas toutes les questions 
qu�’il soulève, ouvre, je pense, un horizon, ce-
lui d�’une école catholique comme laboratoire 
d�’un christianisme à venir, « levain dans la 
pâte » de la sécularisation, ce christianisme 
que certains sociologues quali ent « d�’après 
la religion ».

Guy de LONGEAUX
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Xavier LACROIX, De chair et de parole. 
Fonder la famille, Bayard, 2007, 174 p., 
18 �€.

Après son essai sur la 
paternité, Passeurs de 
vie (2004), et sur la dif-
férence sexuelle, La 
confusion des genres 
(2005), Xavier Lacroix 
poursuit sa recherche 
d�’anthropologie et 
d�’éthique dans cet 
ouvrage sur la famille. 

Le parcours se déploie en quatre grandes éta-
pes. En ouverture est présenté et évalué le 
phénomène qui occupe le devant de la scène 
médiatique, la diversité croissante des types 
de famille, valorisée le plus souvent comme 
un progrès qui fait éclater le modèle unique 
traditionnel. Le propos, tout en soulignant les 
facilités que se donnent beaucoup d�’analyses 
sociologiques et psychologiques, n�’en reste 
pas à ce niveau de débat.

Il s�’agit de construire une ré exion philoso-
phique en l�’assurant sur trois piliers.
Le premier montre longuement (p. 15 à 63) 
que le mariage, précisément parce qu�’il est 
une institution, permet de dépasser la pure 
intersubjectivité du couple, les élans et les re-
tombées du ressenti et de l�’affectif, de s�’ouvrir 
au tiers et de l�’intégrer en ses multiples  gu-
res, l�’enfant, les amis, la société, Dieu ; c�’est 
pourquoi la famille se constitue à partir du 
noyau institutionnel matrimonial.

D�’où le deuxième pilier qui développe le sens 
de ce lien, en se plaçant sous cette question, 
des plus actuelles : « Pourquoi vieillir ensem-
ble ? ». La réalité vivante et risquée d�’un cou-
ple engagé mutuellement dans une histoire 
dé nitive assure à la fois la nécessaire stabi-

lité (le foyer, la demeure) et la mobilité de ce 
qui restera toujours une aventure (exode, pas-
sage vers l�’inconnu). Et les ressources pour 
tenir ne manquent pas à qui sait les chercher.

Instruit par le dialogue, dont il a l�’expérience 
personnelle, avec des courants fort médiati-
sés, X. Lacroix pose une troisième base : le 
« roc de la différence », celle des sexes et 
celle des générations. Sur ces points décisifs, 
d�’apparents consensus pourraient faire croire 
qu�’il n�’est même plus utile de discuter enco-
re. L�’auteur ne se laisse pas impressionner : 
il argumente pied à pied, sans recourir aux 
arguments d�’autorité ni aux facilités rhétori-
ques, avec un souci pédagogique permanent 
et une volonté de débattre sur le fond. Il a l�’in-
telligence de ses convictions, et il les expose 
en un style clair, alerte, sobre. En philosophe, 
mais aussi nourri de sa culture théologique, 
il ne se contente pas d�’enregistrer les faits 
comme s�’ils devaient faire loi lorsque les hu-
mains sont en cause. Il dégage leur signi ca-
tion éthique, en privilégiant une démarche de 
type phénoménologique, et il n�’hésite pas à 
avancer des évaluations critiques, par exem-
ple sur le coût réel, surtout chez les enfants, 
de ce qui est souvent présenté unilatéralement 
comme des progrès.

Pour compléter et préciser la présentation du 
troisième pilier, on se reportera à l�’ouvrage 
précédent de X. Lacroix, La confusion des 
genres (Bayard, 2005, 152 p.). Il décortique et 
réfute chacun des arguments en faveur d�’une 
pure et simple équivalence entre des relations 
homosexuelles stables et les couples hétéro-
sexuels, l�’objectif étant d�’offrir aux premières 
la possibilité de célébrer un mariage au sens 
plein et d�’adopter des enfants. A propos de 
ces revendications, Le mariage gay de Thi-
baut Colin (Ed. Eyrolles, 2005, 155 p.) dé-
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crypte les théories militantes jusqu�’en leurs 
soubassements philosophiques, de Nietzsche 
à Foucault, avec pertinence mais non sans vi-
vacité polémique.

Je referme provisoirement le dossier sur une 
citation et une question.

La citation : « Pourquoi détruire la vie de 
famille ? Un des malheurs de notre temps, 
c�’est cette diminution de l�’esprit de famille, 
toutes les erreurs, toutes les passions, se 
sont liguées de nos jours contre la famille. 
Qu�’elles triomphent, et la société sera ruinée 
par sa base ». C�’est Lacordaire qui parlait 
déjà ainsi le 8 janvier 1852, dans l�’église 
Saint-Bonaventure de Lyon, lors de l�’inau-
guration d�’une �œuvre de la Société de Saint-
Vincent-de-Paul, destinée à fonder des hos-
pices pour les enfants.

La question : pourquoi de tels propos, par 
delà le style de leur époque, sonnent-ils à nos 
oreilles, en leur requête de fond, comme réac-
tionnaires ? Comment comprendre que toute 
défense et célébration de la famille soient stig-
matisées de conservatisme étroit et de retour 
à l�’ordre moral, alors qu�’au même moment 
de nombreuses enquêtes la situent au sommet 
des valeurs-refuges et des réalités sociales 
qu�’il faut soutenir et promouvoir ? Question 
naïve, qui semble présupposer que, chez les 
humains, les positions idéologiques sont co-
hérentes avec les intérêts réellement investis 
par eux. Mais raison de plus pour ne pas lais-
ser les incohérences prospérer jusqu�’à devenir 
des évidences qu�’on ne discute plus, et qui font 
beaucoup de mal. L�’ouvrage de X. Lacroix 
contribue à ce travail de sereine élucidation.

Michel DEMAISON, o.p.

Giorgio Maria CARBONE, L�’enjeu des 
cellules souches. De quoi s�’agit-il ? A quoi 
servent-elles ?, trad. de l�’italien par Christine 
Barbacci, Salvator, 2006, 60 p., 7,50 �€.

Pour qui veut s�’infor-
mer de façon précise et 
tout à fait accessible sur 
les cellules souches, cet 
ouvrage bref se recom-
mande d�’abord par sa 
documentation scienti-
 que puisée à des sour-
ces internationales. Sa 
présentation des problè-
mes que posent la re-

cherche et ses applications à l�’homme n�’omet 
aucun aspect important, parmi lesquels les in-
térêts économiques des puissantes multinatio-
nales qui possèdent les brevets pour exploiter 
les cellules embryonnaires.

Quant à ses appréciations éthiques, leur per-
tinence s�’impose. On sait que le débat sur 
ce sujet est fort nourri en France, et qu�’il le 
sera probablement encore davantage à l�’ap-
proche de la révision des lois de bioéthique 
en 2009. Mais il faut reconnaître qu�’il n�’est 
pas toujours mené avec l�’ampleur de vue et 
le recul requis : des espoirs de thérapies sont 
entretenus au-delà du raisonnable, les recher-
ches sur les cellules souches prélevées sur des 
adultes, qui ont des résultats, sont entourées 
d�’une grande discrétion, et bien mois subven-
tionnées. Cet opuscule établit les faits et les 
évalue avec objectivité.

Michel DEMAISON, o.p.
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Simone WEIL, Cahiers (juillet 1942 �– juillet 
1943). La connaissance surnaturelle (Cahiers 
de New York et de Londres), �Œuvres complè-
tes, t. VI, vol. 4, Gallimard, 2006, 656 p., 45 �€.

« Chez les êtres hu-
mains, nous aimons la 
satisfaction espérée de 
notre désir. Les êtres 
aimés, par leur présen-
ce, leurs paroles, leurs 
lettres, nous fournissent 
du réconfort, de l�’éner-
gie, un stimulant. Ils 
ont sur nous le même 
effet qu�’un bon repas 

après une journée épuisante de travail. Nous 
les aimons donc comme de la nourriture. 
C�’est bien un amour d�’anthropophage. Tel 
est l�’amour humain. On aime seulement ce 
qu�’on peut manger. »

Simone Weil prend la nature humaine telle 
qu�’elle est, et la décrit. Ce faisant, elle se livre 
à une analyse sans concession de notre condi-
tion humaine. Mais il ne s�’agit pas seulement 
de mettre au jour les ressorts cachés de notre 
être, il faut aussi le transformer. Au  l des no-
tes qu�’elle rédige au jour le jour, Simone Weil 
se propose ce qu�’on peut appeler des exerci-
ces spirituels a n de détacher notre désir des 
faux biens, de toutes ces choses sur lesquelles 
se colle notre désir et qui pourtant ne sont pas 
des biens, a n de l�’en arracher et de l�’orienter 
vers le Bien véritable. Que gagne-t-on à cette 
opération ? Rien, sinon d�’être dans la vérité. 
Et, aussi, une joie secrète et pure, qui com-
ble. Car c�’est le Bien seul que nous désirons. 
Et « Dieu attend avec patience que je veuille 
bien en n consentir à l�’aimer. »

Ce volume des Cahiers contient les notes pri-
ses par Simone Weil en 1942-1943, à New 
York, puis à Londres, alors qu�’elle a rejoint la 
France libre. Ces textes, publiés tels qu�’ils ont 
été écrits par Simone Weil, au  l de la plume et 
sans qu�’elle n�’ait eu le temps de les relire, avait 
déjà fait l�’objet d�’une première publication, en 
un volume épuisé depuis longtemps et jamais 
réédité, La Connaissance surnaturelle. Cette 
nouvelle édition, dont les textes ont été établis 
et présentés par Marie-Annette Fourneyron, 
Florence de Lussy et Jean Riaud et qui com-
prend quelques inédits, a le mérite de restituer 
l�’ordre dans lequel ces pages ont été écrites, ce 
que ne respectait pas l�’édition antérieure.

Outre les trois cents soixante pages du texte 
de Simone Weil, on trouvera, regroupées en 
 n de volume, quelques quatre-vingt pages 
de notes établies par les éditeurs, donnant en 
particulier les références de toutes les citations 
faites par Simone Weil et explicitant un grand 
nombre d�’allusions qui sans cela demeure-
raient obscures pour le lecteur. Les différents 
index (index des noms de personnes et index 
analytique, mais aussi des personnages bibli-
ques, des références aux dialogues de Platon, 
des « images du Christ ») sont extrêmement 
précieux pour celui qui peut suivre le dévelop-
pement d�’un thème, ou simplement retrouver 
un passage. Le texte même est précédé d�’un in-
téressant avant-propos de Jean Riaud, qui fait 
le point sur « Simone Weil lectrice des Pères de 
l�’Eglise », et d�’une introduction par Florence 
de Lussy, sous la direction de laquelle cette 
édition est publiée. Nous regrettons le peu de 
clarté de cette introduction, qui interprète par-
fois à contre-sens et opère des rapprochements 
douteux. Mais là n�’est pas l�’essentiel.

Avec ce quatrième volume, c�’est l�’ensemble 
des Cahiers de Simone Weil �– soit plus de mille 
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cinq cents pages de texte �– qui sont maintenant 
disponibles dans une édition critique, rigou-
reusement établie. Ecrits en un laps de temps 
très court (pour l�’essentiel entre janvier 1941 
et novembre 1942) et dans une situation ma-
térielle précaire (Simone Weil a dû fuir Paris, 
envahi par les allemands en juin 1940, pour se 
réfugier à Marseille, avant de rejoindre l�’An-
gleterre, en passant par les Etats-Unis), les Ca-
hiers, écrits en un français superbe, classique, 
dont certaines formulations sont fulgurantes, 
poursuivent une quête inlassable de la vérité 
de l�’homme et de sa destinée. Cet ouvrage ne 
peut se lire d�’un trait, et se médite longtemps. 
Il faut passer les passages obscurs à la pre-
mière lecture, aller directement vers ceux qui 
sont plus explicites, puis revenir. Peu à peu, 
cela s�’éclaire, et le lecteur persévérant accède 
à une meilleure compréhension de son époque 
et de lui-même. Et il en sort transformé, avec 
le désir de suivre à son tour cet itinéraire que 
Simone Weil propose.

Pascal DAVID, o.p.

Jean-Louis CHRÉTIEN, La joie spacieuse. 
Essai sur la dilatation, coll. « Paradoxe », 
Éditions de Minuit, 2007, 259 p., 27 �€.

Il y a des auteurs qui pu-
blient des livres, sans 
trop chercher à se faire 
remarquer. Des auteurs 
qui suivent leur propre 
trajectoire, sans cher-
cher à être à la mode et 
à écrire ce que l�’on at-
tend. Puis, vingt ou 
trente ans plus tard, le 
lecteur attentif s�’aper-

çoit que tous ces livres forment une �œuvre, 
une �œuvre puissante et cohérente, une �œuvre 

décisive, une �œuvre qui nous éclaire et nous 
forti e. C�’est le cas de Jean-Louis Chrétien, 
penseur discret.

Poète et philosophe, professeur de philoso-
phie à l�’Université Paris-Sorbonne (Paris-IV), 
spécialiste de l�’antiquité tardive et du haut 
Moyen Age, Jean-Louis Chrétien est l�’auteur, 
depuis près de vingt-cinq ans, de plus d�’une 
vingtaine d�’ouvrages, dont L�’Effroi du beau 
(1987) et L�’Arche de la parole (1999). La joie 
spacieuse. Essai sur la dilatation peut être 
considéré comme l�’autre versant de l�’étude 
qu�’il a déjà menée sur l�’épuisement, la déré-
liction, l�’acédie (De la fatigue, 1996).

« Dès que la joie se lève, tout s�’élargit. No-
tre respiration se fait plus ample, notre corps, 
l�’instant d�’avant replié sur lui-même, n�’occu-
pant que sa place ou son coin, tout à coup se 
redresse et vibre de mobilité, nous voudrions 
sauter, bondir, courir, danser, car nous som-
mes plus vifs dans un plus vaste espace, et le 
dé lé resserré de notre gorge devient le gué 
du cri, du chant ou du rire déployé. » C�’est 
notre corps qui manifeste notre joie par le 
mouvement et la parole. Pour parler de la 
joie, l�’auteur suit le  l conducteur de la « di-
latation ». Car la joie, c�’est un élargissement, 
une ampli cation de nous-mêmes, un accueil 
en nous de l�’altérité, c�’est être au large dans le 
grand large du monde soudain révélé comme 
tel, c�’est un élargissement de l�’espace, aussi 
bien extérieur qu�’intérieur. Le c�œur se resser-
re dans la tristesse et se dilate dans la joie.

Notre âme, notre c�œur, notre existence est un 
espace plus ou moins large, plus ou moins ac-
cueillant. La dilatatio, la dilatatio cordis �– la 
dilatation du c�œur, le c�œur désignant le centre 
même de l�’homme, dans l�’anthropologie bi-
blique, aussi bien la pensée que la sensibilité 
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et que la volonté �– est un thème qui appar-
tient en propre au vocabulaire (latin) chrétien 
et dont la source est biblique. Cette dilatation 
du c�œur, s�’accompagne d�’un accroissement 
du désir, ouvre de nouveaux possibles pour 
la pensée, pour l�’amour, pour la louange, en 
accueillant dans son espace ce qui l�’excède. 
Ces joies, qui ne sont pas le contraire de la 
souffrance, relèvent d�’une logique de l�’excès. 
Et nous portent au-delà de nous-mêmes, vers 
l�’autre, jusqu�’au déchirement.

Aux philosophes, Chrétien préfère les auteurs 
spirituels : poètes, mystiques, orateurs. Saint 
Augustin, saint Grégoire le Grand et les Pè-
res de l�’Eglise, saint François de Sales et 
Louis Chardon, la correspondance de Bossuet 
et l�’�œuvre posthume de Thomas Traherne, 
Amiel, Walt Whitman et l�’�œuvre entière de 
Paul Claudel, cri de joie et de louange, dila-
tation et respiration cosmique. Et encore, les 
nombreux lecteurs du psaume 118 �– « Sur la 
voie de tes commandements, j�’ai couru, lors-
que tu as dilaté mon c�œur (cum dilatasti cor 
meum) » (Ps 118,32) �– depuis saint Bernard 
de Clairvaux jusqu�’à Henri Michaux, en pas-
sant par les Demeures du château intérieur de 
Thérèse d�’Avila. Autant d�’auteurs qui décri-
vent l�’épreuve de la joie �– et nous en ouvrent 
les chemins. Pas de dé nitions et de doctri-
nes, donc, pas de « philosophie ». Nous no-
tons, toutefois, la présence discrète et tenace 
de Platon. Mais c�’est autre chose, Platon est 
un spirituel et un mystique.

Chrétien est un penseur du corps et de la 
parole. Autrement dit, de l�’incarnation. Son 
�œuvre, scrutant notre condition incarnée 
et notre lien au monde, ne cesse d�’explorer 
des notions telles que l�’appel et la réponse, 
la promesse donnée et reçue, les actes de pa-
role, l�’effroi du beau, les joies escarpées, la 

lueur du secret, l�’inoubliable et l�’inespéré. Et 
nous apprend à être attentif à la présence, la 
plus sublime comme la plus familière. Jean-
Louis Chrétien est aussi un grand lecteur et 
un merveilleux passeur. Il se met à l�’écoute 
des grands textes, et nous découvre leur riche 
profondeur, car « on ne parle en vérité que 
pour autant qu�’on écoute et qu�’aussi long-
temps qu�’on écoute ».

Pascal DAVID, o.p.

Christian BERNER, Au détour du sens. 
Perspectives d�’une philosophie herméneu-
tique, Cerf, 2007, 366 p., 39 �€.

Au détour du sens pu-
blie la recherche d�’une 
thèse d�’habilitation, 
soutenue à la Sorbonne 
en juin 2005. Ce livre 
trouvera utilement sa 
place dans une biblio-
graphie d�’herméneuti-
que en philosophie, tant 
par l�’ampleur et la pré-
cision du matériau his-
torique qu�’il convoque, 

que par l�’originalité des analyses qu�’il met en 
�œuvre. L�’apport majeur et novateur de cette 
contribution de « philosophie herméneuti-
que » est de considérer la matière bien identi-
 ée de l�’herméneutique en philosophie, avec 
son corpus allemand depuis Schleiermacher 
jusqu�’à Gadamer, du point de vue d�’un philo-
sophe qui a ouvert la voie à l�’herméneutique, 
sans doute, par sa démolition de la métaphy-
sique, mais qui s�’en tient toutefois à bonne 
distance : Kant.

Dilthey ne disait-il pas de Kant : « l�’a priori 
de Kant est raide et mort, mais les véritables 
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conditions de la conscience et ses présuppo-
sés tels que je les comprends sont à chercher 
dans un processus historique vivant, dans un 
développement » (W.Dilthey). Or la référen-
ce à Kant n�’est pas si incongrue dès lors que 
l�’on fait de la théorie de la compréhension le 
c�œur de l�’herméneutique en philosophie. Par 
ailleurs se cherche déjà chez Kant, et d�’une 
manière autrement plus rigoureuse que chez 
Gadamer, la tentative gadamérienne de re-
couvrement d�’une théorie de la compréhen-
sion par une théorie de la communication. 
Kant montre en effet le prix à payer pour ce 
recouvrement : la réduction de la compréhen-
sion à une forme logique vidée de ses conte-
nus de sens.

C�’est là que l�’herméneutique en philosophie 
manifeste une fois de plus ce qui lui fait dé-
faut, alors même qu�’elle en appelle constam-
ment au « langage ». A la croisée du langage, 
de la compréhension et de la communication, 
il lui manque une véritable théorie de la si-
gni cation. La critique vaut-elle pour Kant, 
cependant, qui voit bien l�’obstacle que les 
signes dressent sur le chemin de la compré-
hension d�’autrui ? Mais n�’attribue-t-il pas 
toutefois l�’échec d�’une communication de la 
compréhension, en dépit de l�’entente « ex-
térieure » à propos des signes, non pas à la 
structure même de la pensée dans le langage 

mais à un défaut dans l�’usage de la faculté de 
désignation ? La critique vaut en tout cas pour 
Schleiermacher et pour Gadamer qui idéali-
sent ou sémantisent le langage.

S�’il est vrai par ailleurs, comme le dit Christian 
Berner, que « l�’herméneutique est devenue une 
discipline philosophique par le truchement 
d�’une crise de la notion de vérité, couplée à 
une crise de la métaphysique » (p. 194), cela 
signi e-t-il pour autant que l�’herméneutique 
en philosophie doive opter pour une forme af-
faiblie de la vérité métaphysique ? Le thème 
de la vie, au c�œur des philosophies de Nietzs-
che, Dilthey, Heidegger, n�’engage-t-il pas le 
choix d�’une autre notion de la vérité que celle 
portée par la métaphysique grecque en son 
origine, une vérité de la vie s�’accomplissant 
au travail de l�’interprétation ? Mais Christian 
Berner démarque résolument sa « philoso-
phie herméneutique » de toute ontologie. La 
seule perspective qui demeure encore ouverte 
à cette philosophie est alors bien celle d�’une 
éthique sans métaphysique ni quelque autre 
« ontologie » : « c�’est parce que le sens est  -
nalement celui que nous décidons de  xer en 
fonction de raisons que nous assumons notre 
devoir de comprendre et que comprendre est 
un ethos » (p. 353). 

Pascal MARIN, o.p.
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242 Paul et Israël
243 Le désir de mémoire
244 Habiter
245 Trinité et divin cosmique
246 La vertu
247 Une autorité affaiblie. L�’épiscopat
248  Foi et histoire
249 Christianisme et culture
250 Un chemin de liberté : le salut de Dieu
251 Lumière & Vie, le cinquantenaire : Audace et  délité
252 Discerner. Enjeu de l�’accompagnement
253 La Résurrection�… Avenir du cruci é
254 �“Dieu, ça me touche�…�” L�’émotion dans la foi
255 La bibliothèque de Dieu
256 Ezéchiel, le sou e de la responsabilité
257 Jean-Paul II : un ponti cat inclassable
258 Le nihilisme, dé  pour la foi
259 La Providence, divine prévenance
260 Esther, mémoire et résistance
261  Le quotidien, au  l des jours
262 Le Pardon de Dieu
263 David, le berger devenu roi
264 D. Bonhoeffer, un théologien aux prises avec l�’histoire
265 Connaître Dieu
266 Abraham, le père de la promesse
267 S�’accompagner. Une question d�’humanité
268 L�’Eglise au nouvel âge des médias
269 Edith Stein. Une philosophe au carmel
270 Les sacrements : quelle ef cacité ?
271 Peine et prison
272 L�’enfance du Christ
273 L�’engagement politique
274 Figures de Pierre
275 Le pouvoir de l�’image
276 La conversion
277 En quête de nature
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132

BULLETIN POUR L�’ABONNEMENT 2008
Nom  ............................................................................................................................

Rue ..............................................................................................................................
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Ordinaire Soutien
France 40 �€ 50 �€

Etranger 47 �€ 60 �€

Pour les quatre numéros, le supplément par avion est de 8 �€.
Les abonnements de soutien permettent de servir la revue à des correspondants qui 
sont dans l�’impossibilité d�’en régler le prix.
L�’abonnement 2008 vous donne droit aux nos 277-280.
Pour se réabonner, on peut découper ce bulletin ou, plus simplement, joindre au 
chèque la bande d�’envoi de ce numéro.

Libeller le chèque à l�’ordre de Lumière et Vie sans oublier de noter le numéro d�’abonné(e).

CCP Lumière & Vie 3038 78 A Lyon
IBAN : FR09 2004 1010 0703 0387 8A03 843 BIC : PSSTFRPPLYO

Directeur de la publication : Hervé Jégou �– Imprimerie MG �– 84210 PERNES LES FONTAINES/ Dépôt légal : 2271 �– 1er  trimestre 2007 �– Commission paritaire : N° 0909 G 85935

Errata pour le numéro 276

- à la page 90, la légende de la photo a disparu : 

Pierre MASBANAJI, sans titre, encre de chine, 2005, collection particulière. 

- à la page 123, dans la ligne de l�’encadré en haut de page, il faut lire :
 

« De la quiétude à la tourmente », et non « Mort aux masses ». 
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