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Guy de LONGEAUX

De la quiétude à la tourmente.
Pour une conversion de la parole religieuse.

Les claires paroles religieuses traditionnelles, dans leur quiétude, ne disent plus grand-
chose à la plupart des gens, tout du moins en Occident. Comment la teneur de ces paroles 
pourrait-elle redevenir audible aujourd�’hui ? Bruno Latour se le demandait dans ce sémillant 
petit livre, passé un peu trop inaperçu en 2002 : Jubiler ou les tourments de la parole reli-
gieuse (Les empêcheurs de tourner en rond, 2002).

Il partait du postulat que la parole religieuse, à la différence du discours scienti que, 
n�’a pas pour vocation d�’informer, mais de produire un effet, et qu�’elle est, en cela, du même 
type que la parole amoureuse. Dans son discours amoureux, l�’amant ne veut certes pas s�’en 
tenir à de l�’information. Au-delà des mots, il cherche à toucher quelqu�’un, à transformer une 
relation. L�’analogie avec la parole amoureuse fait comprendre comment des mots usés, qui 
tendraient à perdre toute signi cation, peuvent être repris à neuf en se chargeant d�’un pou-
voir de transformation. Le « je t�’aime » de l�’amant a un effet bouleversant sur l�’être aimé si 
les mots qu�’il emploie, qui sont les mots de toujours, résonnent, dans la façon de les dire, au 
ton de la voix, comme s�’ils étaient prononcés pour la première fois.

Certes les mots de la religion ne s�’inventent pas, ce sont ceux d�’une histoire, d�’une ins-
titution. La parole amoureuse elle-même est une véritable institution. Nombre d�’écrivains 
et de sociologues ont souligné combien toutes les paroles d�’amour se ressemblent. Mais si 
on en reste aux mots, assénés avec assurance comme s�’ils étaient bien connus, on suscite 
la suspicion, on n�’est pas crédible. « Bien sûr que je t�’aime, je te l�’ai dit cent fois » est une 
déclaration dévastatrice, signi ant le contraire de ce qu�’elle dit. Des personnes qui s�’aiment 
sont embarrassées par les mots habituels de l�’amour. Aux questions qu�’on leur pose, elles 
ne répondent ni par oui, ni par non. « C�’est plus complexe que cela ». « Je sais ce que je 
ressens, mais je ne saurais pas vous le dire ». De la même façon, selon Bruno Latour, « il n�’y 
a pas de parole religieuse qui ne soit hésitante, balbutiante, embarrassée » (p. 99). Si on en 
reste aux formules bien connues, bien claires dans leurs af rmations traditionnelles, « alors 
on parlera clair et droit, mais à des auditeurs qui n�’y comprendront plus goutte » (id.).
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MORT AUX MASSES !

L�’objet de la parole religieuse, c�’est de produire un effet, et non d�’énoncer dans la 
quiétude un beau discours de foi. Mais c�’est aussi son tourment. Il s�’ensuit que la parole 
religieuse est, en quelque sorte, trahie par les croyances ; car celles-ci, en focalisant l�’esprit 
sur l�’au-delà, détournent de l�’incitation à agir que porte cette parole. Dans les textes fonda-
teurs, l�’énonciation religieuse se découvre en-deçà des récits, comme une injonction inscrite 
en biais, en contrepoint. Le récit du tombeau vide est-il là seulement pour me faire croire 
à la résurrection ? Ce n�’est pas une information que j�’en retire, mais l�’effet d�’entraînement 
qui me saisit à l�’instant où, obscurément, je me sens concerné par l�’événement, de même 
que les personnages de la fresque de Fra Angelico sont saisis par l�’événement sans voir ce 
Christ qui, dans le coin du tableau, n�’est visible que par un observateur extérieur.

« Confondre la croyance (ou l�’incroyance) en �‘�’Dieu�” avec l�’exigence religieuse, c�’est 
prendre le décor pour la pièce, le prologue pour l�’opéra » (p. 9). L�’existence de Dieu n�’est 
pas un préalable. Comme l�’amour, la réalité spirituelle n�’est pas une substance qui existe-
rait avant la parole qui la fait advenir, elle est dans cette parole même au moment où elle 
se dit. Dans la crise amoureuse, « quand les amants�… se trouvent in niment éloignés l�’un 
de l�’autre,... [ils ne se disent pas] �“notre amour saura bien nous tirer de ce mauvais pas, il 
sera le plus fort�” ; ils sentent parfaitement que ce petit Dieu-là ne peut plus rien pour eux » 
(p. 148). Mais plus tard, s�’étant rapprochés, c�’est « quand ils se parlent qu�’il se passe à 
nouveau quelque chose », et que leur amour « peut à nouveau les soutenir pour toujours » 
(p. 149). L�’amour n�’existe pas avant ni au-dessus de leur parole, mais dans le moment où, se 
parlant, il se passe quelque chose entre eux.

De même, alors que l�’expression « Dieu est personne » paraît stupé ante à nombre de 
nos contemporains, il y aurait « de la négligence », nous dit-on, à « ressasser�… en parlant 
aujourd�’hui comme si �’�’Dieu�” existait » (p. 161). Mais on fera sans doute comprendre ce 
dont on parle en disant, par exemple, « ce qui fait de nous des personnes » ou « ce qui en-
gendre des prochains » (id.). On a chance alors d�’être entendu dans la quête de sens du mon-
de présent, celle-même sous-jacente à l�’athéisme. « Voltaire, Feuerbach, Nietzsche, Marx, 
Freud,... nous familiarisaient avec un monde non pas vide de Dieu, mais au contraire rempli 
de son inexistence » (p. 168), un monde où la notion de Dieu est une fabrication humaine. 
Oui, fabrication humaine, ce qui ne veut pas dire que nous en ayons la maîtrise. A la fois une 
construction qui est de notre fait, qui dépend de la parole, et une réalité qui nous échappe. 
D�’où le caractère hésitant, fragile, provisoire de l�’énonciation religieuse dont « l�’hésitation 
constitue la chose même, toujours à reprendre et à reformuler » (p. 181).

Que dire de l�’institution dans cette reprise de l�’énonciation religieuse à l�’aune du dia-
logue amoureux ? Car on n�’y échappera pas, « il n�’existe pas plus de religion privée, de 
religion à soi, que d�’amour individuel » (p. 190). Mais le lien qui s�’institue entre les amants 
reste tributaire des aléas de l�’avenir. Et l�’Église, quant à elle, est constituée de « ceux qui se 
reconnaissent par moments comme faisant partie du même peuple virtuel �– peuple aussitôt 
déchiré, éparpillé, révolté, in dèle�… avant qu�’il se reprenne, se rassemble�… avant de se 
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perdre un peu plus tard » (p. 192). Peuple virtuel en effet, comme ce peuple en réduction 
constitué par deux amoureux, qui a bien une réalité lorsqu�’ils sont proches, mais est en pas-
se de devenir virtuel s�’ils viennent à s�’éloigner. Pour l�’Église, il s�’agit même d�’un « peuple 
virtuel à géométrie variable » (p. 196), car il n�’y a pas de frontière arrêtée entre l�’intérieur et 
l�’extérieur. En délimitant son champ clos, elle empêcherait l�’émergence sans frontières de 
« la catholicité virtuelle d�’un peuple à ressusciter » (p. 197). Pourtant, hors d�’une institution 
réceptacle, il n�’y a pas de discernement valable de l�’énonciation religieuse.

Mais on abandonnera l�’idée d�’un étalon immuable et partout semblable, pour viser 
« cet autre universel, partout différent �– oui relatif �– grâce auquel des peuples divers réali-
sent en n�… qu�’ils forment en réalité le même peuple parce qu�’ils réentendent le même mes-
sage à travers des formules dont aucune ne se ressemble » (p. 196). Un universel se réalisant 
dans la relativité de la diversité humaine, et non pas un universel s�’enfermant dans une 
con guration religieuse particulière. Peuple virtuel, qui se fait et se défait, et peuple sans 
frontières, est-ce là une assise pertinente pour la transmission de la révélation ? « Aucune 
révélation ne sera jamais supérieure à ce tâtonnement d�’aveugles qui se tiennent par l�’épaule 
pour avancer dans la nuit » (p. 192).

Au cours de l�’histoire, l�’énonciation religieuse a toujours eu à se convertir à un nou-
veau contexte, à de nouvelles questions. Toujours elle a innové dans l�’actualité en rejoi-
gnant sous un aspect inédit l�’intuition d�’origine. La comparer au dialogue amoureux, c�’est 
se référer à une parole qui n�’a rien de religieux et qui est pourtant potentiellement chargée 
de la plus grande spiritualité, retrouvant en cela les paroles évangéliques, paroles d�’amour 
plutôt que de religion, celle-ci n�’étant qu�’un outillage. Réinventer une parole « religieuse » 
qui parle à un monde « sorti de la religion », sans pour autant rien édulcorer, rien trier, rien 
rejeter, tel est le projet que propose ce livre. Immense tâche à réaliser ; non que, par ailleurs, 
bien des avancées en ce sens n�’aient déjà été faites ; tout du moins, la perspective semble ici 
radicale, se déployant avec le naturel d�’une forêt qui s�’enracine dans le tourment des pro-
fondeurs. 

Guy de LONGEAUX


