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De la quiétude a la tourmente.
Pour une conversion de la parole religieuse.

Les claires paroles religieuses traditionnelles, dans leur quiétude, ne disent plus grand-
chose a la plupart des gens, tout du moins en Occident. Comment la teneur de ces paroles
pourrait-elle redevenir audible aujourd’hui ? Bruno Latour se le demandait dans ce sémillant
petit livre, passé un peu trop inapercu en 2002 : Jubiler ou les tourments de la parole reli-
gieuse (Les empécheurs de tourner en rond, 2002).

Il partait du postulat que la parole religieuse, a la différence du discours scientifique,
n’a pas pour vocation d’informer, mais de produire un effet, et qu’elle est, en cela, du méme
type que la parole amoureuse. Dans son discours amoureux, I’amant ne veut certes pas s’en
tenir a de I’information. Au-dela des mots, il cherche a toucher quelqu’un, a transformer une
relation. L’analogie avec la parole amoureuse fait comprendre comment des mots usés, qui
tendraient a perdre toute signification, peuvent étre repris a neuf en se chargeant d’un pou-
voir de transformation. Le « je t’aime » de I’amant a un effet bouleversant sur 1’étre aimé si
les mots qu’il emploie, qui sont les mots de toujours, résonnent, dans la fagon de les dire, au
ton de la voix, comme s’ils étaient prononcés pour la premiere fois.

Certes les mots de la religion ne s’inventent pas, ce sont ceux d’une histoire, d’une ins-
titution. La parole amoureuse elle-méme est une véritable institution. Nombre d’écrivains
et de sociologues ont souligné combien toutes les paroles d’amour se ressemblent. Mais si
on en reste aux mots, assénés avec assurance comme s’ils étaient bien connus, on suscite
la suspicion, on n’est pas crédible. « Bien str que je t’aime, je te 1’ai dit cent fois » est une
déclaration dévastatrice, signifiant le contraire de ce qu’elle dit. Des personnes qui s’aiment
sont embarrassées par les mots habituels de I’amour. Aux questions qu’on leur pose, elles
ne répondent ni par oui, ni par non. « C’est plus complexe que cela ». « Je sais ce que je
ressens, mais je ne saurais pas vous le dire ». De la méme fagon, selon Bruno Latour, « iln’y
a pas de parole religieuse qui ne soit hésitante, balbutiante, embarrassée » (p. 99). Si on en
reste aux formules bien connues, bien claires dans leurs affirmations traditionnelles, « alors
on parlera clair et droit, mais a des auditeurs qui n’y comprendront plus goutte » (id.).
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MORT AUX MASSES ! ——

L’objet de la parole religieuse, c’est de produire un effet, et non d’énoncer dans la
quiétude un beau discours de foi. Mais c¢’est aussi son tourment. Il s’ensuit que la parole
religieuse est, en quelque sorte, trahie par les croyances; car celles-ci, en focalisant I’esprit
sur I’au-dela, détournent de I’incitation a agir que porte cette parole. Dans les textes fonda-
teurs, 1’énonciation religieuse se découvre en-deca des récits, comme une injonction inscrite
en biais, en contrepoint. Le récit du tombeau vide est-il 1a seulement pour me faire croire
a la résurrection ? Ce n’est pas une information que j’en retire, mais 1’effet d’entrainement
qui me saisit a I’instant ou, obscurément, je me sens concerné par 1I’événement, de méme
que les personnages de la fresque de Fra Angelico sont saisis par I’événement sans voir ce
Christ qui, dans le coin du tableau, n’est visible que par un observateur extérieur.

« Confondre la croyance (ou I’incroyance) en “’Dieu” avec I’exigence religieuse, c’est
prendre le décor pour la piéce, le prologue pour I’opéra » (p. 9). L’existence de Dieu n’est
pas un préalable. Comme 1’amour, la réalité spirituelle n’est pas une substance qui existe-
rait avant la parole qui la fait advenir, elle est dans cette parole méme au moment ou elle
se dit. Dans la crise amoureuse, « quand les amants... se trouvent infiniment éloignés 1’un
de I’autre,... [ils ne se disent pas] “notre amour saura bien nous tirer de ce mauvais pas, il
sera le plus fort”; ils sentent parfaitement que ce petit Dieu-la ne peut plus rien pour eux »
(p. 148). Mais plus tard, s’étant rapprochés, c’est « quand ils se parlent qu’il se passe a
nouveau quelque chose », et que leur amour « peut a nouveau les soutenir pour toujours »
(p. 149). L’amour n’existe pas avant ni au-dessus de leur parole, mais dans le moment ou, se
parlant, il se passe quelque chose entre eux.

De méme, alors que I’expression « Dieu est personne » parait stupéfiante a nombre de
nos contemporains, il y aurait « de la négligence », nous dit-on, a « ressasser... en parlant
aujourd’hui comme si ”’Dieu” existait » (p. 161). Mais on fera sans doute comprendre ce
dont on parle en disant, par exemple, « ce qui fait de nous des personnes » ou « ce qui en-
gendre des prochains » (id.). On a chance alors d’étre entendu dans la quéte de sens du mon-
de présent, celle-méme sous-jacente a 1’athéisme. « Voltaire, Feuerbach, Nietzsche, Marx,
Freud,... nous familiarisaient avec un monde non pas vide de Dieu, mais au contraire rempli
de son inexistence » (p. 168), un monde ou la notion de Dieu est une fabrication humaine.
Oui, fabrication humaine, ce qui ne veut pas dire que nous en ayons la maitrise. A la fois une
construction qui est de notre fait, qui dépend de la parole, et une réalité qui nous échappe.
D’ou le caractére hésitant, fragile, provisoire de 1’énonciation religieuse dont « I’hésitation
constitue la chose méme, toujours a reprendre et a reformuler » (p. 181).

Que dire de I'institution dans cette reprise de 1’énonciation religieuse a I’aune du dia-
logue amoureux ? Car on n’y échappera pas, « il n’existe pas plus de religion privée, de
religion a soi, que d’amour individuel » (p. 190). Mais le lien qui s’institue entre les amants
reste tributaire des aléas de I’avenir. Et I’Eglise, quant 4 elle, est constituée de « ceux qui se
reconnaissent par moments comme faisant partie du méme peuple virtuel — peuple aussitot
déchiré, éparpillé, révolté, infidéle... avant qu’il se reprenne, se rassemble... avant de se
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perdre un peu plus tard » (p. 192). Peuple virtuel en effet, comme ce peuple en réduction
constitué par deux amoureux, qui a bien une réalité lorsqu’ils sont proches, mais est en pas-
se de devenir virtuel s’ils viennent a s’éloigner. Pour I’Eglise, il s’agit méme d’un « peuple
virtuel a géométrie variable » (p. 196), car il n’y a pas de frontiére arrétée entre 1’intérieur et
I’extérieur. En délimitant son champ clos, elle empécherait 1I’émergence sans frontieres de
« la catholicité virtuelle d’un peuple a ressusciter » (p. 197). Pourtant, hors d’une institution
réceptacle, il n’y a pas de discernement valable de 1’énonciation religieuse.

Mais on abandonnera 1’idée d’un étalon immuable et partout semblable, pour viser
« cet autre universel, partout différent — oui relatif — grace auquel des peuples divers réali-
sent enfin... qu’ils forment en réalité le méme peuple parce qu’ils réentendent le méme mes-
sage a travers des formules dont aucune ne se ressemble » (p. 196). Un universel se réalisant
dans la relativité de la diversit¢ humaine, et non pas un universel s’enfermant dans une
configuration religieuse particuliére. Peuple virtuel, qui se fait et se défait, et peuple sans
frontiéres, est-ce la une assise pertinente pour la transmission de la révélation? « Aucune
révélation ne sera jamais supérieure a ce titonnement d’aveugles qui se tiennent par 1’épaule
pour avancer dans la nuit » (p. 192).

Au cours de I’histoire, I’énonciation religieuse a toujours eu a se convertir & un nou-
veau contexte, a de nouvelles questions. Toujours elle a innové dans 1’actualité en rejoi-
gnant sous un aspect inédit 1’intuition d’origine. La comparer au dialogue amoureux, c’est
se référer a une parole qui n’a rien de religieux et qui est pourtant potentiellement chargée
de la plus grande spiritualité, retrouvant en cela les paroles évangéliques, paroles d’amour
plutdt que de religion, celle-ci n’étant qu’un outillage. Réinventer une parole « religieuse »
qui parle a un monde « sorti de la religion », sans pour autant rien édulcorer, rien trier, rien
rejeter, tel est le projet que propose ce livre. Immense tache a réaliser; non que, par ailleurs,
bien des avancées en ce sens n’aient déja été faites ; tout du moins, la perspective semble ici
radicale, se déployant avec le naturel d’une forét qui s’enracine dans le tourment des pro-
fondeurs.
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