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« C�’est à Montmorency, dans la propriété achetée pour sa femme, qu�’il pro-
 te d�’un congé de maladie octroyé à la suite des certi cats délivrés par le service 
de santé pour faire exécuter son buste par un sculpteur. Sur le visage aux traits 
épais, au nez légèrement camard, la chair encore ferme se gon e en bourrelets 
puissants. (�…) »

Claude SIMON, Les Géorgiques

La maman s�’est déshabillée un peu, elle a le ventre nu et très proéminent ; on le lui a 
enduit d�’une sorte de miellat, ça a produit des bruits de bouteille de sauce alimentaire. Il a 
fallu qu�’elle boive abondamment�… elle ne tiendra pas longtemps.

Sur l�’écran l�’image est d�’une qualité déplorable, inscrite dans un quadrilatère en dé-
roulé de tronc de cône. Dé lent dans ce cadre une succession de plages noires et blanches, 
des clairs et des obscurs, des  ous �– essentiellement des  ous �– qui évoquent les taches de 
mûre et des décolorations à l�’eau de javel, sur fond gris. N�’était une vague corrélation entre 
ces images et les mouvements de la main experte qui fait se mouvoir une sorte de palpeur 
à allure d�’appareil d�’épilation, on pourrait croire qu�’il s�’agit d�’un  lm préenregistré. On 
n�’est pas ici dans l�’antre d�’une esthéticienne mais dans un cabinet d�’échographie. C�’est une 
troisième grossesse. Sur la partie droite de l�’écran s�’inscrivent quelques données chiffrées, 
date, nom de la patiente et quantité d�’informations indéchiffrables et clignotantes. Un haut 
parleur nous transmet des gargouillis et des glouglous, des bruits de pompe, des battements. 
Il ne manque dans la pénombre qu�’un peu de vapeur, un chaudron bouillonnant dans un 
coin, et l�’on serait chez Baba Yaga la sorcière. C�’est de la grande science, c�’est l�’épaisseur 
du mystère. « Et nous voilà ! », annonce la spécialiste. La maman a un petit gloussement de 
bonheur ; elle veut tout voir.

On peut tout voir. Il y en a qui ne veulent pas voir. « Monsieur, vous ne regardez 
pas ? » Monsieur ne regarde pas. Il a l�’impression que regarder ainsi c�’est commettre une 
indélicatesse, peut-être même une grossièreté. Autant l�’examen lui semble intéressant d�’un 
point de vue diagnostic �– c�’est d�’ailleurs une obligation à laquelle il est hors de question de 
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se soustraire �– autant il se dérobe un peu à ces images qui, ainsi mises en scène, lui semblent 
violer l�’intimité d�’un inconnu. A-t-on le droit de mater les gens lorsqu�’ils sont ainsi chez 
eux ? Ces images ont une nécessité médicale aujourd�’hui irremplaçable ; elles ne sauraient 
être des icônes, ni des photos de vacances. L�’enfant à venir est à venir. Ça n�’est pas lui qui 
est à l�’écran, puisqu�’il n�’a pas de nom, puisqu�’il ne crie pas, puisqu�’il ne respire pas, puis-
qu�’il n�’est pas encore un organisme autonome. Il est attendu, certes, mais il n�’est qu�’attente. 
Ce qui n�’est pas l�’avis de la maman ; elle défend cet individu qu�’elle prétend déjà bien 
connaître ; il y a eu une discussion tendue là-dessus.  Monsieur ne se permet pas de prendre 
les gens en photo dans la salle d�’attente d�’un médecin ; il ne photographie que les fauteuils. 
Il a d�’ailleurs proposé de venir avec ses appareils à lui, pour  xer l�’événement d�’une ma-
nière qu�’il jugerait digne et respectueuse. Elle le lui a formellement interdit. « Monsieur, 
vous ne regardez pas ? », insiste la spécialiste. Le Monsieur dit non. « Mais pourquoi êtes-
vous venu ? » Il grommelle quelque chose, « Je suis le chauffeur de Madame », il dévisage 
la spécialiste. Elle ouvre la bouche comme si elle allait parler, choisit provisoirement de se 
taire ; elle retourne à son palpeur, à sa machine et à son écran.

Elle énumère d�’une voix forte tout ce qu�’elle voit, elle nomme les organes et assortit 
chacun d�’un possessif et d�’un adjectif quali catif�… petit, charmant, menu, mignon�… Le 
Monsieur, mine de rien, regarde le  lm qui dé le. Il s�’intéresse moins aux mots qu�’il entend 
qu�’aux intonations qui résonnent. Il voit des constellations célestes sur un ciel de nuit d�’été, 
avec parfois un passage nuageux ; il voit les frontières changeantes de nouveaux conti-
nents ; il aperçoit un serpent géant qui darde sa langue à la face de l�’abîme�… De temps en 
temps on entend Bip�… Bip�… Magie de l�’espace ! A toutes ces merveilles la spécialiste at-
tribue des noms tripiers et anatomiques. Elle ose même parler de lui, ou d�’elle en désignant 
le f�œtus. On n�’a vu jusqu�’à présent que la tête, le torse, les membres supérieurs et une partie 
du tronc. Le dé lement des images se fait plus saccadé, tempête sur l�’écran puis gros plan 
 xe : « Regardez ses petits pieds ! » La maman est aux anges et il serait sans doute bon pour 
le matricule du Monsieur qu�’il s�’extasie.

Mais soudain les intonations ont changé, dans le sens de la gravité. « Il y a quelque 
chose que je dois véri er. » Nouvelle tempête sur l�’écran. Et voix encore plus inquiète. 
« C�’est bien ce que j�’ai cru voir. » La maman est toute pâle et la spécialiste vraiment pré-
occupée. Le Monsieur : « Mais en n, parlez ! » « Je n�’ose pas vous le dire. Vous allez être 
très ennuyé. » La maman : « C�’est grave ? ». La spécialiste les regarde, elle et le Monsieur, 
l�’air consternée : « Vous avez déjà deux  ls, n�’est-ce pas ? » Silence. On s�’attend au pire, 
on imagine des catastrophes, un tout à recommencer, des nécessités assassines�… Elle dit : 
« C�’est un garçon. » La catastrophe est donc apparemment que ce soit un garçon. Elle s�’en-
tend demander si tout va bien mais répète que c�’est un garçon�… Et alors ? « Les pères, pour 
un troisième enfant, surtout après si longtemps, ils veulent une  lle. »

Le sexage est donc un élément à diagnostiquer parce que les pères�… Revers lamen-
table pour une technique d�’imagerie qui rend tellement de services ! A cet état d�’avance-
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ment de la grossesse, que va-t-elle proposer ? Elle ne propose rien. Elle se fait tancer par la 
maman et le Monsieur, tout à fait solidaires sur ce coup-là. Puis, silence. Elle prépare son 
compte rendu : rien à signaler, de sexe masculin. 

Finalement on discute, sur l�’émotion, sur l�’absurdité d�’une telle situation. On se ra-
biboche avec la spécialiste, qui semble avoir du temps devant elle, qui est d�’une amabilité 
presque obséquieuse. Pendant que la maman se rhabille, le Monsieur avise un connecteur 
particulier, sur la face avant de l�’appareil, un connecteur qui lui rappelle les caméscopes du 
grand public. « Et ça ? » demande-t-il. La spécialiste lui dit qu�’il y avait effectivement un 
enregistreur, mais qu�’il a dû être supprimé parce que trop de patients exigeaient qu�’on leur 
remette un enregistrement de l�’examen�… Elle ajoute : « On n�’est pas là pour ça. »

Quelques images ont été conservées de cette séance. Elles  gurent dans l�’album qui 
recueille les photos de l�’enfant, en toute première page. Elles y demeurent comme une pom-
me de discorde, mais au moins n�’a-t-on pas dans cette maison le  lm de l�’accouchement 
que tels de leurs amis possèdent. « Et le  lm de la conception, on peut le voir aussi ? », leur 
a demandé un jour le Monsieur.

« C�’est toi dans mon ventre », dit la maman à l�’enfant. Et le Monsieur demande à l�’en-
fant s�’il était d�’accord pour être ainsi photographié. L�’enfant se tait. A l�’âge qu�’il a atteint, 
il ne dessine plus papa et maman, mais des monstres de toutes sortes, avec pleins de griffes, 
d�’yeux et de dents. Les images de lui quand il était là-bas montreront qu�’il y était déjà très 
beau.

« (�…) La coloration froide et uniforme du matériau utilisé, les globes des 
yeux sans prunelles à demi cachés par les sourcils broussailleux, les deux rides 
profondes entre ceux-ci, le cou nu de taureau gras et annelé, qui projette la tête en 
avant dans un mouvement d�’orateur ou de tribun, la toge, confèrent à l�’ensemble 
un aspect solennel, intemporel. »

Jean DIETZ


