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Echographie

« C’est a Montmorency, dans la propriété achetée pour sa femme, qu'il pro-
fite d’un congé de maladie octroyé a la suite des certificats délivrés par le service
de santé pour faire exécuter son buste par un sculpteur. Sur le visage aux traits
épais, au nez légerement camard, la chair encore ferme se gonfle en bourrelets
puissants. (...) »

Claude SIMON, Les Géorgiques

La maman s’est déshabillée un peu, elle a le ventre nu et trés proéminent ; on le lui a
enduit d’une sorte de miellat, ¢a a produit des bruits de bouteille de sauce alimentaire. Il a
fallu qu’elle boive abondamment... elle ne tiendra pas longtemps.

Sur I’écran I’image est d’une qualité déplorable, inscrite dans un quadrilatére en dé-
roulé de tronc de cone. Défilent dans ce cadre une succession de plages noires et blanches,
des clairs et des obscurs, des flous — essentiellement des flous — qui évoquent les taches de
mire et des décolorations a I’eau de javel, sur fond gris. N’était une vague corrélation entre
ces images et les mouvements de la main experte qui fait se mouvoir une sorte de palpeur
a allure d’appareil d’épilation, on pourrait croire qu’il s’agit d’un film préenregistré. On
n’est pas ici dans I’antre d’une esthéticienne mais dans un cabinet d’échographie. C’est une
troisieme grossesse. Sur la partie droite de 1’écran s’inscrivent quelques données chiffrées,
date, nom de la patiente et quantité d’informations indéchiffrables et clignotantes. Un haut
parleur nous transmet des gargouillis et des glouglous, des bruits de pompe, des battements.
Il ne manque dans la pénombre qu’un peu de vapeur, un chaudron bouillonnant dans un
coin, et I’on serait chez Baba Yaga la sorcicre. C’est de la grande science, c’est I’épaisseur
du mystére. « Et nous voila ! », annonce la spécialiste. La maman a un petit gloussement de
bonheur ; elle veut tout voir.

On peut tout voir. Il y en a qui ne veulent pas voir. « Monsieur, vous ne regardez
pas ? » Monsieur ne regarde pas. Il a 'impression que regarder ainsi ¢’est commettre une
indélicatesse, peut-&tre méme une grossicéreté. Autant I’examen lui semble intéressant d’un
point de vue diagnostic — c’est d’ailleurs une obligation a laquelle il est hors de question de
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se soustraire — autant il se dérobe un peu a ces images qui, ainsi mises en scéne, lui semblent
violer I’intimité d’un inconnu. A-t-on le droit de mater les gens lorsqu’ils sont ainsi chez
eux ? Ces images ont une nécessité médicale aujourd’hui irremplagable ; elles ne sauraient
étre des icones, ni des photos de vacances. L’enfant a venir est a venir. Ca n’est pas lui qui
est a I’écran, puisqu’il n’a pas de nom, puisqu’il ne crie pas, puisqu’il ne respire pas, puis-
qu’il n’est pas encore un organisme autonome. Il est attendu, certes, mais il n’est qu’attente.
Ce qui n’est pas I’avis de la maman ; elle défend cet individu qu’elle prétend déja bien
connaitre ; il y a eu une discussion tendue la-dessus. Monsieur ne se permet pas de prendre
les gens en photo dans la salle d’attente d’un médecin ; il ne photographie que les fauteuils.
Il a d’ailleurs proposé de venir avec ses appareils a lui, pour fixer I’événement d’une ma-
ni¢re qu’il jugerait digne et respectueuse. Elle le lui a formellement interdit. « Monsieur,
vous ne regardez pas ? », insiste la spécialiste. Le Monsieur dit non. « Mais pourquoi étes-
vous venu ? » Il grommelle quelque chose, « Je suis le chauffeur de Madame », il dévisage
la spécialiste. Elle ouvre la bouche comme si elle allait parler, choisit provisoirement de se
taire ; elle retourne a son palpeur, a sa machine et a son écran.

Elle énumére d’une voix forte tout ce qu’elle voit, elle nomme les organes et assortit
chacun d’un possessif et d’un adjectif qualificatif... petit, charmant, menu, mignon... Le
Monsieur, mine de rien, regarde le film qui défile. Il s’intéresse moins aux mots qu’il entend
qu’aux intonations qui résonnent. Il voit des constellations célestes sur un ciel de nuit d’été,
avec parfois un passage nuageux ; il voit les frontiéres changeantes de nouveaux conti-
nents ; il apercoit un serpent géant qui darde sa langue a la face de I’abime... De temps en
temps on entend Bip... Bip... Magie de I’espace ! A toutes ces merveilles la spécialiste at-
tribue des noms tripiers et anatomiques. Elle ose méme parler de lui, ou d’elle en désignant
le feetus. On n’a vu jusqu’a présent que la téte, le torse, les membres supérieurs et une partie
du tronc. Le défilement des images se fait plus saccadé, tempéte sur I’écran puis gros plan
fixe : « Regardez ses petits pieds ! » La maman est aux anges et il serait sans doute bon pour
le matricule du Monsieur qu’il s’extasie.

Mais soudain les intonations ont changé, dans le sens de la gravité. « Il y a quelque
chose que je dois vérifier. » Nouvelle tempéte sur I’écran. Et voix encore plus inquiéte.
« C’est bien ce que j’ai cru voir. » La maman est toute pale et la spécialiste vraiment pré-
occupée. Le Monsieur : « Mais enfin, parlez ! » « Je n’ose pas vous le dire. Vous allez étre
trés ennuyé. » La maman : « C’est grave ? ». La spécialiste les regarde, elle et le Monsieur,
I’air consternée : « Vous avez déja deux fils, n’est-ce pas ? » Silence. On s’attend au pire,
on imagine des catastrophes, un tout a recommencer, des nécessités assassines... Elle dit :
« C’est un gargon. » La catastrophe est donc apparemment que ce soit un gargon. Elle s’en-
tend demander si tout va bien mais répete que c’est un gargon... Et alors ? « Les péres, pour
un troisiéme enfant, surtout aprés si longtemps, ils veulent une fille. »

Le sexage est donc un élément a diagnostiquer parce que les péres... Revers lamen-
table pour une technique d’imagerie qui rend tellement de services ! A cet état d’avance-
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ment de la grossesse, que va-t-elle proposer ? Elle ne propose rien. Elle se fait tancer par la
maman et le Monsieur, tout a fait solidaires sur ce coup-la. Puis, silence. Elle prépare son
compte rendu : rien a signaler, de sexe masculin.

Finalement on discute, sur 1’émotion, sur I’absurdité d’une telle situation. On se ra-
biboche avec la spécialiste, qui semble avoir du temps devant elle, qui est d’une amabilité
presque obséquieuse. Pendant que la maman se rhabille, le Monsieur avise un connecteur
particulier, sur la face avant de 1’appareil, un connecteur qui lui rappelle les caméscopes du
grand public. « Et ¢ca ? » demande-t-il. La spécialiste lui dit qu’il y avait effectivement un
enregistreur, mais qu’il a dii étre supprimé parce que trop de patients exigeaient qu’on leur
remette un enregistrement de I’examen... Elle ajoute : « On n’est pas la pour ¢a. »

Quelques images ont été conservées de cette séance. Elles figurent dans 1’album qui
recueille les photos de I’enfant, en toute premicre page. Elles y demeurent comme une pom-
me de discorde, mais au moins n’a-t-on pas dans cette maison le film de 1’accouchement
que tels de leurs amis possédent. « Et le film de la conception, on peut le voir aussi ? », leur
a demandé un jour le Monsieur.

« C’est toi dans mon ventre », dit la maman a 1’enfant. Et le Monsieur demande a I’en-
fant s’il était d’accord pour étre ainsi photographié. L’enfant se tait. A I’dge qu’il a atteint,
il ne dessine plus papa et maman, mais des monstres de toutes sortes, avec pleins de griffes,
d’yeux et de dents. Les images de Iui quand il était 1a-bas montreront qu’il y était déja trés
beau.

« (...) La coloration froide et uniforme du matériau utilisé, les globes des
yeux sans prunelles a demi cachés par les sourcils broussailleux, les deux rides
profondes entre ceux-ci, le cou nu de taureau gras et annelé, qui projette la téte en
avant dans un mouvement d’orateur ou de tribun, la toge, conferent a l’ensemble
un aspect solennel, intemporel. »

Jean DIETZ
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