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L’imagerie médicale en question

S�’il est un domaine où l�’envahissant progrès des images est 
réellement bienvenu, c�’est bien celui de la médecine. L�’imagerie 
médicale est devenue, en  nalement très peu de temps, quelques 
décennies tout au plus, un merveilleux serviteur de la santé de 
l�’homme : un incontournable moyen de diagnostic, et même, 
pour certaines affections, un précieux apport thérapeutique. Il y 
a donc d�’abord lieu de saluer cet avènement avec beaucoup de 
reconnaissance, et de se réjouir abondamment de la surenchère 
exponentielle des possibilités techniques de l�’imagerie. La mé-
decine ne pourra jamais être assez opératoire, assez scienti que, 
assez performante, bien sûr�… Néanmoins, aucune technicité ou 
ef cacité ne peut tenir lieu d�’humanité, de proximité, de respect. 
Ni de sens. Ce dont le malade - comme tout le monde, et même 
un peu plus - a tout principalement besoin.

Échographie et diagnostic prénatal

S�’il faut partir de l�’observation d�’un exemple, celui qui 
vient d�’abord à l�’esprit est naturellement le plus délicat, parce 
qu�’à la fois particulier et « sensationnel », propre à jeter le trou-
ble bien plus que l�’éclairage, c�’est l�’échographie obstétricale. 
Désormais indissociable de la pratique de l�’obstétrique, elle 
apporte des renseignements dont plus personne ne songerait à 
se passer : détermination du nombre de f�œtus, de l�’âge gesta-
tionnel, examen du placenta et du liquide amniotique, en n (« et 
surtout » pour le grand public) étude du f�œtus, de sa croissance, 
de sa vitalité, de sa morphologie, et diagnostic prénatal, c�’est-
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à-dire dépistage de certaines malformations, celles qui seraient 
« visibles ».

La France est le seul pays à assurer la prise en charge de 
trois échographies au cours de la grossesse. Pourtant le rythme 
de surveillance demandé par certaines femmes enceintes ou pra-
tiqué par certains gynécologues est d�’une échographie par mois. 
Et ceci sans parler des cabinets spécialisés qui proposent main-
tenant des échographies supplémentaires en 3D, de pure conve-
nance, commerciales, pour réaliser et emporter de belles images 
souvenirs qui vont représenter les premiers éléments de l�’album 
photo de bébé.

Tout le monde1, parents et médecins, semble ainsi très 
friand d�’échographie ! Pour l�’obstétricien, ce sont des données 
anatomiques précises, des mesures, des arguments qualitatifs 
aussi, indispensables pour orienter la surveillance de la grosses-
se et le déroulement de l�’accouchement. Et pour la future mère, 
c�’est souvent un temps émotionnellement intense : quoi de plus 
profondément joyeux et bienfaisant que la contemplation de la 
manifestation de la vie ! Ainsi, la première fois qu�’on « entend » 
le c�œur du bébé �– avec le clignotant qui scintille sur l�’écran �–, 
la révélation tangible de cette autre vie indépendante de soi, qui 
est déjà là alors même que le ventre n�’est pas encore arrondi 
du tout. Ou plus tard, cette découverte, éventuellement partagée 
en couple, la tête, les membres, les mouvements, « c�’est comme 
pouvoir approcher un peu le mystère, l�’entrevoir derrière un 
voile »�…

�… à moins que tout ne bascule et dérape, pour les uns et 
les autres, parce soudain apparaît un doute sur la normalité du 
f�œtus :

- Du côté médical, le taux moyen des malformations que 
l�’échographie peut détecter est de l�’ordre de 1,5 % ; ce qui veut 
dire que sur les 5 000 grossesses qu�’un gynécologue suit en 
moyenne dans sa carrière, il y aura statistiquement 75 diagnos-
tics potentiels de malformation f�œtale (soit 2 cas par an), qui 
se répartiront aléatoirement entre plusieurs centaines de syndro-
mes tous plus rares les uns que les autres2. Autrement dit, le plus 
souvent, l�’échographie n�’apporte pas de diagnostic tout de suite, 
mais un doute seulement, à partir duquel pourtant le médecin 

1. Ou presque : cf. le point de 
vue de Jean DIETZ, à la suite 
de cet article (Ndlr).

2. Évaluations citées 
dans « Échographie obstétri-
cale et responsabilité médi-
cale », Pr. I. NISAND, http://
pro.gyneweb.fr
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doit trancher entre se taire (et prendre le risque de sous-estimer 
un pronostic de handicap), ou le dire (et prendre le risque de 
déclencher une tempête, d�’ébranler jusqu�’à faire pratiquer une 
IMG - Interruption Médicale de Grossesse - non justi ée). La 
priorité moderne du principe d�’autonomie, la simple loyauté en-
vers quelqu�’un qui consulte le professionnel pour son expertise 
(sinon pour quoi d�’autre ?), font qu�’il est devenu bien dif cile de 
ne pas dire, ou tout au moins de ne pas diriger vers un deuxième 
avis�… Et c�’est ainsi que de colombe, l�’échographie �– et l�’écho-
graphiste avec �– devient oiseau de mauvais augure.

- En face, du côté des futurs parents, le doute sur la nor-
malité fait brutalement voler en éclats le rêve indé niment re-

commencé de l�’enfant parfait, c�’est-à-dire, 
au fond, de l�’enfant sans défaut, en fait, de 
l�’enfant « comme les autres », celui qui ne 
se ferait pas distinguer par une anomalie. 
Désormais, il ne s�’agit plus pour les pa-
rents d�’apprendre, après coup et par étapes 

progressives dans le temps, à vivre avec un « enfant différent », 
mais de décider, ici et maintenant, si oui ou non ils acceptent de 
vivre cette souffrance annoncée, et s�’ils l�’acceptent non seule-
ment pour eux, mais aussi, encore plus inimaginable, pour l�’en-
fant à venir�…

À partir de cet ébranlement terrible, interviennent de multi-
ples éléments troubles, qui peuvent se conjuguer pour faire glis-
ser vers l�’IMG :

- L�’échographie introduit une dimension virtuelle qui fait 
écran entre la mère et l�’enfant : Le f�œtus observé, évalué, normé 
est mis à distance, il peut ne plus être intégré. À la limite, ce 
n�’est plus le temps de la vie (l�’observation et l�’appropriation des 
modi cations du corps, le cortège des « petits signes » associés 
à la grossesse, la perception des mouvements du bébé�…) qui 
rythment la grossesse, ce sont les séances d�’échographie !

- L�’image échographique permet d�’évoquer le diagnostic, 
mais la médecine ne peut décrire intégralement l�’évolutivité 
dans l�’avenir, ni ne sait proposer de traitement correspondant. 
Hiatus inacceptable.

Il ne s’agit plus pour les parents 
d’apprendre à vivre avec un « en-
fant différent », mais de décider, 
ici et maintenant, s’ils l’acceptent.
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- D�’ailleurs, là où personne n�’hésite à déployer des trésors 
d�’ingéniosité et de travail pour sauver la vie d�’un nouveau-né 
(même « prématurissime », moins de 1 000 g à la naissance), 
beaucoup estiment que c�’est passer la limite, faire de l�’acharne-
ment, que de chercher à traiter un f�œtus malade.

- C�’est que ce f�œtus a, dans l�’inconscient collectif, un sta-
tut particulier, aux contours nébuleux, il est le commencement 
du tout pareil, mais aussi l�’autre étrange et le pas encore ; alors, 
derrière l�’annonce d�’une anomalie f�œtale, il existe régulière-
ment, informulées, des représentations de monstres et autres gar-
gouilles qui peuplent l�’imaginaire de nombreuses mythologies, 
où ils ont fonction souvent de « punition » et de revanche des 
dieux sur l�’homme prométhéen.

- Inversement, la naissance d�’un enfant porteur d�’une ano-
malie est l�’occasion de multiples remises en questions, parmi 
lesquelles il y a désormais aussi celle-là : « Ne pouvait-on pas 
le savoir avant ? », et on observe un glissement de l�’af iction au 
sentiment d�’injustice, de préjudice subi (cf. le cas Perruche)3 : si 
l�’échographiste avait mieux fait son travail, on aurait pu avoir 
recours à l�’IMG !

- En défense et réponse, la médecine peut trouver alors lo-
gique de redoubler d�’efforts pour détecter toutes les anomalies 
possibles, et d�’annoncer en détail tous les éventuels signes d�’ap-
pel, a n d�’éviter les procès en responsabilité si elle méconnaît 
un handicap, ou le sous-estime. L�’important est de « ne pas être 
pris en défaut de diagnostic ». Ainsi, la crainte des médecins de 
cas de faux négatifs rejoint la panique compréhensible des pa-
rents, dans l�’apparente sagesse du « ne pas prendre de risque », 
qui fait passer outre l�’éventualité de faux positifs (IMG non jus-
ti ée, c�’est-à-dire « mort par précaution ! », selon l�’expression 
de Didier Sicard4), et il y a convergence d�’intérêt en faveur de 
l�’avortement (dit ici « thérapeutique », formule pour le moins 
discutable, parce que c�’est justement faute de thérapeutique 
qu�’on fait l�’avortement !).

En somme, il n�’est pas si étonnant que ça que les profes-
sionnels du diagnostic anténatal soient en tête du hit-parade des 
affaires médicales portées devant les tribunaux : l�’échographie 
offre dans le même temps au médecin et à la femme enceinte 

3. En 1982, la Maman de 
Nicolas Perruche est atteinte 
de la rubéole alors qu�’elle est 
enceinte. Son enfant risque de 
naître avec de graves lésions 
auditives, oculaires, cardia-
ques et mentales. Madame 
Perruche demande un dia-
gnostic, mais les résultats des 
laboratoires ne concordent 
pas. Une erreur est commise 
dans la véri cation, condui-
sant la Maman à renoncer à 
l�’IMG, et Nicolas à présenter 
le syndrome de Gregg redou-
té. En janvier 1992, le prati-
cien et le laboratoire sont ju-
gés responsables de l�’état de 
santé de Nicolas, et condam-
nés. L�’arrêt Perruche pronon-
cé par la cour de cassation 
en novembre 2000 avalisait 
l�’indemnisation de l�’enfant. 
La loi du 4 mars 2002 mit  n 
à la jurisprudence de l�’arrêt 
Perruche en stipulant (art. 1) 
que Nul ne peut se prévaloir 
d�’un préjudice du seul fait 
de sa naissance. Pour en sa-
voir plus, voir  http//sos-net.
eu.org/medical/perruche.htm 
(Ndlr).

4. Didier SICARD, La mé-
decine sans le corps, Plon, 
2002, p. 41. Il n’est pas 
question ici de remettre en 
cause la possibilité d’IMG, 
mais seulement de mettre 
en garde contre les risques 
de dérives du dépistage 
prénatal. Le nombre des 
IMG pratiquées en France 
est stable depuis 2002, autour 
de 6.000 par an.  L�’exemple 
le plus emblématique est ce-
lui de la trisomie 21 : on es-
time qu�’on en arrive à 75% 
de cas dépistés et « traités », 
et inversement, des « ano-
malies chromosomiques » 
sont invoquées dans 33,8% 
des IMG. ; 43,5% des IMG 
font suite à un diagnostic de 
malformation, et au-delà, les 
pathologies invoquées sont 
multiples. 91 propositions 
d�’IMG (1,5%) ont été refu-
sées par les parents en 2004. 
(La Croix ; 28.02.07, d�’après 
les données de l�’Agence de 
la Biomédecine.) A noter 
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une « monstration », un savoir partiel mais immédiat sur une 
pathologie : quelle qu�’elle soit, même non majeure, ou bien en-
core imprécisée, elle est le doute - redoutable - qu�’il y ait des 
conséquences sur le devenir. Tout se passe comme s�’il y avait un 
« tout savoir tout de suite », et cette violence survient dans une 
grossesse, où il n�’est question en principe que de lente matura-
tion nécessaire pour passer de l�’enfant imaginaire à l�’enfant réel. 
Au lieu de quoi, la brutalité de l�’image empêche tout le travail 
de  ltre, de ré exion, de cheminement, nécessaire au médecin 
comme aux parents. Une violence qui ne peut qu�’exploser !

Le remède ou le poison ?

Voilà donc brossée, à gros traits, une mise en question de 
l�’échographie obstétricale. Tout se passe comme pour le « phar-
makon » des anciens, tout à la fois remède et poison, trésor et 
boîte de Pandore, parce qu�’elle semble être en capacité de pié-
ger dans ses logiques propres, et de fasciner jusqu�’à suspendre 
tout jugement chez ses spectateurs. L�’imagerie médicale en gé-
néral est de la même manière capable du meilleur, mais aussi 
du pire, selon l�’usage, les circonstances, et certaines logiques en 
cascade imprévues. Puisque nous entrons ici délibérément dans 
le rôle de l�’avocat de l�’accusation, ouvrons la liste des critiques 
possibles :

- L�’imagerie ferait écran au patient : ce qu�’elle donne à 
voir, ce sont des images et des chiffres, une virtualité qui semble 
prendre la place du malade examiné ; le corps souffrant n�’a plus 
droit de cité, il est transféré sur écran scintillant, la plainte n�’est 
vraiment entendue que si elle se traduit sur l�’image (en « tu-
meur », en « sténose », en « fracture »�…), les éléments quanti-
 ables sont privilégiés, contrôlés car contrôlables, et de là ils oc-
cupent le devant de la scène, au détriment de l�’examen du corps 
(le regard, le toucher, l�’auscultation), de l�’écoute des ressentis, 
de la patiente reconstitution de l�’histoire�… de la parole et de la 
rencontre « d�’homme à homme »5.

- L�’image serait ainsi volontiers complice de la tyrannie 
du nombre : l�’homme contemporain a une image de lui de plus 
en plus paramétrée, quanti ée, normée par la médecine, qui le 
constitue de l�’extérieur ; ce qui est vrai et juste, c�’est ce que di-

qu�’il n�’existe pas à l�’heure 
actuelle de contrôle a pos-
teriori des lésions réelles du 
f�œtus, c�’est-à-dire qu�’il n�’y 
a aucun moyen d�’évaluer la 
pertinence de l�’IMG, autre-
ment dit la proportion d�’IMG 
non justi ées, éthiquement 
« discutables »...

5. Les anglo-saxons parle-
raient ici du « face to face, 
F2F » ; et en ligne d�’hori-
zon, il est incontournable de 
 xer Lévinas, et sa façon de 
déployer la présence dans le 
visage de l�’autre...
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sent de lui les instruments de bord. Le fait de montrer et mesurer 
court-circuite tout recul, et on rabat l�’interprétation ou l�’argu-
mentation sur le quantitatif.

- L�’imagerie médicale aurait tendance à se parer des attri-
buts de la totalité : une visibilité ne se réfute pas par des argu-
ments. Chose vue, affaire entendue, il y a 
un verdict de l�’image, et la tendance que 
l�’on a à « croire ce que l�’on voit » lui don-
ne, par rapport aux autres données (d�’ex-
ploration, d�’observation, de dialogue, de 
ré exion, etc.), une plus value qu�’elle est 
loin de mériter ; elle redouble l�’autorité de l�’événement par un 
terrorisme de l�’évidence. Comme si l�’image était le tout de la 
chose, et faisait discrètement passer à la trappe les autres para-
mètres et aspects de la situation du malade. C�’est-à-dire ni plus 
ni moins que la réalité, l�’épaisseur complexe du réel.

- L�’image semble pouvoir faire tomber le temps en syn-
cope : elle est le « tout, tout de suite », diagnostic et destin sont 
confondus, elle explose la durée pour la rabattre sur l�’instant, 
elle impose la loi de l�’immédiateté, l�’essentiel cède la place à 
l�’urgence.

- De glissement en glissement, elle contaminerait les ac-
teurs, de part et d�’autre de l�’écran, d�’une étrange déshumanisa-
tion : pour le médecin, la tentation vient de privilégier incons-
ciemment le résultat technique sur ce qu�’il signi e : de viser 
« une belle image », derrière laquelle la personne qui est en face 
s�’éprouve dépossédée de ce qui la constitue et l�’exprime, elle 
n�’est dans le regard de l�’autre que l�’image d�’elle-même. Et pour 
l�’examiné, derrière cette diablerie de « n�’avoir d�’yeux que pour 
l�’image », il y a une sidération de la personne ; tout se passe 
comme si le malade était renvoyé non à un dialogue avec lui-
même, mais avec son ombre portée. Comme si l�’important était 
moins d�’être quelqu�’un que d�’être le bon acteur de son image.

- Ainsi, pour l�’un et l�’autre, l�’image est un dangereux « ça 
va de soi », derrière lequel il ne s�’agit plus seulement de s�’in-
former avant de décider �– démarche légitime -, mais de risquer 
de céder à ce rêve inavoué de défausse, d�’esquive devant la gra-
vité d�’un choix, de dérobade devant l�’impératif d�’énonciation. 

Il y a un verdict de l’image, elle 
redouble l’autorité de l’événe-
ment par un terrorisme de l’évi-
dence.
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L�’image, à la limite, permet de sauter l�’étape de la décision et 
tout ce qu�’elle implique de subjectivité ; puisqu�’elle appartient 
à l�’univers de l�’évidence, elle permet de congédier le doute, le 
questionnement, la ré exion, la responsabilisation, elle ouvre 
la possibilité de remplacer par un pur automatisme (un « pro-
fessionnalisme » froid) la pesanteur intimidante de l�’intime 
conviction6.

- Parce que s�’il ne s�’agit plus que de parfaire l�’image, cor-
riger l�’image, normaliser l�’image, traiter la manifestation quan-
ti able de la maladie et non pas le malade, on est entré dans le 
règne absolu des processus et des mécaniques, il n�’est plus be-
soin ni même envisagé de choisir une direction, ou de dé nir un 
objectif. Les moyens deviennent leur propre  n, et dans le même 
temps, la pénible étape de la ré exion et de la remise en question 
se trouve éludée.

- Dès lors, l�’imagerie médicale peut se trouver prise dans 
l�’auto-emballement : en développant ses techniques et ses réa-
lisations toutes « encore plus sensationnelles » les unes que les 
autres, elle fait ce que font toutes les puissances, elle s�’inscrit 
subrepticement dans les mentalités pour exciter ce que Hegel ap-
pelait « le mauvais in ni », que l�’on peut aussi résumer dans la 
formule « plus il y en a, plus il en faut ». Le succès ne tarde pas 
à passer pour un échec s�’il n�’est pas relayé par de nouveaux suc-
cès. Un harcèlement qui est motivé bien sûr par le désir de pro-
grès et de victoires sur la maladie, mais qui subit aussi l�’aiguillon 
de l�’essor des techniques dans tous les secteurs de l�’industrie, 
de l�’esprit de compétition, des pressions économiques ou même 
commerciales, et aussi des rhétoriques qui sacralisent l�’individu 
et son besoin, bref, tout un réseau de motivations qui ne sont pas 
toutes « pures et limpides », et apportent aussi leurs lots de logi-
ques propres et pièges possibles. La médecine subirait là, com-
me bien d�’autres domaines de la connaissance, une terrible ré-
trogradation insidieuse en une techno-science « moderne » plus 
préoccupée par ses résultats exploitables que par l�’ambition de 
connaître la maladie pour traiter le malade. La question des  ns 
disparaît dans la technique au pro t d�’une pure et simple reddi-
tion à l�’idéal de fonctionnement et de performance. L�’obsession 
de la maîtrise technique peut l�’emporter sur le dessein de soigner 
l�’homme7.

6. Expression empruntée à 
Jean-Claude GUILLEBAUD, 
La force de conviction, Seuil, 
2005.

7. Constat fait  et magis-
tralement exprimé par de 
nombreux auteurs, Cornélius 
Castoriadis, Michel Serres,  
Edgar Morin,  Jürgen 
Habermas, Jacques Ellul, 
Jean-Claude Guillebaud�…
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- En bout de chaîne, et pour mettre un tout dernier trait à ce 
noir tableau, citons Baudrillard : « Quand le monde, ou la réalité, 
trouvent dans le virtuel leur équivalent arti ciel, ils deviennent 
inutiles. [�…] Quand tout peut être chiffré dans des codes numé-
riques, le langage devient une fonction inutile. Quand tout se 
passe entre terminaux interactifs sur l�’écran de la communica-
tion, l�’Autre est devenu une fonction inutile. Or, qu�’en est-il de 
l�’Autre quand il a disparu ? »8

Spectateur de l’image ou acteur de la réalité ?

Ainsi, l�’outil qui doit aider malade et médecin à « voir » 
pour prendre une décision ajustée serait devenu insidieusement 
un pseudo-maître qui aide à ne pas voir, à ne pas entendre, et à 
escamoter la place de la responsabilité ?

Pour autant, il n�’est pas question de bouder le progrès des 
images, et encore moins d�’en refuser les conquêtes ! Personne 
ne peut songer sérieusement à renoncer aux innombrables avan-
cées diagnostiques et thérapeutiques qu�’ont permis les nouvelles 
techniques d�’imagerie médicale. Le choix n�’est pas d�’accepter la 
techno-science ou de la rejeter, mais « seulement » de la réins-
taller à hauteur d�’homme, et à son service.

Il s�’agit, tout en tirant parti de ses bienfaits, de dompter 
cette tendance « sauvage » à la technologisation et la marchan-
disation du soin ; de reprendre la main, replacer ce « processus 
sans sujet »9 sous la conduite éclairée de ses utilisateurs (la com-
munauté des soignants et des soignés délibérant ensemble, c�’est-
à-dire en fait la société tout entière) ; réintroduire la priorité ab-
solue de humain, en quelque sorte en remettant « un pilote dans 
l�’avion », démocratiquement, et à tous niveaux.

La liste des glissements pervers qu�’opère la séduction de 
l�’image que nous venons de dessiner permet de désigner des 
pistes de travail : il faut reprendre le contrôle des opérations là 
où la « machination » pro te d�’une peur, d�’une faiblesse, d�’un 
automatisme, d�’une démission ; débusquer ces aiguillages indus 
et remettre en question les attitudes, les croyances, les désirs ina-
voués qui les supportent. C�’est un travail sur les mentalités bien 
plus que sur les images qu�’il convient d�’encourager, a n que les 

8. Jean BAUDRILLARD, 
L�’échange impossible, 
Galilée, 1999.

9. Cf. Bernard GALAND, 
Le manifeste du sujet, éd. Le 
bord de l�’eau, 2007.
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« techniciens » et les « spectateurs » redeviennent pleinement 
acteurs de part et d�’autre de l�’écran.

Il faudrait ainsi réinterroger les « ça va de soi » décrits plus 
haut en pentes savonneuses. Citons pêle-mêle : le primat actuel 
de l�’objectivation sur la perspective, de l�’immédiateté sur la du-
rée, de l�’information visuelle sur l�’analyse, du quantitatif sur le 
qualitatif, des affects sur la rationalité argumentative, du désir 
sur l�’endurance, de la technique sur la rencontre, du particulier 
sur l�’universel, du spectacle sur la ré exion, de la preuve sur 
le mystère, des automatismes sur l�’action, bref de l�’image sur 
le regard, la parole et l�’esprit�… Nous choisirons de commencer 
seulement le chemin par l�’exploration de deux ou trois pistes.

 Réinstaller un questionnement et un contrôle à chaque 
étape, n�’est-ce pas opposer, face au chant des sirènes, comme 
une pédagogie de l�’incertitude ? Ainsi, il serait souhaitable que la 
médecine se déprenne de la démangeaison de la certitude. Loin 
d�’aller contre la science, elle serait bien avisée de réintroduire 
dans ses pratiques un doute systématique, cette interrogation cri-
tique dont l�’esprit scienti que a de tout temps fait sa règle d�’or10. 
« Après tout, il serait extravagant que le scepticisme méthodique, 
historiquement érigé en principe par la science, soit applicable à 
tous les objets qu�’elle étudie, mais jamais à elle-même ! »11

En pratique, il s�’agit de contourner un double piège : la 
tentation du seul discours rigoureux de type anglo-saxon, qui 
apporte des preuves, des mesures, des images, des recettes 
« validées », des arguments irréfutables12, parce qu�’issus d�’une 
science d�’autant plus triomphante qu�’elle est factuelle, métho-
dique, dénuée d�’affects, indépendante. Médecine arrogante, 
apparemment sûre d�’elle-même (en fait plus probablement sur 
la défensive devant la montée de l�’intrusion du Droit dans son 
domaine ?) et qui remplace la présence par la preuve. Et la ten-
tation de la seule empathie plus ou moins paternaliste, qui se 
perd dans la subjectivité et fait louvoyer entre les chiffres, les 
images, les traitements en fonction de telle ou telle personnalité 
ou circonstance.

Il faut bien sûr conjuguer et non opposer ces deux dimen-
sions, « scientiste » et « humaine », parce que sans la rationa-
lité de l�’approche humaniste, la science reste vide ; mais sans la 

10. Ainsi Descartes fondait 
l�’entreprise scienti que sur 
et par l�’usage systématique 
du doute, suspension de la 
démarche et sa mise à la 
question, a n de l�’éprouver, 
d�’en mesurer l�’adéquation et 
la justesse... Ou ainsi que le 
rappelaient quelques pères 
fondateurs de la médecine, 
« Le grand principe expéri-
mental est le doute, le doute 
philosophique qui laisse à 
l�’esprit sa liberté et son ini-
tiative. » (Claude Bernard).

11. Jean-Claude 
GUILLEBAUD, op. cit., p. 
344.

12. Cf. les recherches de l�’ 
« evidence based medecine », 
la prégnance croissante des 
« guide line », ces arbres dé-
cisionnels de « conduite à te-
nir » en prêt à porter,  la mul-
tiplication des « références 
opposables », des « confé-
rences de consensus », des 
rédactions de « protocoles » 
et  « procédures », celles des 
« démarches qualité » en 
particulier�…
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rationalité scienti que, la ré exion sociale reste aveugle13 ! Se 
tenir sur la crête entre ces deux bords n�’est pas, à mon sens, 
un travail de maîtrise comme celui du funambule, mais tout au 
contraire une suspension de la maîtrise qui donne, au sein de 
la démarche scienti que, place et même priorité à l�’écoute du 
malade. Un « doute », une humilité de base, un élan en forme 
de recueillement, un instant d�’appréhension et de reprise, bien 
légitime avant d�’avoir à prendre souci et soin d�’un autre. Temps 
de pause multiples, au cours de la démarche médico scienti que, 
pendant lesquels il serait pro table de réécouter les anciens ada-
ges du bon sens clinique : « Écoutez le malade, il vous donne le 
diagnostic ! », ou encore « Que faut-il dire au malade ? Il faut le 
lui demander ! », « Quelle décision prendre ? Lui le sait ! »

 Il serait souhaitable, inversement, que la société se dé-
prenne de la démangeaison de la garantie. Et la « pédagogie du 
doute », que nous souhaiterions voir revenir dans la médecine, 
serait, pour tous, à décliner en « éducation aux risques ». Dans la 
culture contemporaine, une fatalité vaincue se métamorphose en 
possibilité. Puis la possibilité, état instable s�’il en est, se durcit 
en exigence et se revendique bientôt comme un droit. Un droit 
implique des acteurs qui le font respecter. Le médecin devient-il 
cet acteur ? C�’est ainsi qu�’en médecine, on serait passé en quel-
ques années de l�’obligation de moyens14 à une quasi-obligation 
de résultats.

 Mais un point fondamental, assez peu évoqué dans le 
grand public, est que le c�œur de la science est incertitude, quel-
que chose sur lequel on peut porter un degré de certitude, mais 
seulement un degré. Croire que la médecine progresse, c�’est faire 
le pari qu�’une grande partie de nos représentations est partielle, 
fausse, et que l�’on pourra les améliorer demain. La réalité est 
toujours complexe et rebelle, et notre ignorance est un constat 
toujours renouvelé plutôt qu�’une donnée éradiquable !

Cette question de l�’incertitude �– autre-
ment dit celle des « risques » laissés par ce 
qui n�’est pas sûrement maîtrisé ou prévisi-
ble �– est actuellement souvent posée entre 
le médecin et le malade, ou entre la médecine et la société (sous 
forme de remise en question de la con ance par exemple, de 

Cette question de l’incertitude 
est intrinsèque à l’activité même 
du scientifi que.

13. « Slogan » adapté de 
Ulrich BECK, La société du 
risque, Aubier, 1986, p. 55.

14. C�’est en 1936 avec l�’ar-
rêt Mercier rendu par la Cour 
de Cassation que la nature 
contractuelle du lien qui unit 
le patient à son médecin a été 
établie : « il se forme entre 
le médecin et son client un 
véritable contrat comportant 
pour le praticien, l�’engage-
ment, sinon, bien évidem-
ment de guérir le malade, ce 
qui n�’a d�’ailleurs jamais été 
allégué, du moins de lui don-
ner des soins «. Se limitant à 
l�’époque à une obligation de 
moyens de la part du méde-
cin, il a depuis été réévalué à 
de nombreuses reprises.
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redé nition profonde des relations médecin-malade, et surtout 
de montée de la judiciarisation de la médecine�…), alors qu�’elle 
est à poser d�’abord �– et surtout ? �– au sein de la biologie et de la 
médecine, elle est intrinsèque à l�’activité même du scienti que.

Ici, par exemple, il faut rappeler que chaque image est 
subjective, elle n�’est qu�’un point de vue, elle est variable selon 
la manière de l�’enregistrer, de la sélectionner ou non parmi des 
centaines possibles, de la mettre en relief, en gros plan�… Et que 
nos rapports avec le visible et l�’invisible demeurent, quoi qu�’on 
en veuille, d�’échange et d�’interprétation ; pour extraire de l�’ima-
ge son signi ant, il faut encore et toujours retrouver le pouvoir 
de voir, l�’implication du regard, l�’éveil, la curiosité, la capacité 
de l�’analyse et du décryptage�… toutes étapes qui comportent 
une part incompressible de faillibilité.

Une image n�’est pas un outil anti-doute, elle n�’est qu�’un 
élément du dossier, elle ne dédouane pas de la ré exion, de la 
mise en lien et en perspective, elle laisse intacte la nécessité de 
déployer toutes les questions15. En fait, ce qu�’elle peut faire de 
mieux, ce n�’est pas tant de nous informer, que de nous inviter à 
le faire, ailleurs et autrement. Ce qui laisse entière la question de 
l�’existence de risques résiduels à gérer ou assumer, et donc de 
l�’impossibilité de garanties parfaitement étanches.

Il serait utile de porter le débat sur ce qui est généré par le 
fait d�’en demander ainsi « toujours plus ». Il y a, heureusement 
en France, un droit aux soins (et il reste encore du travail à faire 
pour le faire appliquer en toutes circonstances), mais il est sou-
haitable que l�’anarchie des désirs individuels qui rêvent d�’ex-
ploiter les pouvoirs de la biologie, ou d�’obtenir réparation aussi 
pour ce qui, il n�’y a pas si longtemps, était simplement considéré 
comme « mauvaise fortune », n�’aille pas jusqu�’à revendiquer un 
droit à la santé, parce que la pression ainsi induite sur la méde-
cine la dénature.

 Au-delà, après avoir décollé de nos fausses aspirations 
à certitudes, il faut passer à l�’action, �– la fameuse « prise de 
contrôle » �–, et c�’est l�’occasion de découvrir en fait une démis-
sion fréquente, une tendance assez générale à l�’esquive, à la dé-
fausse, à l�’irresponsabilité, qui étouffe souvent dans l�’�œuf les 
initiatives et peut cantonner dans les protections misanthropes ou 

15. Pour en donner une illus-
tration concrète parmi tant 
d�’autres, une des premières 
bonnes questions à poser, 
est : « Faut-il la pratiquer, 
cette image ? »  En fait, tant 
d�’examens sont faits et re-
faits sans nécessité, comme 
on « print » sur l�’imprimante, 
sous des pressions fallacieu-
ses qu�’il conviendrait de 
débusquer�…
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les revendications hargneuses : « Ce n�’est pas moi ; je n�’étais pas 
là ; je suis le radiologue, je ne peux rien dire, vous verrez avec le 
clinicien ; je ne pouvais pas savoir ; c�’est Untel qui m�’a dit de�… 
(ou : c�’est le docteur qui l�’a dit) ; je n�’avais pas de consigne ; j�’ai 
des contraintes économiques ; ce n�’est pas de mon ressort ; c�’est 
le protocole ; c�’est la société qui veut ça, ou c�’est l�’institution, 
l�’administration, le règlement, etc. » Il y a banalisation de ces 
désengagements de la responsabilité au pro t d�’une dilution et 
d�’un renvoi perpétuel aux « autres », le plus souvent abstraits, à 
la machination, à l�’État, au « monde mal fait ».

Et ce « renvoi de la responsabilité s�’accompagne du renvoi 
de la culpabilité, comme si une responsabilité ne pouvait sonner 
que comme une possible mise en examen. Étrange paradoxe du 
mot respondere qui signi e se porter garant, s�’engager, véritable 
présence à autrui, et qui est devenu un gibier de potence poten-
tiel.16 » Alors l�’action médicale, l�’examen d�’imagerie par exem-
ple, est désormais encadrée de « précautions » multiples, parfois 
frileuses et défensives17, « on se couvre », à la limite, l�’image 
n�’est quelquefois plus motivée que par ce souci-là. En somme, 
on en arriverait à faire, au nom de la responsabilité, des actes 
irresponsables (= sans responsable, c�’est « la loi » qui décide).

Pour certains, cela va même plus loin encore : non seu-
lement « je » ne suis pas responsable, mais même « la société 
m�’en doit ». Un essayiste faisait ce portrait acidulé : « Le citoyen 
contemporain est contradictoirement individualiste et sécu-
ritaire, son slogan pourrait être « Fichez moi la paix, occupez 
vous de moi », il voit l�’État (ici le Système de Santé) comme 
une instance familiale qui doit le protéger, le réparer quand il en 
a besoin, sans le limiter dans ses moindres fantaisies.18 » « On » 
attendrait tout « des autres », pour demeurer commodément en 
pleine irresponsabilité�…

Alors la « reprise du contrôle » semble pour l�’instant assez 
compromise dans ces conditions ! Il est à craindre pourtant que 
l�’image ne reste souveraine tant que ne sera pas réinstallée « aux 
commandes » une vraie responsabilisation individuelle de tous 
ceux qui l�’utilisent. Dans le sens initial du mot responsabilité, 
c�’est-à-dire un « doute » sur les conséquences de nos actes.

* * *

16. Didier SICARD, La 
Médecine sans le corps, p. 
240.

17. Cf. le fameux « principe 
de précaution », initialement 
principe d�’action, (« adop-
tion de mesures effectives et 
proportionnées » selon la loi 
Barnier de 1995), qui peut se 
dévoyer en replis attentistes ; 
la séquence légale informa-
tion-consentement qui peut 
se dévoyer en « avertisse-
ments » et en « papiers  à 
signer » ; la « traçabilité » 
et les « contrôles systémati-
sés », particulièrement chro-
nophages, qui grignotent sur 
le temps du soin�…

18. Pascal BRUCKNER, 
« Les paradoxes du pro-
grès », éditorial  de la pu-
blication mensuelle de 
l�’Espace Éthique de l�’AP-
HP (Assistance Publique 
�– Hôpitaux de Paris), janvier 
2006.
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Bien des philosophes l�’ont souligné, la meilleure fonction 
de l�’image est d�’être symbole. Étymologiquement, symboliser 
(syn = avec et bolein = lancer) signi e « lancer en accord » ; 
que l�’image soit lancée en accord,  dèlement, avec ce qu�’elle 
représente. « Ne jamais interpréter une radio sans la confronter 
à l�’examen clinique et l�’histoire du malade », disait la règle des 
cliniciens d�’antan : malade et image, les deux moitiés non sépa-
rables de la démarche diagnostique�… Vieilles lunes ? Pas tant 
que ça ! Si l�’image prend son autonomie, est placée au rang de 
technique souveraine, elle se met en position de « dia » (contre, 
en opposition), et devient une représentation « dia-bolique » 
(lancée en travers), c�’est-à-dire réalisée en désaccord total avec 
la réalité qui l�’a vue naître.

Mais je suis optimiste. Je crois que la démocratie peut re-
prendre la main face à la techno-science qui dia-bolise l�’image, 

qu�’une remise à plat des fausses évidences 
est bel et bien à l�’�œuvre, même si, com-
me d�’habitude, nul ne connaît « le jour et 
l�’heure » du changement des mentalités 

collectives�… Il y a de tels frémissements contestataires dans la 
levée des « nouveaux usagers » de la Santé, dans leurs revendi-
cations à être acteurs au sein du système, leur organisation en 
mouvement ; il y en a eu dans les récents Etats Généraux de la 
Santé ; il y en a au long de certains chatt santé sur le Web ; dans 
l�’organisation, encore trop con dentielle, de « conférences de 
citoyens », à la suite de l�’exemple scandinave ; dans la multipli-
cation des instances « éthiques » dans le monde de la Santé et 
ailleurs ; dans la montée de protestations conniventes aussi dans 
d�’autres domaines scienti ques que la médecine, au travers de 
certains des courants dits « post-modernes »�… À suivre !

La démocratie peut reprendre la 
main face à la techno-science.

Geneviève 
CHARVET-BARRET


