Frédérique OLTRA

La voie spirituelle de l'enfance

Nous allons tenter de mettre en lumiére quelques points saillants de la spiritua-
lité de 'enfance présentée dans le Nouveau Testament par Jésus lui-méme. Nous
montrerons ensuite comment cette filialité se déploie dans la voie carmélitaine,
essentiellement a travers le geste singulier de Thérése de 'Enfant-Jésus. Cette
approche en diptyque nous permettra d'esquisser les fondements de la spiritua-
lité thérésienne et son lien avec l'enfance du Christ.

Enfance et espérance dans le Nouveau testament

Ne saviez-vous pas que je dois étre aux affaires de mon Pére ? (Lc 2,49)

A entendre Jésus, son avenir ne semble pensable que selon le seul ordre du don,
de l'imprévisible, radicalement remis au soin d'un Autre, Celui qu’'il nomme son
Pere. D’autres textes évangéliques l'affirment. Jésus dit ne pas accomplir sa
volonté, mais la volonté de Celui qui l'a envoyé (cf. Jn 5,30). En lui, l'image de
['homme maitre de son temps, en prise sur son avenir, céde le pas a celle du servi-
teur ou de l'esclave. L'esclave n'a pas de projet ; son avenir est suspendu a la
volonté d'un autre et méme possédé par un autre.

Alors que nous vivons spontanément notre temps sur le mode de l'affirmation
de nous-mémes, ou de l'autoposition, Jésus se situe dans un mouvement de
dépossession. Il envisage son avenir comme toujours déja remis au vouloir de son
Pere. Paradoxalement, cette remise de soi n’est pas négation de sa libre volonté.
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C'est |'expression d’une liberté enracinée dans une totale disponibilité : Jésus ne
vit pas dans la logique du projet mais dans celle de l'accueil d'un avenir qui vient
vers lui, la logique d'un appel originaire.

Une telle position, affirmée dés les récits de l'enfance par l'Evangéliste Luc, signifie
une conversion du rapport au temps : Jésus ne veut pas répondre lui-méme de
son étre et de son devenir ; il entre dans une temporalité spirituelle marquée du
signe de l'espérance. C'est sans doute pour cela qu'il est toujours en acte de
présence : son présent — son mode de relation a soi et aux autres, aux événe-
ments de l'histoire — n'est pas rongé par le souci de l'avenir.

On peut interpréter, dans ce sens spirituel, la note de pauvreté qui caractérise les
récits de l'enfance du Christ : Jésus n’est jamais en avance sur lui-méme, il ne
se projette pas dans son avenir parce qu'il ne cherche pas a saisir ce qui n'est
pas encore. Il ne sait que recevoir ce qui vient... Il est en totale dépossession de
lui-méme.

L'Evangile de Matthieu (24,36) affirme que seul le Pére connait les délais de la
parousie, pas méme les anges, pas méme le Fils... Tel est le consentement filial a
l'ignorance, a une sorte de non savoir qui permet a Jésus de vivre dans l'immi-
nence du Royaume qui vient, dans une proximité singuliere a Dieu. C'est le Pére
qui écrira le dernier mot de son histoire humaine parce que son avenir ne lui
appartient pas. Ne pas vouloir savoir n’est en rien négation de son identité ; au
contraire, cela dit éminemment qui il est — celui qui obéit a l'appel d’une voix
qui l'engendre — : Tu es mon Fils ; moi, aujourd’hui, je t'ai engendré (Lc 3,22).

Jésus ignore « son heure » et révéle ainsi le mouvement de donation trinitaire
auquel il correspond dans sa trajectoire terrestre : le Pére se reconnait comme
Celui qui dispense tout don premier et le Fils s’identifie comme celui qui est toute
disponibilité a ce don.

Insouciance filiale

Ne vous inquiétez pas pour votre vie (...) Ne vous tourmentez pas ; votre Pére
sait ce dont vous avez besoin. Cherchez son Royaume et cela vous sera donné
par surcroit (Lc 12,22.29-31).

Pour Jésus, le Royaume est proche, il est la : il vit son temps, sa présence aux
réalités historiques, dans l'urgence de l'annonce de cette venue. Telle est son
unique responsabilité humaine, la forme filiale de sa réponse au Peére : cet appel
a l'insouciance est signe d’'une totale cohérence, en lui, entre le dire et le faire.
Nous pouvons, brievement, retracer la pratique de Jésus de Nazareth a la lumiére
de cette urgence messianique.
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Dans |'Evangile, nous le voyons essentiellement guérir les corps et les esprits,
précher dans les synagogues, sur les places et les chemins. Rien ne vient rompre
ce double geste de l'annonce du Royaume. Rien, sinon deux espaces : il se retire
dans les lieux déserts pour prier, il partage son repas avec l'universalité des
humains et notamment avec les plus lointains, les pécheurs, les exclus, les pauvres.
L'insouciance filiale se dit ici dans la suspension de l'annonce du Royaume que
constituent la priére et la communion avec I'humanité dans sa faiblesse, dans son
attente. L'insouciance n'est pas démission de la responsabilité : elle indique une
source, une origine qui donne sens a tout agir — le Pére ; car tout le désir du Fils
est d'étre seulement la source de |'Esprit et le reflet du Pére pour les pauvres qui
percoivent son mystére.

Esprit d’enfance

Quiconque n'accueille pas le Royaume de Dieu en petit enfant, n'y entrera pas
(Lc 18,17).

Les noms bibliques de serviteur, d’esclave, d’enfant (pais, doulos, eved) apparais-
sent dans le vocabulaire néotestamentaire pour dessiner la figure du Fils. Jésus
de Nazareth n’est pas le serviteur d'un maftre mais d'un Pére. C'est ce Pére qui
détient la réponse du temps humain de son Fils ; et ce Fils saura reconnaftre
l'Heure du Pére pour y entrer en souveraine liberté.

Cette forme de non-possession, qui est éminemment celle de 'enfant vulnérable
dans le Nouveau Testament, n'est pas une perte irrémédiable, un malheur d'étre.
C'est seulement l'aveu d'une dette originaire, la place creusée pour accueillir une
bienveillance qui me fait étre. Je ne me recois pas de moi-méme. L'esprit d’en-
fance qui anime une conscience, dans son rapport a Dieu, situe la liberté sous le
signe du don : je suis le fruit d'une donation toute gratuite et, en avant de moi,
j'entrevois la méme générosité qui saura me conduire jusqu'a mon accomplisse-
ment, s'il est vrai, comme le dit Jean de la Croix, que ["dme recoit autant qu’elle
espére.

Vivre dans l'esprit d'enfance sera donc, selon |'Evangile, renoncer a prendre
possession de soi-méme, renoncer a produire son avenir. Telle est la figure de la
liberté filiale : un homme, une femme, qui puisse entrer en responsabilité sans
étre a soi-méme sa propre providence. Ceci est une force critique radicale du
visage que nous prétons, ordinairement, a la liberté humaine. C’est une forme de
folie, un abandon consenti... L'Evangile, et a sa suite les spiritualités qui placent
l'enfance au coeur de leur geste, font le pari que ce choix de pauvreté et de dépos-
session ne constitue pas un déficit de la liberté mais son espace christique.
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L'enfance du Christ et la voie carmélitaine :
Thérése de Lisieux

A travers la personnalité de Louis Martin qui représentait, dans le foyer d’enfance
de Thérése, le pole de la trés grande tendresse, le pouvoir d'un roi de douceur
toujours accueillant, rassurant, capable d’exalter les qualités des ses propres
enfants, elle expérimente la gratuité bienveillante du pére a l'origine de sa propre
histoire. C'est ainsi que se forge en elle une premiere représentation du Dieu de
miséricorde qui vient entamer l'image d'un Dieu rigoureux en sa justice, qui
demanderait aux humains sacrifices et accumulation de mérites pour les accueillir
en sa présence.

Visage du pére : une bienveillance originaire

Faconnée par une relation aussi positive avec son pere terrestre, Thérése sait donc
qu’elle ne fait pas seulement face au Tres-haut, au Puissant et au Redoutable mais
a un absolu qui donne paix et alliance. Elle sait qu’elle ne s'affronte pas a un
mysteére effrayant et fascinant mais a une bienveillance qui appelle.

Le texte emblématique qui exprimera, au temps de sa maturité spirituelle, ce
complet renversement de perspective, ce geste d’abandon et de confiance irré-
versibles, indique bien que l'expérience de l'enfance est pour elle la premiére
entrée en passivité consentie et heureuse, l'expérience d'étre créée par et dans
l'amour, d’étre donnée a elle-méme par un Dieu qui s'efface derriére le don qu'il
prodigue, qui n'exerce aucun droit sur ce qu'il a donné : Si quelqu’un est tout-
petit, lit-elle dans le livre des Proverbes (9,4), qu'il vienne & moi.

Une Lettre du 9 mai 1897, adressée au Pere Roulland, missionnaire en Chine,
développera de fagon plus élaborée cette vue thérésienne : Je sais qu'il faut étre
bien pur pour paraitre devant le Dieu de toute Sainteté, mais je sais aussi que le
Seigneur est infiniment Juste et c’est cette Justice qui effraye tant d’dmes qui
fait le sujet de ma joie et de ma confiance. (...) Comment douter qu'il ne puisse
ouvrir les portes du Royaume a ses enfants qui l'ont aimé ? (...) Voila, mon frére,
ce que je pense de la justice du bon Dieu, ma voie est toute de confiance et
d’amour, je ne comprends pas les dmes qui ont peur d’un si tendre Ami.

Le manuscrit A - qualifié de livre des Miséricordes - raconte la bienveillance toute
gratuite de Dieu pour les hommes quels que soient les méandres de leurs
chemins : Si loin que nous soyons, Jésus viendra nous chercher et il nous trans-
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formera en flammes d’amour. (...) C'est la confiance, rien que la confiance qui
doit nous conduire a l'amour, dit ailleurs Thérése (Lettre 197).

Les déchirures de l'enfance de Thérése sont donc traversées, travaillées par la
grace de Dieu : il ne faudra jamais séparer les deux composantes de cette expé-
rience originaire — la conscience d’un abime de fragilité visité par la force d'un
amour fiable et infini — qui dessine déja la personnalité de la sainte de Lisieux.

Il convient aussi de lire dans ce sens le théme théologique de l'abaissement de
I'Amour, si prégnant dans les Ecrits de Thérése. Le propre de I’Amour est de
s’abaisser (Manuscrit A); Pour que ’Amour soit pleinement satisfait, il faut qu’il
s’abaisse, qu'il s’abaisse jusqu’au néant et qu’il transforme en feu ce néant
(Manuscrit B). Thérése pointe, a travers ces séries de comparaisons le mouvement
de la Sagesse de Dieu qui va chercher un lieu et établir sa demeure dans le plus
fragile, le plus humble, le plus insignifiant.

Quand elle s'écrie, face a l'angoisse suscitée par les menaces que le néant fait
peser sur sa foi : Je chante simplement ce que JE VEUX CROIRE (Manuscrit C),
elle rappelle que la toute-puissance de Dieu ne nous met jamais en danger mais
qu'elle nous fait vivre. Elle déploie, devant nous, le chant permanent d’une joie
et d'une gratitude fondées dans l'assurance vivante d'étre portée par le Pére,
origine de tout, a travers les négations qui travaillent son espérance. Encore faut-
il, cependant, consentir a exister par la grace d'une donation.

La grace de Noél 1886

Cette nuit de lumiére — nuit de Noél ot l'on célébre I'Enfant-Roi — manifeste la
victoire de la faiblesse sur 'apparente force des puissants. Thérése en gardera une
mémoire vive : car il s'agit bien de l'irruption soudaine de la lumiére au milieu
des ténébres, une résurrection sous forme de guérison, la certitude du triomphe
de la vie contre les apparences plus fortes de la mort. Ceci nous permet de
comprendre déja dans quelle disposition de foi et d'espérance la carmélite traver-
sera 'épreuve de la nuit a la fin de sa vie.

Pourquoi rapprocher ces deux moments si inverses de la vie de Thérese, sinon
pour indiquer que le méme enjeu les traverse. La Grace de Noél projette sa
lumiere dans la nuit d'une enfance déchirée par l'angoisse et le sentiment
d’abandon ; l'épreuve de la nuit tient cachée dans ses ombres la grace d'un amour
plus fort que l'attrait du néant.

Il suffit pour s’en convaincre de relire la description de |'épreuve thérésienne dans
son contexte. En amont, Thérése écrit : La seule grdce que je vous demande c’est
de ne jamais vous offenser (Manuscrit C 5) ! Apreés le récit de la traversée de la
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nuit, elle affirme : La seule grdce que je désire, c’est que ma vie soit brisée par
l'amour (Manuscrit C 8). Notons comment, de ['une a l'autre demande, Thérése
passe de l'engagement actif dans les ceuvres de l'amour a l'accueil passif de
l’Amour a l'ceuvre dans sa vie. C'est la conjonction de ces deux mouvements qui
caractérise le réalisme thérésien.

Relisons l'interprétation de la grace de Noél : En un instant ['ouvrage que je
n’avais pu faire en dix ans, Jésus le fit (Manuscrit A 45). Pour que la lumiére
traverse la nuit et déchire les ténébres, il faut que le coeur s'ouvre par un travail
de consentement et s'accommode a l'ceuvre de Dieu par de patientes matura-
tions.

La petite voie de l'enfance spirituelle

En réalité, la petite voie, 'abandon thérésien, proposé dans le Manuscrit C
(commencé en juin 1897 et inachevé), présente ce que 'on a appelé la voie d’en-
fance spirituelle comme expérience de dépossession : ce theme de la pauvreté
consentie et désirée constitue le cceur de la doctrine de la carmélite de Lisieux.
Thérése cherche par-dessus tout la pauvreté parce qu’elle ne veut, en effet, rien
d’autre qu’accéder a la vérité de son étre, et exister, dans l'’Amour, selon cette
vérité. Thérese va donc choisir librement, et toujours davantage, la non-posses-
sion. Cette dépossession est exercice de la liberté.

Pour Thérése, l'Absolu de Dieu devient le seul souci. Son attention a l'absolu de
l'’Amour ne la soustrait pas au monde mais subordonne toute autre présence a
la présence de Dieu. Thérese est entrée dans la filialité. Elle nous révéle son iden-
tité véritable : une femme décentrée, dessaisie d’elle-méme, capable d’'habiter le
monde sans résignation mais sans se prévaloir d'un droit a savoir, a saisir, a se
redonner ce qui a été pressenti dans |'expérience nocturne de la priére.

A l'opposé de la résignation ou du fatalisme, ce désir de conformité est engage-
ment dynamique de la liberté de la personne dans une option amoureuse et fidele
toujours recommencée. La conformité ne signifie pas la fusion ou la perte de soi
en Dieu mais l'union de deux libertés en alliance, si l'on sauvegarde l'absolue
gratuité et la primauté de la liberté de Dieu qui appelle.

Une fois entrés dans le jeu de la réponse, nous sommes en pleine responsabilité,
déployant dans la relation, sans contrainte ni servilité, toute la capacité de nos
puissances spirituelles restaurées par la grace. A l'opposé de la passivité pure,
l'abandon thérésien se joue dans des ceuvres d’amour, dans une offrande, une
oblation continue qui cherche sans se lasser a se concrétiser. Confiance et
abandon se montrent indissociables et parfois se confondent dans la pensée de
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Thérese : ils sont, 'une et l'autre, qualifiés du méme caractére d'audace, de témé-
rité, d'absence de crainte parce qu'ils se rapportent a 'amour.

Ce consentement expose Thérése et la livre au Dieu qui vient. Elle connait alors
d’expérience, dans sa chair, que l'Absolu se manifeste sous les traits scandaleux
de l'homme vulnérable, voire amoindri. Ainsi peut-elle confesser, au moment de
la mort : Je ne me repens pas de m’étre livrée a '’Amour.

La voie d'enfance thérésienne, expérience évangélique de
dépossession

Il nous faut relire ici une affirmation forte de Thérése a sa sceur Marie du Sacré-
Ceeur (17 septembre 1896 = Lettre 197) : Mes désirs ne sont rien, ce ne sont
pas eux qui me donnent la confiance illimitée que je sens. Comment pouvez-
vous dire que mes désirs sont la marque de mon amour ? Ah ! Je sens bien que
ce n’est pas du tout cela qui plait au Bon Dieu. Ce qui lui plait, c’est de me voir
aimer ma petitesse et ma pauvreté, c’est l'espérance aveugle que j'ai en sa miséri-
corde. Comprenez, comprenez. Le seul désir suffit, mais il faut consentir a rester
toujours pauvre et sans force, et voila le difficile.

Thérése renonce a toute appropriation

Thérese va laisser, tout au long de sa vie, beaucoup de projets et de désirs derriére
elle. Elle va surtout prendre congé d'une certaine forme de rapport au réel : l'ap-
propriation ne sera jamais plus pour elle un moment essentiel et vrai de son
rapport au réel. Puisque, dans l'expérience de l'espace vide, suspendu, de |'épreuve
elle fait face a l'absolu, elle n’a rien et ne peut s'emparer de rien. Elle ne peut
exercer aucune maitrise : elle est a nu. Et la vigilance dans laquelle elle maintient
son acte de présence la met a la merci d’un don gratuit qu'elle peut uniquement
attendre dans la patience. On peut dire qu’elle est pauvre et qu'elle le sera défi-
nitivement.

La dépossession comme exercice de la liberté

En cette dépossession volontaire Thérése affirme donc que « Dieu seul suffit ».
Mais il faut dire immédiatement qu’elle n’entre pas en possession de son avenir
et qu'elle ne se dérobe pas aux taches du monde. Thérese se pose face a Dieu
dans la nudité de la foi sans qu'aucune « fruition » de la proximité définitive de
Dieu ne vienne compenser le vide de la négation.
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Dieu lui demeure indisponible ! Thérése recoit son avenir comme une promesse :
tant que la promesse ne sera pas accomplie, elle sait — et elle le dit de maintes
facons — qu’elle ne pourra apparaitre que comme [’inachevée.

Ainsi en est-il pour nous : nous pouvons tous savoir que nous sommes des pauvres
si nous acceptons que l'expérience de nos limites mette en cause radicalement
en nous tout rapport de possession. Ce consentement nous expose et nous livre
au Dieu qui vient. Hommes et femmes réconciliés, nous connaissons alors que le
don absolu de Dieu se déploie dans la faiblesse, que nous portons ce trésor en
des vases d'argile (cf. 2 Cor 4,7). Nous pouvons alors dire en vérité, selon la parole
bien connue de Thérése d'Avila, que Dieu seul suffit (Solo Dios basta ) : Il suffit
quand toute suffisance en nous consent a céder le pas au don et a la folie d’'un
amour dont nous savons d’expérience qu'il ne se reprend jamais.

Dans l'espérance sera votre force

La Lettre 197 a sceur Marie du Sacré-Cceur, grand document sur la pauvreté spiri-
tuelle, met en lumiére le mouvement de consentement du cceur pauvre : /I faut
consentir a rester toujours pauvre et sans force. Cette mise en perspective de la
pauvreté spirituelle est liée pour Thérése, comme pour la tradition carmélitaine
tout entiere, a la croissance dans |'espérance. Elle appelle cela jouer a la banque
de l'amour et 'explicite ainsi : Je tdche de ne plus m’occuper de moi-méme en
rien, et ce que Jésus daigne opérer en mon &me, je le lui abandonne (LT 413).

Gabriel Marcel a bien formulé cela dans sa Structure de ['espérance : « Il faut
ajouter que la lumiére qui jaillit de l'espérance ne saurait étre présomptueuse,
elle garde un caractére ingénu et comme limpide ; il est certain qu'elle est trés
étroitement reliée a ce qu'on a appelé l'esprit d'enfance, et par la s'oppose abso-
lument a toute sagesse soit désabusée, soit calculatrice qui se fonde sur un certain
ensemble d'expériences répertoriées. C'est en ce sens que l'espérance est intré-
pide, qu'elle est l'intrépidité méme »'.

L'espérance de Thérése s’enracine dans le consentement d’un cceur pauvre qui
sait bien ne rien posséder, un coeur d’enfant qui se fie en l'amour promis. Cette
espérance touche a l'infini parce qu’elle est fondée dans la folie de '’Amour, tel
que Jésus l'a révélé dans son chemin d’humanité. La confiance et l'abandon théré-
siens se fondent dans |'abaissement impensable de Dieu, manifesté en Jésus, dans
la kénose du Verbe. C'est ce mouvement divin de descente qui appelle le choix

1. Dieu vivant n® 19, 1951, p. 77.
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de la faiblesse, et justifie la confiance du plus petit. Il peut alors s'abandonner a
l'entiere bienveillance du Pére, a la certitude d'une prodigalité de surcroit.

Au terme, Thérése abandonne méme les prétentions de son désir d'aimer abso-
lument ; elle contemple l'élan de Celui qui a liquidé tous ses biens pour acquérir
notre amour.

Ajoutons a cela, et pour conclure, que le geste mystique de Thérése s'acheve sur
une note tout a fait semblable a celle des deux grands fondateurs de la Réforme
du Carmel au XVI° siécle. Je ne me repens pas de m’étre livrée a l'amour, s'écrie-
t-elle, a la veille de sa mort, le 30 septembre 1897.

On entend ainsi Thérese d’Avila affirmer au terme de son exploration du Chéteau
Intérieur : Pour parvenir en cette demeure du Roi que nous désirons atteindre, il
ne s’agit pas de beaucoup penser mais de beaucoup aimer.

Quant a Jean de la Croix, dans une strophe majeure du Cantique Spirituel, il nous
conduit au méme lieu évangélique :

Mon dme s’est faite toute servante,
et toute ma richesse est a son service,
désormais je n'ai plus d’autre ceuvre que celle d'aimer.

Frédérique OLTRA
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