
La voie spirituelle de l’enfance

Nous allons tenter de mettre en lumière quelques points saillants de la spiritua-
lité de l’enfance présentée dans le Nouveau Testament par Jésus lui-même. Nous
montrerons ensuite comment cette filialité se déploie dans la voie carmélitaine,
essentiellement à travers le geste singulier de Thérèse de l’Enfant-Jésus. Cette
approche en diptyque nous permettra d’esquisser les fondements de la spiritua-
lité thérésienne et son lien avec l’enfance du Christ.

I

Enfance et espérance dans le Nouveau testament

Ne saviez-vous pas que je dois être aux affaires de mon Père ? (Lc 2,49)

A entendre Jésus, son avenir ne semble pensable que selon le seul ordre du don,
de l’imprévisible, radicalement remis au soin d’un Autre, Celui qu’il nomme son
Père. D’autres textes évangéliques l’affirment. Jésus dit ne pas accomplir sa
volonté, mais la volonté de Celui qui l’a envoyé (cf. Jn 5,30). En lui, l’image de
l’homme maître de son temps, en prise sur son avenir, cède le pas à celle du servi-
teur ou de l’esclave. L’esclave n’a pas de projet ; son avenir est suspendu à la
volonté d’un autre et même possédé par un autre.

Alors que nous vivons spontanément notre temps sur le mode de l’affirmation
de nous-mêmes, ou de l’autoposition, Jésus se situe dans un mouvement de
dépossession. Il envisage son avenir comme toujours déjà remis au vouloir de son
Père. Paradoxalement, cette remise de soi n’est pas négation de sa libre volonté.
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C’est l’expression d’une liberté enracinée dans une totale disponibilité : Jésus ne
vit pas dans la logique du projet mais dans celle de l’accueil d’un avenir qui vient
vers lui, la logique d’un appel originaire.

Une telle position, affirmée dès les récits de l’enfance par l’Evangéliste Luc, signifie
une conversion du rapport au temps : Jésus ne veut pas répondre lui-même de
son être et de son devenir ; il entre dans une temporalité spirituelle marquée du
signe de l’espérance. C’est sans doute pour cela qu’il est toujours en acte de
présence : son présent – son mode de relation à soi et aux autres, aux événe-
ments de l’histoire – n’est pas rongé par le souci de l’avenir.

On peut interpréter, dans ce sens spirituel, la note de pauvreté qui caractérise les
récits de l’enfance du Christ : Jésus n’est jamais en avance sur lui-même, il ne
se projette pas dans son avenir parce qu’il ne cherche pas à saisir ce qui n’est
pas encore. Il ne sait que recevoir ce qui vient… Il est en totale dépossession de
lui-même.

L’Evangile de Matthieu (24,36) affirme que seul le Père connaît les délais de la
parousie, pas même les anges, pas même le Fils… Tel est le consentement filial à
l’ignorance, à une sorte de non savoir qui permet à Jésus de vivre dans l’immi-
nence du Royaume qui vient, dans une proximité singulière à Dieu. C’est le Père
qui écrira le dernier mot de son histoire humaine parce que son avenir ne lui
appartient pas. Ne pas vouloir savoir n’est en rien négation de son identité ; au
contraire, cela dit éminemment qui il est – celui qui obéit à l’appel d’une voix
qui l’engendre – : Tu es mon Fils ; moi, aujourd’hui, je t’ai engendré (Lc 3,22).

Jésus ignore « son heure » et révèle ainsi le mouvement de donation trinitaire
auquel il correspond dans sa trajectoire terrestre : le Père se reconnaît comme
Celui qui dispense tout don premier et le Fils s’identifie comme celui qui est toute
disponibilité à ce don.

IInnssoouucciiaannccee  ffiilliiaallee

Ne vous inquiétez pas pour votre vie (…) Ne vous tourmentez pas ; votre Père
sait ce dont vous avez besoin. Cherchez son Royaume et cela vous sera donné
par surcroît (Lc 12,22.29-31).

Pour Jésus, le Royaume est proche, il est là : il vit son temps, sa présence aux
réalités historiques, dans l’urgence de l’annonce de cette venue. Telle est son
unique responsabilité humaine, la forme filiale de sa réponse au Père : cet appel
à l’insouciance est signe d’une totale cohérence, en lui, entre le dire et le faire.
Nous pouvons, brièvement, retracer la pratique de Jésus de Nazareth à la lumière
de cette urgence messianique.
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Dans l’Évangile, nous le voyons essentiellement guérir les corps et les esprits,
prêcher dans les synagogues, sur les places et les chemins. Rien ne vient rompre
ce double geste de l’annonce du Royaume. Rien, sinon deux espaces : il se retire
dans les lieux déserts pour prier, il partage son repas avec l’universalité des
humains et notamment avec les plus lointains, les pécheurs, les exclus, les pauvres.
L’insouciance filiale se dit ici dans la suspension de l’annonce du Royaume que
constituent la prière et la communion avec l’humanité dans sa faiblesse, dans son
attente. L’insouciance n’est pas démission de la responsabilité : elle indique une
source, une origine qui donne sens à tout agir – le Père ; car tout le désir du Fils
est d’être seulement la source de l’Esprit et le reflet du Père pour les pauvres qui
perçoivent son mystère.

EEsspprriitt  dd’’eennffaannccee

Quiconque n’accueille pas le Royaume de Dieu en petit enfant, n’y entrera pas
(Lc 18,17).

Les noms bibliques de serviteur, d’esclave, d’enfant (pais, doulos, eved) apparais-
sent dans le vocabulaire néotestamentaire pour dessiner la figure du Fils. Jésus
de Nazareth n’est pas le serviteur d’un maître mais d’un Père. C’est ce Père qui
détient la réponse du temps humain de son Fils ; et ce Fils saura reconnaître
l’Heure du Père pour y entrer en souveraine liberté.

Cette forme de non-possession, qui est éminemment celle de l’enfant vulnérable
dans le Nouveau Testament, n’est pas une perte irrémédiable, un malheur d’être.
C’est seulement l’aveu d’une dette originaire, la place creusée pour accueillir une
bienveillance qui me fait être. Je ne me reçois pas de moi-même. L’esprit d’en-
fance qui anime une conscience, dans son rapport à Dieu, situe la liberté sous le
signe du don : je suis le fruit d’une donation toute gratuite et, en avant de moi,
j’entrevois la même générosité qui saura me conduire jusqu’à mon accomplisse-
ment, s’il est vrai, comme le dit Jean de la Croix, que l’âme reçoit autant qu’elle
espère.

Vivre dans l’esprit d’enfance sera donc, selon l’Evangile, renoncer à prendre
possession de soi-même, renoncer à produire son avenir. Telle est la figure de la
liberté filiale : un homme, une femme, qui puisse entrer en responsabilité sans
être à soi-même sa propre providence. Ceci est une force critique radicale du
visage que nous prêtons, ordinairement, à la liberté humaine. C’est une forme de
folie, un abandon consenti… L’Evangile, et à sa suite les spiritualités qui placent
l’enfance au cœur de leur geste, font le pari que ce choix de pauvreté et de dépos-
session ne constitue pas un déficit de la liberté mais son espace christique.
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II

L’enfance du Christ et la voie carmélitaine :
Thérèse de Lisieux

A travers la personnalité de Louis Martin qui représentait, dans le foyer d’enfance
de Thérèse, le pôle de la très grande tendresse, le pouvoir d’un roi de douceur
toujours accueillant, rassurant, capable d’exalter les qualités des ses propres
enfants, elle expérimente la gratuité bienveillante du père à l’origine de sa propre
histoire. C’est ainsi que se forge en elle une première représentation du Dieu de
miséricorde qui vient entamer l’image d’un Dieu rigoureux en sa justice, qui
demanderait aux humains sacrifices et accumulation de mérites pour les accueillir
en sa présence.

Visage du père : une bienveillance originaire 

Façonnée par une relation aussi positive avec son père terrestre, Thérèse sait donc
qu’elle ne fait pas seulement face au Très-haut, au Puissant et au Redoutable mais
à un absolu qui donne paix et alliance. Elle sait qu’elle ne s’affronte pas à un
mystère effrayant et fascinant mais à une bienveillance qui appelle.

Le texte emblématique qui exprimera, au temps de sa maturité spirituelle, ce
complet renversement de perspective, ce geste d’abandon et de confiance irré-
versibles, indique bien que l’expérience de l’enfance est pour elle la première
entrée en passivité consentie et heureuse, l’expérience d’être créée par et dans
l’amour, d’être donnée à elle-même par un Dieu qui s’efface derrière le don qu’il
prodigue, qui n’exerce aucun droit sur ce qu’il a donné : Si quelqu’un est tout-
petit, lit-elle dans le livre des Proverbes (9,4), qu’il vienne à moi.

Une Lettre du 9 mai 1897, adressée au Père Roulland, missionnaire en Chine,
développera de façon plus élaborée cette vue thérésienne : Je sais qu’il faut être
bien pur pour paraître devant le Dieu de toute Sainteté, mais je sais aussi que le
Seigneur est infiniment Juste et c’est cette Justice qui effraye tant d’âmes qui
fait le sujet de ma joie et de ma confiance. (...) Comment douter qu’il ne puisse
ouvrir les portes du Royaume à ses enfants qui l’ont aimé ? (...) Voilà, mon frère,
ce que je pense de la justice du bon Dieu, ma voie est toute de confiance et
d’amour, je ne comprends pas les âmes qui ont peur d’un si tendre Ami. 

Le manuscrit A - qualifié de livre des Miséricordes - raconte la bienveillance toute
gratuite de Dieu pour les hommes quels que soient les méandres de leurs
chemins : Si loin que nous soyons, Jésus viendra nous chercher et il nous trans-
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formera en flammes d’amour. (...) C’est la confiance, rien que la confiance qui
doit nous conduire à l’amour, dit ailleurs Thérèse (Lettre 197).

Les déchirures de l’enfance de Thérèse sont donc traversées, travaillées par la
grâce de Dieu : il ne faudra jamais séparer les deux composantes de cette expé-
rience originaire – la conscience d’un abîme de fragilité visité par la force d’un
amour fiable et infini – qui dessine déjà la personnalité de la sainte de Lisieux.

Il convient aussi de lire dans ce sens le thème théologique de l’abaissement de
l’Amour, si prégnant dans les Écrits de Thérèse. Le propre de l’Amour est de
s’abaisser (Manuscrit A); Pour que l’Amour soit pleinement satisfait, il faut qu’il
s’abaisse, qu’il s’abaisse jusqu’au néant et qu’il transforme en feu ce néant
(Manuscrit B). Thérèse pointe, à travers ces séries de comparaisons le mouvement
de la Sagesse de Dieu qui va chercher un lieu et établir sa demeure dans le plus
fragile, le plus humble, le plus insignifiant.

Quand elle s’écrie, face à l’angoisse suscitée par les menaces que le néant fait
peser sur sa foi : Je chante simplement ce que JE VEUX CROIRE (Manuscrit C),
elle rappelle que la toute-puissance de Dieu ne nous met jamais en danger mais
qu’elle nous fait vivre. Elle déploie, devant nous, le chant permanent d’une joie
et d’une gratitude fondées dans l’assurance vivante d’être portée par le Père,
origine de tout, à travers les négations qui travaillent son espérance. Encore faut-
il, cependant, consentir à exister par la grâce d’une donation.

La grâce de Noël 1886

Cette nuit de lumière – nuit de Noël où l’on célèbre l’Enfant-Roi – manifeste la
victoire de la faiblesse sur l’apparente force des puissants. Thérèse en gardera une
mémoire vive : car il s’agit bien de l’irruption soudaine de la lumière au milieu
des ténèbres, une résurrection sous forme de guérison, la certitude du triomphe
de la vie contre les apparences plus fortes de la mort. Ceci nous permet de
comprendre déjà dans quelle disposition de foi et d’espérance la carmélite traver-
sera l’épreuve de la nuit à la fin de sa vie.

Pourquoi rapprocher ces deux moments si inverses de la vie de Thérèse, sinon
pour indiquer que le même enjeu les traverse. La Grâce de Noël projette sa
lumière dans la nuit d’une enfance déchirée par l’angoisse et le sentiment
d’abandon ; l’épreuve de la nuit tient cachée dans ses ombres la grâce d’un amour
plus fort que l’attrait du néant.

Il suffit pour s’en convaincre de relire la description de l’épreuve thérésienne dans
son contexte. En amont, Thérèse écrit : La seule grâce que je vous demande c’est
de ne jamais vous offenser (Manuscrit C 5) ! Après le récit de la traversée de la
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nuit, elle affirme : La seule grâce que je désire, c’est que ma vie soit brisée par
l’amour (Manuscrit C 8). Notons comment, de l’une à l’autre demande, Thérèse
passe de l’engagement actif dans les œuvres de l’amour à l’accueil passif de
l’Amour à l’œuvre dans sa vie. C’est la conjonction de ces deux mouvements qui
caractérise le réalisme thérésien.

Relisons l’interprétation de la grâce de Noël : En un instant l’ouvrage que je
n’avais pu faire en dix ans, Jésus le fit (Manuscrit A 45). Pour que la lumière
traverse la nuit et déchire les ténèbres, il faut que le cœur s’ouvre par un travail
de consentement et s’accommode à l’œuvre de Dieu par de patientes matura-
tions.

LLaa  ppeettiittee  vvooiiee  ddee  ll’’eennffaannccee  ssppiirriittuueellllee

En réalité, la petite voie, l’abandon thérésien, proposé dans le Manuscrit C
(commencé en juin 1897 et inachevé), présente ce que l’on a appelé la voie d’en-
fance spirituelle comme expérience de dépossession : ce thème de la pauvreté
consentie et désirée constitue le cœur de la doctrine de la carmélite de Lisieux.
Thérèse cherche par-dessus tout la pauvreté parce qu’elle ne veut, en effet, rien
d’autre qu’accéder à la vérité de son être, et exister, dans l’Amour, selon cette
vérité. Thérèse va donc choisir librement, et toujours davantage, la non-posses-
sion. Cette dépossession est exercice de la liberté.

Pour Thérèse, l’Absolu de Dieu devient le seul souci. Son attention à l’absolu de
l’Amour ne la soustrait pas au monde mais subordonne toute autre présence à
la présence de Dieu. Thérèse est entrée dans la filialité. Elle nous révèle son iden-
tité véritable : une femme décentrée, dessaisie d’elle-même, capable d’habiter le
monde sans résignation mais sans se prévaloir d’un droit à savoir, à saisir, à se
redonner ce qui a été pressenti dans l’expérience nocturne de la prière.

A l’opposé de la résignation ou du fatalisme, ce désir de conformité est engage-
ment dynamique de la liberté de la personne dans une option amoureuse et fidèle
toujours recommencée. La conformité ne signifie pas la fusion ou la perte de soi
en Dieu mais l’union de deux libertés en alliance, si l’on sauvegarde l’absolue
gratuité et la primauté de la liberté de Dieu qui appelle.

Une fois entrés dans le jeu de la réponse, nous sommes en pleine responsabilité,
déployant dans la relation, sans contrainte ni servilité, toute la capacité de nos
puissances spirituelles restaurées par la grâce. A l’opposé de la passivité pure,
l’abandon thérésien se joue dans des œuvres d’amour, dans une offrande, une
oblation continue qui cherche sans se lasser à se concrétiser. Confiance et
abandon se montrent indissociables et parfois se confondent dans la pensée de

4466 227722VL



Frédérique OLTRA

Thérèse : ils sont, l’une et l’autre, qualifiés du même caractère d’audace, de témé-
rité, d’absence de crainte parce qu’ils se rapportent à l’amour.

Ce consentement expose Thérèse et la livre au Dieu qui vient. Elle connaît alors
d’expérience, dans sa chair, que l’Absolu se manifeste sous les traits scandaleux
de l’homme vulnérable, voire amoindri. Ainsi peut-elle confesser, au moment de
la mort : Je ne me repens pas de m’être livrée à l’Amour.

III

La voie d’enfance thérésienne, expérience évangélique de
dépossession

Il nous faut relire ici une affirmation forte de Thérèse à sa sœur Marie du Sacré-
Cœur (17 septembre 1896 = Lettre 197) : Mes désirs ne sont rien, ce ne sont
pas eux qui me donnent la confiance illimitée que je sens. Comment pouvez-
vous dire que mes désirs sont la marque de mon amour ?  Ah ! Je sens bien que
ce n’est pas du tout cela qui plaît au Bon Dieu. Ce qui lui plaît, c’est de me voir
aimer ma petitesse et ma pauvreté, c’est l’espérance aveugle que j’ai en sa miséri-
corde. Comprenez, comprenez. Le seul désir suffit, mais il faut consentir à rester
toujours pauvre et sans force, et voilà le difficile. 

TThhéérrèèssee  rreennoonnccee  àà  ttoouuttee  aapppprroopprriiaattiioonn

Thérèse va laisser, tout au long de sa vie, beaucoup de projets et de désirs derrière
elle. Elle va surtout prendre congé d’une certaine forme de rapport au réel : l’ap-
propriation ne sera jamais plus pour elle un moment essentiel et vrai de son
rapport au réel. Puisque, dans l’expérience de l’espace vide, suspendu, de l’épreuve
elle fait face à l’absolu, elle n’a rien et ne peut s’emparer de rien. Elle ne peut
exercer aucune maîtrise : elle est à nu. Et la vigilance dans laquelle elle maintient
son acte de présence la met à la merci d’un don gratuit qu’elle peut uniquement
attendre dans la patience. On peut dire qu’elle est pauvre et qu’elle le sera défi-
nitivement.

LLaa  ddééppoosssseessssiioonn  ccoommmmee  eexxeerrcciiccee  ddee  llaa  lliibbeerrttéé

En cette dépossession volontaire Thérèse affirme donc que « Dieu seul suffit ».
Mais il faut dire immédiatement qu’elle n’entre pas en possession de son avenir
et qu’elle ne se dérobe pas aux tâches du monde. Thérèse se pose face à Dieu
dans la nudité de la foi sans qu’aucune « fruition » de la proximité définitive de
Dieu ne vienne compenser le vide de la négation.
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Dieu lui demeure indisponible ! Thérèse reçoit son avenir comme une promesse :
tant que la promesse ne sera pas accomplie, elle sait – et elle le dit de maintes
façons – qu’elle ne pourra apparaître que comme l’inachevée.

Ainsi en est-il pour nous : nous pouvons tous savoir que nous sommes des pauvres
si nous acceptons que l’expérience de nos limites mette en cause radicalement
en nous tout rapport de possession. Ce consentement nous expose et nous livre
au Dieu qui vient. Hommes et femmes réconciliés, nous connaissons alors que le
don absolu de Dieu se déploie dans la faiblesse, que nous portons ce trésor en
des vases d’argile (cf. 2 Cor 4,7). Nous pouvons alors dire en vérité, selon la parole
bien connue de Thérèse d’Avila, que Dieu seul suffit (Solo Dios basta !) : Il suffit
quand toute suffisance en nous consent à céder le pas au don et à la folie d’un
amour dont nous savons d’expérience qu’il ne se reprend jamais.

Dans l’espérance sera votre force

La Lettre 197 à sœur Marie du Sacré-Cœur, grand document sur la pauvreté spiri-
tuelle, met en lumière le mouvement de consentement du cœur pauvre : Il faut
consentir à rester toujours pauvre et sans force. Cette mise en perspective de la
pauvreté spirituelle est liée pour Thérèse, comme pour la tradition carmélitaine
tout entière, à la croissance dans l’espérance. Elle appelle cela jouer à la banque
de l’amour et l’explicite ainsi : Je tâche de ne plus m’occuper de moi-même en
rien, et ce que Jésus daigne opérer en mon âme, je le lui abandonne (LT 413).

Gabriel Marcel a bien formulé cela dans sa Structure de l’espérance : « Il faut
ajouter que la lumière qui jaillit de l’espérance ne saurait être présomptueuse,
elle garde un caractère ingénu et comme limpide ; il est certain qu’elle est très
étroitement reliée à ce qu’on a appelé l’esprit d’enfance, et par là s’oppose abso-
lument à toute sagesse soit désabusée, soit calculatrice qui se fonde sur un certain
ensemble d’expériences répertoriées. C’est en ce sens que l’espérance est intré-
pide, qu’elle est l’intrépidité même »1.

L’espérance de Thérèse s’enracine dans le consentement d’un cœur pauvre qui
sait bien ne rien posséder, un cœur d’enfant qui se fie en l’amour promis. Cette
espérance touche à l’infini parce qu’elle est fondée dans la folie de l’Amour, tel
que Jésus l’a révélé dans son chemin d’humanité. La confiance et l’abandon théré-
siens se fondent dans l’abaissement impensable de Dieu, manifesté en Jésus, dans
la kénose du Verbe. C’est ce mouvement divin de descente qui appelle le choix
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de la faiblesse, et justifie la confiance du plus petit. Il peut alors s’abandonner à
l’entière bienveillance du Père, à la certitude d’une prodigalité de surcroît.

Au terme, Thérèse abandonne même les prétentions de son désir d’aimer abso-
lument ; elle contemple l’élan de Celui qui a liquidé tous ses biens pour acquérir
notre amour.

Ajoutons à cela, et pour conclure, que le geste mystique de Thérèse s’achève sur
une note tout à fait semblable à celle des deux grands fondateurs de la Réforme
du Carmel au XVI° siècle. Je ne me repens pas de m’être livrée à l’amour, s’écrie-
t-elle, à la veille de sa mort, le 30 septembre 1897.

On entend ainsi Thérèse d’Avila affirmer au terme de son exploration du Château
Intérieur : Pour parvenir en cette demeure du Roi que nous désirons atteindre, il
ne s’agit pas de beaucoup penser mais de beaucoup aimer.

Quant à Jean de la Croix, dans une strophe majeure du Cantique Spirituel, il nous
conduit au même lieu évangélique :

Mon âme s’est faite toute servante,
et toute ma richesse est à son service,

désormais je n’ai plus d’autre œuvre que celle d’aimer.
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