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Le châtiment est un besoin vital de l’âme humaine. Il est de deux espèces, disciplinaire
et pénal. Ceux de la première espèce offrent une sécurité contre les défaillances, à l’égard
des quelles la lutte serait trop épuisante s’il n’y avait un appui extérieur. Mais le
châtiment le plus indispensable à l’âme est celui du crime. Par le crime un homme
se met lui-même hors du réseau d’obligations éternelles qui lie chaque être humain
à tous les autres. Il ne peut y être réintégré que par le châtiment, pleinement s’il y
a consentement de sa part, sinon imparfaitement. De même que la seule manière
de témoigner du respect à celui qui souffre de la faim est de lui donner à manger,
de même le seul moyen de témoigner du respect à celui qui s’est mis hors la loi
est de le réintégrer dans la loi en le soumettant au châtiment qu’elle prescrit.
Le besoin de châtiment n’est pas satisfait là où, comme c’est généralement le cas,
le code pénal est seulement un procédé de contrainte par la terreur.
La satisfaction de ce besoin exige d’abord que tout ce qui touche au droit pénal ait
un caractère solennel et sacré ; que la majesté de la loi se communique au tribunal,
à la police, à l’accusé, au condamné, et cela même dans les affaires peu importantes,
si seulement elles peuvent entraîner la privation de la liberté. Il faut que le châtiment
soit un honneur, que non seulement il efface la honte du crime, mais qu’il soit
regardé comme une éducation supplémentaire qui oblige à un plus grand degré de
dévouement au bien public. Il faut aussi que la dureté des peines réponde au caractère
des obligations violées et non aux intérêts de la sécurité sociale.
La déconsidération de la police, la légèreté des magistrats, le régime des prisons, le
déclassement définitif des repris de justice, l’échelle des peines qui prévoit une punition
bien plus cruelle pour dix menus vols que pour un viol ou pour certains meurtres,
et qui même prévoit des punitions pour le simple malheur, tout cela empêche qu’il
existe parmi nous quoi que ce soit qui mérite le nom de châtiment.
Pour les fautes comme pour les crimes, le degré d’impunité doit augmenter non pas
quand on monte, mais quand on descend l’échelle sociale. Autrement les souffrances
infligées sont ressenties comme des contraires ou même des abus de pouvoir, et ne
constituent pas des châtiments. Il n’y a châtiment que si la souffrance s’accompagne
à quelque moment, fût-ce après coup, dans le souvenir, d’un sentiment de justice.
Comme le musicien éveille le sentiment du beau par les sons, de même le système pénal
doit savoir éveiller le sentiment de la justice chez le criminel par la douleur, ou
même le cas échéant, par la mort. Comme on dit de l’apprenti qui s’est blessé que
le métier lui entre dans le corps, de même le châtiment est une méthode pour faire
entrer la justice dans l’âme du criminel par la souffrance de la chair.
La question du meilleur procédé pour empêcher qu’il s’établisse en haut une conspiration
en vue d’obtenir l’impunité est l’un des problèmes politiques les plus difficiles à résoudre.
Il ne peut être résolu que si un ou plusieurs hommes ont la charge d’empêcher une
telle conspiration, et se trouvent dans une situation telle qu’ils ne soient pas tentés
d’y entrer eux-mêmes.
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