
Peine et prison 
dans la prédication du Père Lataste

Le père Lataste, qui disait de lui-même qu’il aurait aimé être
connu comme « l’apôtre des prisons d’hommes et de femmes », a-t-il pris
position sur l’institution pénitentiaire ? Selon qu’il parle aux détenues
ou qu’il cherche à interpeller les politiques et l’opinion publique, sa
manière de présenter la peine de prison est profondément différente.

Regard sur la prison dans la prédication aux détenues

En septembre 1864, puis une nouvelle fois l’année suivante, le
père Lataste passe quelques jours à la centrale de Cadillac pour
prêcher une retraite aux détenues, près de 400 femmes condamnées par
les cours d’assise à des peines de travaux forcés et de réclusion
criminelle. Il les aborde « avec un grand serrement de cœur et la pensée
que ce serait peut être inutile », mais en les regardant cependant comme
ses propres sœurs. Souvent, il leur parle familièrement : « nous
pouvons nous dire nos vérités, nous sommes en famille ». Une telle
sympathie a-t-elle été l’occasion pour lui de se situer de manière critique
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Né à Cadillac en septembre 1832, Alcide fait ses études au petit séminaire de
Bordeaux. Puis au collège de Pons. Après son baccalauréat, il rentre dans l’administration
des contributions directes, où il travaillera jusqu’en 1857.

En juin 1853, il rencontre Cécile de Saint-Germain. Deux ans plus tard, il est éprouvé
par la mort de sa sœur, puis un mois après, par celle de Cécile. Il est muté à Pau,
et s’engage auprès des pauvres.

Il entre au noviciat des frères prêcheurs à Flavigny, en novembre 1857, après avoir
rencontré Lacordaire. En 1863, il est ordonné prêtre et assigné à Bordeaux.

Septembre 1864 : le voilà à pied d’œuvre, il prêche la retraite aux détenues de la
centrale de Cadillac. Il recommence l’année suivante. Il dit de ces rencontres qu’il a
vu des merveilles, et aperçu les secrets de Dieu.

C’est alors (1866) qu’il fonde l’œuvre de Béthanie à Frasne le Château pour les
femmes qui sortent de prison et qui veulent devenir religieuses. Béthanie accueille
indifféremment les jeunes filles de bonne famille et les sorties de prison, dans le
secret et la discrétion sur le passé, car c’est la même main de Dieu qui relève et
qui protège ; le Seigneur ne regarde pas les péchés passés, mais la manière dont les
hommes aiment.

Épuisé par une longue maladie, il meurt le 10 mars 1869, à l’âge de 36 ans.
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Le Père LATASTE



face à ce système pénitentiaire effroyable, responsable, à cette époque
à Cadillac, d’une mortalité de près de 10% par an ? 

Le lieu d’une conversion possible

Devant les détenues, son propos est simple. Ces femmes sont
responsables de crimes graves ; les tribunaux les ont condamnées à
de lourdes peines. Leur présence dans un système aussi oppressant
avait de quoi les anéantir. Le prédicateur ne fait-il que renforcer l’horreur
du système ? Non, mais il fait preuve d’un grand réalisme. Il serait
tout à fait inutile, et même dangereux et pervers, de faire rêver ces
femmes à une autre vie. Le Père Lataste a été contrôleur des impôts,
cela suscite un certain sens du concret… Elles sont là, certaines pour
toujours, d’autres pour de longues années. Inutile de rêver à la liberté,
de gémir sur ce que leur vie aurait pu être. En revanche, il leur reste
une part de liberté, celle de leur conscience. Libre à elles de subir leur
vie dans la révolte et la colère ou de choisir de la mener par amour
pour Dieu.

Ce que vous faites et ce que vous souffrez ici, d’autres ne le souffrent-
elles pas ailleurs de leur plein gré... ? Voulez-vous que je vous dise la
vie d’une dominicaine, par exemple, pour vous parler de ce que je connais
le mieux. […] Il est vrai que ce qu’elles endurent de gré, vous l’endurez
de force. Mais  est-ce donc que devant Dieu, ce qui était forcé à son origine,
ne devient pas volontaire quand il est volontairement accepté... Oui,
mes enfants, vous êtes dans la bonne voie, continuez. Quel que soit
votre passé, ne vous considérez plus comme des prisonnières mais comme
des âmes  vouées à Dieu, vous aussi, à la suite des âmes religieuses.
Dites à Dieu : les hommes me retiennent ici de force, mais moi, je me donne
à vous de plein gré, pendant dix, pendant vingt ans, je veux être
uniquement à vous, je veux être à vous pour la vie ; je veux mourir, oui
mourir mille fois plutôt que de cesser jamais d’être à vous. Oh ! heureuses
les âmes qui sont dans ces sentiments et il en est ici, je le sais bien !
Heureuses les âmes qui voudront marcher sur leurs traces1.

1. M.J.J. LATASTE, Sermon 96 du 18 Septembre 1864. Texte intégral dans Le père Lataste, prêcheur
de la miséricorde, textes présentés par J.M. Gueullette, Paris, Cerf, « Épiphanie », 1992,
p. 150-151.
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Si le père Lataste n’est pas ouvertement subversif à l’égard de
la prison, il l’est de manière plus subtile : à son époque, placer une
telle analogie entre contemplatives et détenues est de l’ordre de
l’inacceptable. Il ne se contente pas d’une comparaison entre leurs
modes de vie, austère dans les deux cas. Il ose regarder ces femmes
comme capables de se donner à Dieu avec la même générosité et le
même amour que des moniales.

Réalisme sans servilité à l’égard du système pénitentiaire

Jamais, donc, le père Lataste ne remet en cause le système
pénitentiaire en présence des détenues. Il le reconnaît, le respecte et
se situe sur le terrain spirituel qui est le sien. C’est une question de
prudence, car il aurait sans doute pris le risque d’être jeté dehors s’il avait
prêché de manière subversive aux détenues. C’était une question de
charité, car pousser les détenues à la rébellion n’aurait eu pour
conséquences que d’aggraver la répression.

Il faut cependant souligner que ce réalisme du père Lataste ne
le rend pas servile : en le lisant, on n’a pas l’impression qu’il est un
salarié de l’administration pénitentiaire, chargé d’utiliser la pression
religieuse pour obtenir la soumission. On comprendra mieux la liberté
dont il fait preuve, en comparant sa parole avec celle d’un autre
prédicateur des prisons du XIXe siècle, qui écrivait vingt ans plus tôt :

Les prédications ont toujours pour effet inévitable de convaincre
les détenues que l’obéissance est facile quand on accepte avec résignation
la volonté de Dieu.[…] Oui, nous le répéterons sans cesse, avec l’aide
de l’influence religieuse, on obtiendra du détenu, soumission au règlement,
existence sage et uniforme, et par conséquent, on aura pour résultats
une augmentation dans le produit du travail. L’homme qui se moralise
acquiert le goût du travail2.

2. Abbé LAROQUE, Le bagne et  les Maisons centrales de force et de correction ou Compte-
rendu des essais de moralisation durant trois années de prédications, Paris, A. Sirou et Desquers,
1846, p. 72.



Regard sur la peine de prison 
et ses suites dans la prise de parole publique

Lorsque deux ans plus tard, le père Lataste se tourne vers l’opinion
publique française en publiant Les Réhabilitées et en veillant à ce
que sa brochure parvienne à tous les députés, son ton a changé. Ce n’est
pas uniquement parce qu’il a mûri, c’est aussi parce son auditoire
est différent.

Qui croit à l’efficacité du système en place ?

Le Père Lataste est l’un des rares intervenants du débat pénitentiaire
du XIXe siècle qui croit au discours que tout le monde tient sur la prison.
En effet, depuis la Constituante, on n’a jamais cessé de parler
d’amendement. On a mis en place toutes sortes de moyens, des travaux
forcés aux exercices religieux obligatoires, pour moraliser le détenu
et refaire de lui un « citoyen utile ». Tous le disent, mais rares sont
ceux qui tirent les conséquences de ce qu’ils disent. Le père Lataste,
lui, interpelle ses concitoyens, en leur montrant leur incohérence :
ce système pénitentiaire est fait pour moraliser les détenus, et lorsqu’ils
sortent de prison, tout le monde se méfie d’eux comme au lendemain
de leur crime. C’est l’accueil de la société, et non leur prétendue
mauvaise nature, qui les pousse à la récidive.

Tous les ans les portes des grandes prisons s’ouvrent pour livrer
passage à de pauvres créatures au front humilié et flétri. Ces femmes, elles
ont failli autrefois ; la justice les a frappées d’un arrêt mérité ; mais
ramenées au devoir par la souffrance et l’expiation, la justice ne les a
pas relevées comme elles le méritaient. Elles ont souffert dix ans, vingt ans
peut-être ; elles ont rudement expié leurs fautes ; et pourtant au sortir des
cachots, elles ne rapportent dans le commerce des hommes qu’un nom
à jamais déshonoré. Pauvres femmes3 !…

A ses yeux, le système est pervers. Il semble prêt à croire que
« la souffrance et l’expiation » peuvent ramener quelqu’un du crime
à la vertu, mais il constate que rien n’est fait pour qu’une fois ce
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3. M.J.J. LATASTE, Les Réhabilitées, 1866, p. 3. Texte intégral dans Prêcheur de la miséricorde,
p. 271-272.
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douloureux parcours accompli, les condamnées puissent bénéficier
d’un statut normal dans la société. A plusieurs reprises dans la brochure,
il interpellera très vivement ses concitoyens pour leur faire prendre
conscience de la grave responsabilité qu’ils portent dans le processus
de récidive. Il a compris que les condamnations à une peine de prison
temporaire par la justice humaine sont en fait toujours des
condamnations au mépris à perpétuité.

Articulation entre pardon de Dieu et système pénal humain

Le combat social et politique du Père Lataste, qui aurait pu le mener
plus loin s’il avait vécu plus longtemps, a une origine pastorale. C’est
parce qu’il a entendu ces femmes en confession et qu’il a été stupéfait
de leurs capacités morales, c’est parce qu’il était convaincu qu’en ce
sacrement Dieu fait toutes choses nouvelles, qu’il a osé porter sur
elles un regard de confiance. A l’aube de sa vie religieuse, il avait
découvert, en contemplant Marie Madeleine, que « les plus grands
pécheurs ont en eux ce qui fait les plus grands saints. » Quelques années
plus tard, il en était toujours convaincu, mais il avait découvert que
le développement de cette sainteté possible dépend en grande partie
du contexte qui lui est offert. Le don de Dieu rend l’être humain capable
du meilleur : rien de très nouveau dans une telle théologie. Ce qui
est nouveau chez le père Lataste, c’est d’avoir osé le penser et le
dire dans une prison.
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