
Répression ou interdiction - la limite

I

L’atteinte aux libertés

Lors des révoltes des prisons de Lyon en 1973, les leaders des détenus
ont présenté à l’administration pénitentiaire une liste de demandes
pour le respect de leurs droits. Elle ne se limitait pas aux revendications
habituelles : couchage, nourritures, douches, propreté… mais s’étendait
aux droits de visites, à la nécessité de rencontres régulières avec le
juge d’instruction, aux modalités de concertation avec leur avocat, à
la liberté d’expression artistique à l’intérieur de la détention etc…
Cette demande dans son originalité, sa pertinence, sa finesse d’analyse
de la situation de détenu a surpris tous ceux qui l’ont lue. Ceci d’autant
plus qu’elle contrastait avec la brutalité de la révolte, les risques pris
par les prisonniers campant sur les toits, le saccage d’un mobilier
pénitentiaire précipité au fond des cours dont la lumière du jour
révélait la misérable vétusté.

Daniel GONIN
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L’espace et le temps

Le président de la République d’alors, venu quelques jours plus
tard, prononça un discours à la prison St Paul qui avait repris son
atmosphère confinée habituelle. Devant l’importance de la révolte et
la force des revendications, il s’est cru obligé de disserter sur les modalités
des restrictions de  la liberté en détention. Il concluait que la seule entrave
à la liberté de tout citoyen incarcéré était celle d’aller et venir selon
son bon vouloir, que ce qui était supprimé était la liberté d’occuper
l’espace choisi et seulement celle-là. En fait cette liberté de se déplacer,
de découvrir un nouveau monde et de le faire sien dans sa représentation,
de rencontrer l’interlocuteur adéquat en un temps choisi fonde toutes
les autres. La privation de choisir son espace prive l’incarcéré de disposer
au moins d’une partie de son temps comme nous pouvons l’espérer
hors détention. Il lui est pris temps et espace, les deux axes croisés
qui définissent la place de chacun parmi les autres.

Les agressions sensorielles

La rétention en un lieu toujours le même car réduit pour la majorité
du temps aux murs d’une étroite cellule que le détenu n’a pas choisi
pour y passer ses jours, le prive de l’exercice de sa vue au point de
lui occasionner des troubles oculaires.

Si l’œil du détenu n’a plus de vrai regard, son oreille par contre
est gavée, car la prison est loin d’être un lieu de silence. Le bruit y
règne en maître : bruits de clés et de serrures, de grilles, de chasses
d’eau, de résonance de pas sonores dans les couloirs, d’appels des
surveillants, de cris des emprisonnés… L’oreille n’a que peu de moyen
de protection, pour se défendre des sons envahisseurs. Dans cette absence
d’un minimum d’harmonie elle ne peut que rechercher, au prix de la
douleur dans tout ce fatras sonore, ce qui peut lui être utile : le pas
du surveillant, le message plus ou moins codé qui lui est destiné,
l’arrivée du chariot des repas...

La nourriture qu’il n’a pas voulue mais qui lui est imposée et qu’il
ne peut que légèrement modifier dans sa composition en incluant
quelques fruits ou boîtes de conserves achetés à la cantine s’il a de
l’argent, est source de désagréments, de malaises souvent traduits par des
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troubles du tube digestif qui justifient une prescription médicamenteuse
qui vient diversifier et spécifier l’ingestion orale.

L’atmosphère de la détention est faite, surtout dans les vieilles
prisons, d’une odeur mélangée, lourde, stagnante qui imprègne tout,
devient vite irrespirable et au bout d’un temps relativement court impose
à chacun de ne plus sentir. Tout comme la vue, le sens des odeurs
définit la présence d’autrui. Mais l’autre, le détenu qui cohabite plus
de 20 heures par jour, devient importun au point que « je ne peux
plus le sentir ». La perte du repérage des odeurs qui assuraient l’être
depuis toujours de sa présence au monde, déplace et détruit ses assises,
l’enfouit dans un milieu hostile et confus. La perte de l’odorat est souvent
le premier renoncement aux sens, la première dans le temps des
agressions pulsionnelles en détention.

Mais l’incarcération  entrave brutalement ou progressivement le libre
exercice de chacune des pulsions.

II

L’exercice pulsionnel

L’exercice pulsionnel, la pulsion, est une notion psychanalytique
repérable très précocement dans l’œuvre de S. Freud1. Pour Lacan, la
pulsion a une place encore plus grande. Il en traite dans un de ses
séminaires2 où il place le concept de la pulsion à égalité avec ceux de
l’inconscient, du transfert et de la répétition.

La pulsion a une place fondamentale pour la compréhension du
fonctionnement de l’homme puisqu’elle  est manifestation de l’énergie
qui pousse chaque être à vivre. Les pulsions d’auto-conservation
soutiennent la recherche de ce qui manque à l’être pour assurer sa
vie. Les pulsions sexuelles au delà de la vie de l’individu, assurent la
permanence de l’espèce par la transmission de la vie à de nouveaux êtres.
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Le jeu des pulsions

La pulsion ne se confond pas avec l’instinct animal qui, lui, est
programmé de façon héréditaire, plus ou moins contraignant selon
l’évolution des espèces mais laissant de toute façon peu de liberté
dans son déroulement programmé. La pulsion, elle, peut s’articuler
avec d’autres instances de fonctionnement de la personne et d’autres
exigences externes, sociales par exemple.

Les caractéristiques communes à toutes les pulsions sont au nombre
de quatre, selon la définition même de Freud : la source, la poussée, l’objet
et le but. Chaque pulsion prend sa source en un lieu sensoriel du corps
de l’homme. La poussée l’extériorise, lui fait franchir les limites de la
particularité individuelle pour s’essayer à atteindre son objet destiné à
combler son manque, le but recherché. Ainsi pour reprendre l’exercice
pulsionnel premier : la pulsion du bébé à téter prend sa source dans
sa bouche (elle est qualifiée de pulsion orale, de « os, oris » : la
bouche), pour aller vers le sein qui en est l’objet et dont le but est la
réduction de la tension interne : la faim. Ainsi en va-t-il des pulsions
olfactive, scopique (le regard), auditive, tactile… nommées selon les
lieux du corps où elles naissent et se développent.

La poussée pulsionnelle a un déroulement : jaillissant de sa source,
elle tend à prendre l’objet idéalement comblant. En fait cette prise de
l’objet est toujours une méprise, un ratage. La pulsion échoue à la capture
de l’objet qui ne devient plus, selon l’expression de Lacan, qu’une sorte
d’îlot directionnel qui incurve la trajectoire de la poussée et la fait en
une boucle se retourner sur l’envoyeur, mais amoindrie dans sa force. C’est
cette chute partielle de la tension qui donne satisfaction et qui est
nommée le plaisir. Le plaisir est le témoin et la compensation du ratage
répété de l’objet. Ratage répété car l’objet renvoyant la poussée à sa
source réactive, celle-ci la suscite dans un nouveau processus identique
au précédent.

Le caractère partiel des pulsions, le ratage de l’objet, l’inachèvement
répété posent des questions fondamentales à l’Homme. Poursuivre sur
le questionnement du manque, de son aspiration à la recherche de l’Objet
comblant, nécessite une recherche dans  un au-delà des pulsions, un
au-delà du plaisir et de son principe.
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III

La prison : lieu de privation et de répression

Ce qui est marquant dans l’action, même involontaire, de toute
détention, c’est que l’exercice pulsionnel des détenus devient un ratage parce
qu’il y manque l’objet supposé comblant dont chacun est privé. Le
ratage n’est plus, dans la réalité quotidienne de la détention, du fait de
l’exercice même de la pulsion. Il resurgit seulement des conditions
d’oppression de son exercice, de la privation de son objet qui devient
alors idéalisé.

La privation

C’est le type même de la privation : absence pour un être de ce
qui devrait lui appartenir et dont il est indûment dépouillé. Il n’a pas la
nourriture souhaitée pour calmer sa faim, pas d’horizon pour apaiser
sa vue, pas d’objet personnel pour satisfaire son toucher, plus d’odeurs,
plus d’air même à inhaler dans le bien être de l’olfaction. L’incarcéré
reste ou devient  fixé imaginairement aux objets dont la détention le
prive. Il reste fixé à l’échec.

De plus, il peut croire que ces privations sont le fait de la loi qui
l’a condamné, qu’elles font partie du cortège des sanctions conséquences
de sa faute. Quand il sortira, il pourra à nouveau s’adonner à ses
pulsions qu’il rêve totalement comblantes, signe que par ces privations,
il a payé sa dette.

Cette punition rejoint souvent dans son expérience les brimades dites
éducatives de son enfance et adolescence. Il retrouve là la répression
qui a été agie au nom de la règle, de la morale ou de la loi selon les
lieux, les temps ou les acteurs.

La répression

Réprimer est issu du latin «premere, pressus » : serrer, exercer
une pression sur. Comme concept psychanalytique, cette pression répétée
vise à chasser de la conscience « ce qui est devenu un contenu
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déplaisant » comme le définissent justement Laplanche et Pontalis
dans leur ouvrage commun3.

La satisfaction pulsionnelle devient tellement difficile et improbable,
elle s’accompagne de sentiment tellement désagréable qu’elle est niée
et chassée hors connaissance, laissant une sensation de malaise, de
non-vie, au goût de mort. Cette position se traduit alors souvent par
des gestes violents sur la chair devenue inexpressive, dits équivalents
suicidaires.

Coupures répétées et sanglantes au niveau du bras gauche (pour
les droitiers) de la peau niée dans son repérage et du toucher et de la
douleur. Suture de la bouche, fermée et à la nourriture et à la parole. Plus
rarement, suture des paupières pour une vue sans objet. Blessures
génitales d’un organe sans légitimité ou masturbations compulsives à
signification régressive ou dérisoire. Grève de la faim avec pour horizon
la maladie, la dégradation d’organes essentiels, l’hospitalisation, mais sans
véritable but repérable même par celui qui la conduit.

Parfois cette pression qui enserre l’énergie pulsionnelle qui ne
trouve plus d’issue, pas même dans des actes auto-agressifs, cède et
s’effondre dans une explosion qui peut aller jusqu’à l’agression violente
verbale ou en actes. La répression de telles expressions violentes par
des instances de maintien, de contention (le mitard) semble alors
pleinement justifiée et institue ainsi le cercle privation-violence-répression.

Le seul exercice pulsionnel conduit au renfermement dans la
répétition d’une boucle fermée sur soi dans un narcissisme opaque à
tout autre. Mais la privation d’objet de satisfaction pulsionnelle ne permet
même pas de tenter une sortie hors de la chair, vers un objet certes
raté mais tendant à l’accession à un autre horizon, maintenant l’espérance
d’une possible ouverture. Pour cela on peut dire que la privation et la
contention pulsionnelles en détention font du corps de chaque détenu
sa prison ultime. La possibilité de sortir de cette cellule charnelle est
la rencontre d’un autre dans l’interdiction.
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IV

L’interdit comme ouverture

Interdire qui vient du latin « interdicere », avec son préfixe savant
« inter » a éliminé  au XIIIe siècle le mot populaire entredire de
l’ancien français. L’interdit est bien ce qui se dit entre deux personnes.
Si ce « dit entre » va dans le sens de prendre parole pour défendre quelque
chose à quelqu’un, c’est que « dire » a pour racine indo-européenne :
« deik, diket » et qu’en grec « dikê » c’est la règle, le droit, la justice.
Mais dans la résonance de dix, dicis c’est celui qui montre, qui indique.

L’interdit est un dire entre deux personnes qui indique une nouvelle
direction tenant compte de la loi.

L’interdiction ne peut attendre, car le bébé est être de parole
même s’il n’en a pas le plein usage. La mère, qui déjà parlait à son
petit dans son ventre, continue à s’adresser à lui dés les premiers jours
de mise au monde. Aussi chacune des pulsions du nouvel être va être
marquée de l’inter-dit maternel, car le temps de l’allaitement par exemple,
si satisfaisant par le lait obtenu, peut être un lieu clos bouche-sein,
un ventre affamé et sans oreille, sans audition de la voix maternelle
qui, seule, est la voie libératrice.

La castration symboligène

C’est sans doute Françoise Dolto qui a décrit de façon la plus explicite
l’action de l’interdit qu’elle a appelée opération de la « castration
symboligène »4. Le terme de castration a pour sens courant l’ablation
des glandes génitales. Freud a employé le terme à propos du complexe
de castration qui dans un premier temps ne concernait que la perte
possiblement fantasmée du pénis chez le petit garçon5. Françoise Dolto
a étendu cette perte à toutes les pulsions même autres que génitales
et concernant évidemment aussi bien la fille que le garçon. Lacan parle
plus volontiers de la castration que du complexe de castration.
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La mère visant à « humaniser » son enfant, selon l’expression
même de F. Dolto, tient à ce que chaque tétée par exemple se termine
par un sevrage, et qu’ainsi l’enfant ne soit pas pris dans la saturation
pulsionnelle. Ce n’est pas l’objet de la pulsion qu’elle lui soustrait, le
sein en l’occurrence, mais c’est la satisfaction qu’elle limite pour ouvrir
l’enfant à un manque qui va marquer chaque exercice pulsionnel.

Cette confrontation au manque n’est pas seulement une contrainte,
sinon cette interdiction ne serait qu’une répression. C’est la raison du
qualificatif ajouté à castration : symboligène, générant le symbole. Ce
manque crée un espace où le petit peut ouvrir ses oreilles à ce que
lui dit sa mère, « le lait des mots », et à ce que ça suscite en lui.
C’est le lieu de son accession aux symboles. C’est le temps où sa chair
pulsionnelle se laisse marquer par les mots ; c’est le temps de
l’incarnation, de la chair de sensations marquée par les mots de la
langue maternelle. Unifié dans sa chair par le ciment de la langue,
l’homme qu’est l’enfant, habite alors un corps de langage et de parole qui
répond à celui d’une autre ou d’un autre et non pas seulement  une
chair dissociée dans ses divers organes qui l’enferme dans ses seules
exigences de satisfaction.

La castration est bien l’effectuation d’une coupure : elle coupe
court à la confusion pulsionnelle entre les êtres. « Le sein que tu
prends n’est pas tien ; il est nécessaire à ta vie, mais il manifeste la
vie d’un autre. S’il est nécessaire à ta vie c’est que la vie te vient
toujours d’un autre, qu’elle est un don. » La castration symboligène
dit l’essence même : la vie est ce qui se donne. Nul n’est possesseur
de la vie et pour exister, il faut toujours un autre à chacun.

Parole et désir

La parole parcourt l’espace ouvert par la coupure entre deux qu’elle
maintient. La parole vraie est tranchante, à l’image de celle du roi Salomon
lors de son jugement, et fait lien avec la vérité. La parole appuyée sur
un manque est portée par le désir non d’un objet mais d’un Autre homme
semblable à lui et différent de lui. « Le désir de l’homme est le désir de
l’Autre » écrit Lacan, ce qui implique un double courant : au désir de
l’autre se joint le désir du désir de l’autre. L’homme, être parlant,
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devient un parmi d’autres. Il est sous la loi du Père : « Tu n’es pas l’Autre »
qui établit la radicale différence, et les lois du langage. Il va être marqué
par son nom, le Nom-du-Père, qui le place dans la génération et le
fait sujet de sa parole. Il parle en son nom.

C’est la parole qui fait l’homme et chacun a besoin d’un autre
pour s’élaborer dans sa structure en tant que personne et se manifester
comme sujet. La prison met ensemble des personnes qui sont toutes
supposées avoir contrevenu à la loi de différents codes. Contrevenir
aux lois est souvent le fait  de personnes dont la conception même
n’est pas la mise en chair d’une parole échangée, n’est pas le fait de
l’engagement réciproque d’un homme et d’une femme et qui au long
de leur enfance n’ont pas suffisamment bénéficié de la présence de
deux témoins de l’œuvre de vie et de parole en eux.

Si toutes les personnes incarcérées ne sont pas rigoureusement
dans la même position – il peut même y avoir parmi elles des innocents,
il est possible de dire cependant que la grande majorité des prisonniers
est en difficulté avec cette inscription dans le symbolique et que le
surgissement de la parole est particulièrement difficile dans ce milieu
désertifié et rarement facilité par les autres, pris qu’ils sont de façon
égocentrique dans un discours sans fin.

Ainsi serait-il possible d’inscrire au fronton des prisons : « Toi qui
passe cette porte, perds toute espérance de Parole et de Vérité ».

L’altérité perdue

S’il faut parler de l’ouverture des prisons, c’est bien sûr pour favoriser
les sorties, soulager l’encombrement chronique, éviter les nuisances de
la longueur des peines. Mais ce serait aussi pour y laisser entrer ceux
qui, mus par le désir de l’autre, veulent rencontrer sous différents
motifs et activités (l’enseignement général de la littérature, du droit,
de la philosophie, des sciences humaines ; les manifestations musicales,
picturales, sportives…) les détenus exsangues de vraies rencontres. La
prison, malgré la densité d’individus, manque d’interlocuteurs. Je l’ai
toujours constaté comme médecin pénitentiaire mais plus précisément
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lors des années où j’ai conduit en détention des groupes à visée
psychothérapique, dont j’ai relaté l’expérience dans un livre6.

Ces expériences ponctuelles ne sont pas suffisantes pour faire droit
à la parole, mais elles manifestent le désir d’humaniser  les reclus, les
condamnés, les rejetés de la société. Ce n’est qu’un lumignon dans
l’obscurité de la désespérance. Et il est difficile de se représenter une
prison prise dans ses exigences premières d’enfermement et de sécurité,
dont le rôle effectif serait d’ouvrir le détenu à l’Autre de la parole.

V 

Les limites

En revanche la prison pourrait être la vaste scène où se déroulerait
sous la dynamique de la faute, le jeu sans cesse renouvelé du permis
et du défendu.

Un enfant au temps de son élaboration souvent « outrepasse ses
limites », ne sait pas jusqu’où il peut aller, et, pris dans ce dépassement,
« ne sait plus où il en est ». Celui-là est déboussolé parce que, voulant
se mesurer à la répression, passer le mur de tous les risques, il a
constaté de l’autre côté le rien mortifère de l’isolement. Alors, pour se
retrouver en compagnie, l’enfant réprimé qui ne sait plus que faire, cherche
à nouveau ses limites dans la provocation de sensations charnelles, va
vers les expériences les plus risquées qui peuvent mettre sa vie en
péril, recherche des émotions fortes jusqu’à celles procurées par la drogue.
Il a des conduites dites traumatophiles, se crée des douleurs corporelles
dans lesquelles il s’éprouve ou cherche à s’anesthésier.

J’ai retrouvé des conduites semblables chez des détenus recherchant
les mutilations volontaires, entreprenant des grèves de la faim aux mobiles
imprécis ou se lançant dans des tentatives d’évasion bien trop risquées
pour réussir ou logiquement inutiles du fait de la proximité de leur
libération.
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« Docteur, j’ai atteint les confins de l’extrême lorsque sortant de la
banque et couché sur la banquette arrière de notre caisse, les flics de
leur voiture, pare-chocs contre pare-chocs, nous tiraient dessus et que je
voyais descendre les vitres et faire des trous dans la tôle », me disait un
casseur déjà célèbre qui m’affirmait ne vivre que pour ces moments-
là. Il cherchait à sentir sa vie à la limite de sa mort programmée. La
limite dans l’univers répressif ne se repère qu’en la transgressant.

L’interdit, parole échangée dans l’entre-deux, éclaire la loi dans sa
défense obscure de ne pas accomplir tel acte et différencie le permis
et le défendu. Au contraire de la répression, il laisse le choix. L’interdit
référé à la parole garde chacun dans ce qu’il ne sait pas, n’imagine
pas et sur lequel il bute constamment. Cette butée, il la situe dans
des rapports : vie/mort, vérité/mensonge, homme/femme (la différence
sexuelle). L’interdit s’appuie sur le Réel, il concerne l’homme vivant.
Cet être-là trouve mieux ses limites, puisque celles-ci, loin d’être figées
à l’image du mur ou du rouleau de fils de fer barbelé, sont le fait du
surgissement répété de la parole entre deux interlocuteurs. La limite
est un fait de langage. C’est une manifestation de vie qui joue au gré
des échanges dans la liberté langagière de chacun. La limite alors est
ce qui révèle le « je » et le « tu » et ouvre au « nous ».

L’univers carcéral est le lieu de privation des objets qui mutile la
boucle pulsionnelle et par là rend inopérant la castration pouvant
ouvrir au désir et à l’Autre. C’est le lieu où l’application de la loi
devient  incompréhensible et où cette loi, qui frappe souvent de façon
absurde, devient intouchable et obscure, et justifie de toutes les exactions.
Surtout, cette loi sans rapport avec la structure de la personne rend la
faute improbable, et inopérantes les réactions salvatrices, face au flou
de la culpabilité.
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