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« La "justice réparatrice", contrairement à la justice punitive, n'est pas axée
sur la sanction. Elle vise avant tout à guérir. Le crime a porté atteinte à la
relation et c'est cette blessure qui doit être guérie. La justice réparatrice
considère le criminel comme une personne, un sujet qui a le sens des
responsabilités et la notion de honte, et qui doit être réinséré dans la société.
(…) En cas de crime, il faut obtenir réparation et aider à la réconciliation du
coupable et de la victime.
La justice punitive ignore la victime et le système est généralement froid et
impersonnel. La justice réparatrice est porteuse d'espoir. Elle estime que
même le pire des criminels peut évoluer. Il ne s'agit pas d'être laxiste face au
crime. Le criminel doit réaliser la gravité de son acte par la sanction
prononcée, mais il doit y avoir de la place pour l'espoir, l'espoir que le
criminel peut devenir un membre qui contribue utilement à la société, après
avoir payé sa dette envers elle. Quand nous agissons envers une personne
avec la conviction qu'elle peut progresser, qu'elle progresse, elle répond
souvent à notre attente. » 

Desmond TUTU 
Le Monde du 23 janvier 2006
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EDITORIAL

La prison est-elle réparatrice ?

Diverses analyses soulignent que la Justice aujourd’hui subit la pression de la
médiatisation des victimes ; on attend d’elle qu’elle les venge, en même
temps que l’on dit espérer garantir la sécurité de la société.

Mais celle-ci ne peut en rester à un exercice de la répression qui confine à la
vengeance, et écarte le délinquant de manière sécuritaire ; elle peut et elle
doit proposer une autre manière d’appliquer la loi. La peine devient pur
cynisme si la société prétend imposer au prisonnier d’intégrer une médiatisation
du désir qu’elle ne s’impose pas à elle-même, tant elle justifie et prône, dans
sa logique libérale, un rapport pulsionnel aux biens de consommation et aux
personnes.

La pensée chrétienne conteste la sacralisation idolâtrique de la loi pour
ramener au seul sacré qu’est l’homme. Elle peut être mise à contribution
pour passer d’une peine simple sanction tyrannique à une peine qui aide l’inculpé,
au-delà de la reconnaissance de la faute, à entrer dans un autre mode de relation
à lui-même, aux autres, à la vie.

Nous ne voulons donc pas dans ce numéro insister sur les situations extrêmes
où la prison n’est plus qu’une impasse radicale et ignominieuse, ni sur la situation
extrême inverse où la peine est comme résorbée dans une parole libératrice
(comme celle de Jésus avec la femme adultère en Jn 8), mais bien sur ce qui reste
possible pour qu’une peine relève et restitue en humanité tout à la fois la société,
la victime, et le condamné.



ÉDITORIAL 

« La “justice réparatrice”, contrairement à la justice punitive, n’est pas axée
sur la sanction. Elle vise avant tout à guérir. Le crime a porté atteinte à la relation
et c’est cette blessure qui doit être guérie. La justice réparatrice considère le
criminel comme une personne, un sujet qui a le sens des responsabilités et
la notion de honte, et qui doit être réinséré dans la société. » Ainsi s’exprimait
Desmond Tutu dans un article paru dans Le Monde du 23 janvier 2006 
(cf. notre encadré p.87).

Telle est donc la question de fond qui parcourt notre dossier : la peine de
prison est-elle ou non réparatrice ? à quelles conditions pourrait-elle l’être ?

Il ne faut pas se cacher la situation présente ; les quelques efforts entrepris
pour améliorer la condition des prisonniers depuis la Constituante montrent
que l’objectif d’amender les délinquants n’est pas rempli. L’analyse d’Olivier
Milhaud manifeste que la question de la fonction de la prison demeure entière,
et évoque les divers problèmes qu’elle engendre. Elle nous permet ainsi d’entrer
en profondeur dans le sujet.

Il s’agit en effet de savoir si la prison est une structure humanisante, si elle
constitue un moyen propice à la nécessaire éducation du désir, ou si ses caractères
constituants entrent en contradiction interne avec un tel dessein, selon le
point de vue exprimé par Daniel Gonin, psychiatre et expert judiciaire.

Le témoignage des personnes qui rencontrent les prisonniers, au titre des
soins médicaux, comme Anne Lécu, ou au titre de l’aumônerie de la prison,
comme Blanche Poulard, semble indiquer que les possibilités d’amendement sont
plus accidentelles qu’intrinsèques à la structure pénitentiaire.

Ce qui légitime le point de vue du magistrat de préférer des peines alternatives
plus constructives, lesquelles ne manquent pas d’un strict point de vue
juridique, ainsi que l’expose Dominique Santourian.

Mais il faut sans doute aller plus loin, et s’interroger sur la légitimité de la
peine en elle-même. Pour amorcer cette réflexion, nous avons sollicité le
point de vue de Philippe Toxé, canoniste, qui indique entre les lignes la logique
de l’Église à l’œuvre dans les sanctions du droit canon. De son côté, Simone
Weil avait exposé en quelques pensées serrées quelques exigences internes
d’un châtiment pour qu’il soit signifiant.

Mais nous avons tenu aussi à donner la parole à un point de vue encore plus
engagé, qui conteste le sens même de la peine, quelle qu’elle soit. L’abolitionnisme
de Catherine Baker ne porte pas sur la seule prison, mais sur la peine en soi,
et sur les moyens de restaurer le lien social. Certains jugeront cette position
idéaliste, mais il n’est pas interdit d’espérer d’autres manières de faire justice.
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Il importait pour finir d’aborder la question de la peine du point de vue
théologique, et de revenir sur cet épisode de la femme adultère, si important
pour notre sujet. On verra que Dominique Greiner et Matthieu Lefrançois n’y
voient pas une justification de l’abolition de toute peine, mais une invitation
à aller au-delà de la justice, vers la miséricorde, qui est l’esprit de la Loi.

Puissent toutes ces réflexions faire saisir l’urgence d’une réflexion et d’une action
politiques dans ce domaine. Les protestations chroniques contre le traitement
des condamnés et l’état de nos prisons ne parvient pas à briser le silence
massif d’une société préoccupée par l’intérêt beaucoup plus que par la justice.

Notre dossier n’aborde qu’à peine le lien entre prison et immigration, sinon
pour souligner l’absurdité de ces peines qui placent les étrangers en situation
irrégulière au milieu des prisonniers de droit commun.

Face à l’actualité des propositions de régulation de l’immigration, la revue a tenu
à proposer deux positions en débat, de manière à donner voix à ces chrétiens
qui ne se reconnaissent pas dans la réaction de l’épiscopat français. C’est
pourquoi, après l’analyse du père Christian Delorme énonçant les limites de
la loi Sarkozy relative à l’immigration et à l’intégration, nous avons laissé la parole
à un député qui l’estime défendable au regard même des exigences de la doctrine
sociale de l’Église.

Jean-Etienne LONG
rédacteur
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188 établissements pénitentiaires dont
- 115 maisons d’arrêt (non compris les 26 quartiers de maison d’arrêt inclus dans

un centre pénitentiaire et les 13 centres de semi-liberté) ;
- 24 centres de détention accueillant des condamnés considérés comme présentant

les meilleures perspectives de réinsertion (régime principalement orienté vers la
resocialisation des détenus) ;

- 5 maisons centrales recevant les condamnés les plus sensibles (régime
essentiellement axé sur la sécurité) ;

- 31 centres pénitentiaires (dont 8 avec quartier maison centrale, 26 avec quartier
centre de détention dont 1 en collectivité territoriale, 2 avec quartier centre pour
peines aménagées) ;

- 13 centres autonomes de semi-liberté permettant d’exercer une activité (travailler,
recevoir un enseignement ou une formation professionnelle, apporter une
participation essentielle à la vie de leur famille ou subir un traitement médical) ;
les condamnés doivent rejoindre l’établissement pénitentiaire dès la cessation de
cette activité ;

- 1 hôpital national pénitentiaire relevant du ministère de la Santé ;
- 2 centres pour peine aménagée (CPA).
(Chiffres au 1er janvier 2005 - Source : Quid 2006, www.quid.fr) 

51.129 places au 1er août 2005 pour seulement 39.000 cellules… dont la taille
moyenne est de 9 m2, pouvant recevoir jusqu’à 3 personnes, 12 m2 requis pour
4 personnes. (Source : Genepi)

59.268 personnes détenues au 1er août 2005.
dont 34 % en attente d’un jugement définitif. (Source : Genepi)

28.590 agents
soit 39 personnels de surveillance et 1 travailleur social pour 100 détenus (Source :
Genepi)

1.654 millions d’Euros de budget de l’administration pénitentiaire
(Année 2005 – Source : Quid 2006)

Quelques données



918 Aumôniers
dont 482 catholiques, 286 protestants, 77 musulmans, 66 israélites,
5 orthodoxes, 2 bouddhistes ; 324 rémunérés par l’administration ;
168 auxiliaires ; 426 bénévoles.
(Chiffres au 1er janvier 2005 – Source : Quid 2006).

Âge d’incarcération :
Un mineur peut être incarcéré à partir de 13 ans lorsqu’il a commis un crime
(meurtre, viol, agression sexuelle,…), 16 ans lorsqu’il s’agit d’un délit (vol,…). Par ailleurs,
lorsqu’il a commis un délit, un mineur est condamnable à partir de 10 ans, mais à
d’autres peines que la prison. (Source : Genepi)

Vie quotidienne en prison
L’encellulement individuel est un droit, mais il n ‘est pas respecté en maison d’arrêt.
La loi prévoit 3 douches minimum par semaine. Dans la réalité, c’est souvent un
maximum.
La télévision peut être louée pour environ 30 euros par mois.
Les personnes incarcérées peuvent entretenir des relations avec leurs proches par le
biais de parloirs (sauf interdiction), de courriers (soumis à des mesures de contrôle)
et par téléphone (seulement dans les établissements pour peine). Sauf mesures
disciplinaires, les personnes incarcérées et leurs proches ne sont pas séparés lors des
visites, mais les parloirs sont toujours surveillés.
Le travail en prison n’est pas obligatoire. Il est rémunéré en dessous du SMIC et
seule une minorité de détenus peut accéder à un poste de travail, la demande
d’emploi étant très largement supérieure à l’offre.
La loi Kouchner du 4 mars 2002 sur la suspension de peine permet la libération
d’une personne dont la mort paraît prochaine ou dont l’état de santé est incompatible
avec la détention, mais elle est très rarement appliquée.

(Source : Genepi ou Groupement Etudiant National d’Enseignement aux Personnes Incarcérées)
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Bien loin d’être une réalité sociale qui « a toujours existé », la peine de prison n’a
été introduite en France qu’en 1791, par la Constituante. Sous l’Ancien Régime, les peines
infligées au criminel avaient principalement une valeur exemplaire, elles étaient
spectaculaires car elles se voulaient dissuasives. Les supplices étaient mis en scène
de manière à impressionner les foules et susciter la peur du châtiment, sans souci
particulier de l’amélioration morale du coupable. Les constituants, lorsqu’ils mettent sur
pied le nouveau système pénitentiaire, gardent le souci de l’exemplarité de la peine,
et c’est pourquoi ils promeuvent l’installation ou la construction des prisons au
cœur des villes, afin que les murs de la prison suscitent autant d’effroi que les
supplices d’antan. Ils introduisent surtout une nouvelle idée, qui marquera profondément
les pratiques pénitentiaires du XIXe siècle : l’amendement.

La peine de prison est ainsi l’héritière non seulement des supplices publics, mais
également d’une autre pratique de l’Ancien Régime : l’hôpital général, dans lequel
femmes, enfants et marginaux étaient enfermés non dans un but de punition, mais
d’éducation. C’est dans ces établissements que s’est développée l’idée que la société
pouvaient transformer des éléments plus ou moins parasites ou dangereux en « citoyens
utiles », principalement par le biais du travail. Au cœur des débats, non seulement à
la Constituante, mais durant tout le XIXe siècle, on trouvera ce souci d’amender, de
moraliser les détenus, grâce aux deux moyens considérés comme les plus efficaces,
le travail et la religion.

J.M. GUEULLETTE, dominicain

Sur ce sujet, voir J.-G. PETIT, Ces peines obscures, Paris, Fayard, 1990.

Histoire de la peine de prison
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La prison, les sciences sociales,
la critique. Peine perdue ?

« Mon désir n’est pas de créer l’ordre, mais le désordre au contraire
au sein d’un ordre absurde, ni d’apporter la liberté, mais simplement de
rendre la prison visible ». Cette citation de Paul Claudel, souvent reprise1,
illustre bien l’approche critique des sciences sociales face à la prison :
dévoiler son fonctionnement et ses apories, plutôt que de mener une
réflexion de fond articulant la loi et la sanction, la peine et la prison.

Ce jugement, que d’aucuns ne manqueront pas de trouver injuste2,
éclaire toutefois le rapide panorama que l’on peut faire de la prison
vue par les sciences sociales. Les sciences sociales voient large et
scrutent la prison depuis les logiques de son apparition jusqu’au sens
ultime qu’elle peut revêtir, c’est-à-dire, pour faire vite, de sa genèse à
son apocalypse. Elles révèlent des réalités carcérales telles que la peine
ne peut faire sens.

Olivier MILHAUD

1. Elle est même mise et en quatrième de couverture et en exergue du petit livre de
Philippe COMBESSIE, Sociologie de la prison, La Découverte, Paris, 2001, p. 3.
2. Surtout s’ils incluent la philosophie parmi les sciences sociales et lisent l’explosif Alain
BROSSAT, Pour en finir avec la prison, La Fabrique éditions, Paris, 2001, voir infra.



LA PRISON, LES SCIENCES SOCIALES, LA CRITIQUE. PEINE PERDUE ?

I

Oublier Foucault ? Genèse de la prison

Surveiller et punir de Michel Foucault3, incontournable sur la question,
montre que la prison n’est pas née de l’horreur des Lumières pour
l’éclat des supplices. La prison s’inscrit plutôt dans l’émergence d’une
société disciplinaire qui entend produire des corps dociles par l’isolement,
le travail, l’espace surveillé et le temps comptabilisé. Le pouvoir n’est
plus pensé comme un souverain qui torture, mais comme un
assujettissement des individus et des corps, que l’on retrouve de la
prison à l’atelier, de l’école à la caserne.

Inversement, les critiques de la prison n’ont pas changé depuis les
années 1820, Foucault moquant au passage leur monotonie : maintien
de la délinquance, récidive des sortants, école du crime pour les détenus,
appauvrissement de leurs proches, échec de la réinsertion, coût financier
dès lors inutile... C’est dire si l’échec de la prison fait partie de sa fonction,
déclare Foucault : « On dit depuis deux siècles : ‘‘la prison échoue,
puisqu’elle fabrique des délinquants’’. Je dirais plutôt : ‘‘Elle réussit, puisque
c’est ce qu’on lui demande’’»4.

La prison permet de punir, et ainsi d’isoler parmi tous les fauteurs
d’« illégalismes », certaines figures – les délinquants – considérées comme
beaucoup plus nuisibles que d’autres (mauvais ministres, employeurs
exploitant leurs ouvriers, etc.) et décrétées intrinsèquement dangereuses.
La prison sert alors à stigmatiser les illégalismes populaires en marquant
socialement la pègre, ainsi distinguée d’une classe ouvrière prolétarisée.
La bourgeoisie trouverait là un moyen d’éviter les révoltes populaires
de masse, de justifier un contrôle policier via la peur de la délinquance,
et de se livrer tranquillement à ses propres illégalismes moins marqués
pénalement comme délictueux (fraude fiscale ou spéculation illicite).

Cet intentionnalisme de la prison fut reproché à Foucault, tout
comme son approche chronologique trop cavalière. Son analyse de la
discipline des corps fait comme si la prison avait cet objectif de très
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3. Michel FOUCAULT, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Tel Gallimard, Paris, 1975.
Le très intéressant François BOULLANT, Michel Foucault et les prisons, PUF, Paris, étudie
l’ensemble des textes de Foucault consacrés à la prison.
4. Michel FOUCAULT, Dits et Ecrits, Gallimard, Paris, 1994, tome II, n° 151, p. 717.



Olivier MILHAUD

long terme, alors qu’elle correspond bien plus à un souci immédiat de
maintien de l’ordre. Et Foucault confond souvent les règlements de prison
et les pratiques réelles de la détention5.

Il n’empêche que saisir la naissance de la prison, c’est la renvoyer
à son historicité fondamentale : elle n’a pas toujours existé (la prison
pénale apparaît au 18e siècle seulement), elle disparaîtra donc un jour
ou l’autre. La prison n’a jamais été une nécessité universelle, en dépit
de son apparente évidence. Qui plus est, François Boullant repère dans les
écrits de Foucault une « nouvelle éthique de l’inquiétude pénale », où
« le vrai danger serait celui d’une société qui ne se soucierait plus de sa
pénalité »6. Foucault évite ainsi une carcéralisation de la pensée, une
critique qui serait incapable de sortir de l’enfermement pénitentiaire.

Boullant conclut son livre par cette citation éloquente de Foucault :

« Longtemps on s’est inquiété de ce qu’il fallait punir ; longtemps
aussi, de la manière dont on devait punir. Et maintenant sont venues
les étranges questions : ‘‘Faut-il punir ?’’, ‘‘Que veut dire punir ?’’,
‘‘Pourquoi cette liaison, apparemment si évidente, entre crime et
châtiment ?’’ Qu’il faille punir un crime, ça nous est très familier, très
proche, très nécessaire et, en même temps, quelque chose d’obscur
nous fait douter. Regardez le lâche soulagement de tous – magistrats,
avocats, opinion, journalistes – lorsque arrive ce personnage béni par
la loi et la vérité, qui vient dire : ‘‘Mais non, rassurez-vous, n’ayez pas
honte de condamner, vous allez, grâce à moi qui suis médecin (ou
psychiatre, ou psychologue), réadapter et guérir’’. ‘‘Eh bien donc, au trou’’,
disent les juges à l’inculpé. Et ils se lèvent, ravis, ils sont innocentés.
Proposer une ‘‘autre solution’’ pour punir, c’est se placer tout à fait
en retrait par rapport au problème qui n’est ni celui du cadre juridique
de la punition ni de sa technique, mais du pouvoir qui punit »7.
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5. Ces critiques se retrouvent dans Michèle PERROT, L’impossible prison. Recherches sur le
système pénitentiaire au XIXe siècle, Le Seuil, Paris, 1980, Michèle PERROT, Les ombres de
l’histoire. Crime et châtiment au XIXe siècle, Flammarion, Paris, et Antoinette CHAUVENET, Claude
FAUGERON et Philippe COMBESSIE (s.d.) Approches de la prison, DeBoeck-Université/Presses
de l’Université de Montréal/Presses de l’Université d’Ottawa, Bruxelles, Montréal, 1996.
6. François BOULLANT, Michel Foucault et les prisons, PUF, Paris, 2003, pp. 118-119.
7. Michel FOUCAULT, Dits et Ecrits, Gallimard, Paris, 1994, tome III, n°172, p. 73, cité par François
BOULLANT, op. cit., p. 124.
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II

Reléguer et punir : détenus, familles, et surveillants. Exode 

Les sciences sociales contemporaines délaissent souvent ce
positionnement théorique en retrait, pour s’attacher au fonctionnement
concret de la prison, saisie comme une « institution totale »8. L’idée
de relégation ressort de manière saillante, tant pour les détenus ainsi
exclus de l’espace commun, cachés derrière les hauts murs d’éta-
blissements parfois fort éloignés de la vie de la cité9, que pour les
familles qui assument dès lors des frais de transport conséquents pour
les visites. Les surveillants subissent aussi, de fait, l’enfermement et la
relégation, en plus du mépris social pour leur travail de « matons ».

Venant souvent de régions rurales et de province, ils se retrouvent
face à des détenus issus des cités urbaines d’Ile de France ou d’autres
grandes métropoles. Ils sont surtout tiraillés entre les logiques sécuritaires
que l’administration leur impose, et les négociations permanentes, hors
du cadre réglementaire, qui rendent leur travail possible mais toujours
au risque de la sanction10. La profession se vit dès lors comme menacée,
réduite à un rôle de porte-clés, la fonction noble de réinsertion étant
attribuée aux conseillers d’insertion et de probation.

Prises dans de telles contradictions, la prison perd en légitimité.
Les « discours pragmatiques » qui dénoncent le fonctionnement concret
du système carcéral s’ajoutent alors aux « discours idéologiques » qui
opposent démocratie et enfermement : « Le même dispositif est en charge
de deux missions bien différentes : d’un côté protéger les droits et les
libertés, de l’autre y attenter au nom de la faute commise »11.
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8. Erving GOFFMAN, Asiles. Études sur la condition sociale des malades mentaux, Éditions de
Minuit, Paris, 1968. A l’image de l’hôpital psychiatrique étudié par Goffman, les chercheurs
en sciences sociales s’intéressent à la façon dont les détenus interagissent en s’adaptant à cette
institution où tout est strictement organisé, et comment leur identité en ressort transformée.
9. Voir notamment Anne-Marie MARCHETTI, Philippe COMBESSIE, La prison dans la Cité, Desclée
de Brouwer, Paris, 1996.
10. Antoinette CHAUVENET, Georges BENGUIGUI, Françoise ORLIC, Le monde des surveillants
de prison, PUF, Paris, 1994 et Dominique LHUILIER, Nadia AYMARD, L’univers pénitentiaire,
du côté des surveillants de prison, Desclée de Brouwer, Paris, 1997.
11. Claude FAUGERON, « La dérive pénale », Esprit, n°215, octobre 1995, pp. 132-144, p. 140.
Voir aussi Élodie BETHOUX, «La prison. Recherches actuelles en sociologie », Terrains & travaux,
n° 1, 2000, pp. 71-89.
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III

Des prisons pleines de pauvres et d’illettrés. Lamentations

Les démographes et sociologues soulignent aussi l’enfermement
de la misère. Plus de la moitié des détenus sont en dessous du seuil
de pauvreté, un sur sept n’a jamais exercé d’activité professionnelle, le
niveau scolaire de 60% des détenus ne dépasse pas l’instruction
primaire, et 25% présentent des troubles psychotiques. De fait, les
riches échappent au filet pénal ou peuvent régler les amendes, alors
que les pauvres n’ont pas de garantie d’insertion solide pour éviter
l’incarcération. Les frais de « cantine » (produits d’hygiène, suppléments
alimentaires, location d’une télévision) appauvrissent les détenus qui
ne travaillent pas toujours en détention, faute d’emplois proposés de
toutes façons très en dessous du Smic. Comme les indigents bénéficient
peu des libérations conditionnelles, « plus on est pauvre, plus on a de
risque de rentrer plus tôt en prison, plus on a une détention rigoureuse
[faute de cantine], mais aussi plus on sortira tard de prison »12.

Cette concentration de la misère se fait sur fond d’un allongement
inquiétant des peines, repéré par les démographes13. Par rapport à
1979, les peines de 5 ans ont augmenté de 1000%, les perpétuités de
100%, et le nombre de libérations conditionnelles a été divisé par
deux. Si le chiffre de 80000 incarcérations/an reste stable, la durée
moyenne de détention a doublé en trente ans. C’est la cause majeure
de la surpopulation actuelle des prisons : 59000 détenus début 2006 pour
51000 places opérationnelles. Avec la vétusté des vieux établissements,
l’ambiance très sécuritaire des nouveaux et des conditions indignes de
détention, la surpopulation carcérale est source de violences entre détenus
ou avec les surveillants.
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12. Anne-Marie MARCHETTI, « Fabriques de misère », EcoRev’, n°15, 2004
http://ecorev.org/article.php3?id_article=233. Aussi Gilles CHANTRAINE, Par delà les murs, PUF,
Paris, 2004.
13. Pierre TOURNIER, « L’exécution des peines », in L. Mucchielli, Ph. Robert, Crime et
sécurité, l’état des savoirs, La Découverte, Paris, 2002, pp. 356-364.
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IV

Loin d’être tous des criminels. Nombres

Reconnaître la violence carcérale endémique, voire intrinsèque
(agressivité et déperdition sensorielle propres aux lieux clos) n’est pas
sans effet pervers, du fait de la confusion trop vite opérée entre détenus
et dangereux criminels (ou entre surveillants et matons sadiques). Il
est bon de rappeler que sur les 60000 détenus de France, un tiers est
présumé innocent, et sur les deux tiers de condamnés, la plupart le
sont pour des délits et non pas des crimes. La durée moyenne de détention
est de 8 mois. Moins du quart des détenus français sont condamnés à des
peines de plus de 5 ans de prison.

Ce n’est pas le signe de laxisme, puisque les peines n’ont jamais
été aussi sévères, mais d’une fausse représentation des actes commis
par les détenus : les prisons sont très loin d’être remplies de meurtriers
ou de violeurs, et bien plus par des personnes qui commettent des
attouchements, volent, frappent, consomment des drogues ou roulent trop
vite.

Ceci n’excuse en rien leurs actes, mais souligne la méconnaissance
et la stigmatisation de l’antimonde carcéral14, qui a un effet de lieu
extrêmement puissant. Comment des gens enfermés derrière de hauts
murs peuvent-ils être normaux, ou innocents, ou non violents, ou non
dangereux ? Le mur d’enceinte « prouve » aux yeux de la société
qu’on ne peut pas vivre ensemble et que tout retour à la société serait
impossible. La prison s’impose alors comme une évidence en dépit de son
historicité si récente et de ses échecs. Tout autant que l’annonce d’une
énième réforme de l’institution, cette logique d’exclusion qui empêche
de penser la resocialisation contribue à faire de la prison « un modèle
indépassable »15.

Sans doute l’image de violence du milieu carcéral a-t-elle aussi
des effets positifs. Elle révèle le paradoxe de voir la justice disposer
d’un lieu de violences extrêmes et souvent de non droit, censé sanctionner
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14. Olivier MILHAUD, Marie MORELLE, « La prison entre monde et antimonde », Géographie
et cultures, à paraître, 2007.
15. Philippe ARTIERES, Pierre LASCOUMES (s.d.), Gouverner, enfermer : La prison, un modèle
indépassable ?, Presses de Sciences Po, Paris, 2004.
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le crime ou le délit. Les prisons françaises comptent un suicide tous
les trois jours et les incidents sur soi (automutilations), entre détenus
(rixes et viols) ou entre surveillants et détenus (violences de tous
ordres) sont quotidiens.

V

Prisons : la peine ne fait plus sens. Apocalypse now ?

A en juger par son fonctionnement, la prison semble ne réussir
qu’à désocialiser les détenus. Dans ses recherches sur une maison centrale,
Léonore Le Caisne a ainsi montré comment l’institution pénitentiaire
impose à chacun de se désocialiser de la vie extérieure, puis de se
resocialiser dans la société carcérale en jouant des rôles contradictoires
– le révolté face aux co-détenus, et le détenu modèle avec les surveillants
– tout en mimant intra-muros l’évolution psychologique requise pour
bénéficier d’un aménagement de peine, avant de sortir complètement
déstructuré.

Au final, « Ni son expérience du crime, ni celle de son incarcération,
n’ont finalement été prises en compte. Plus même : en exigeant qu’il
s’amende pour son crime, le personnel a conduit le condamné à taire
ce qu’il avait expérimenté en le commettant. En lui demandant au
sein même de la prison de se comporter comme tout citoyen ordinaire,
il a aussi nié sa vie parmi ses codétenus et ses années d’incarcération
à subir. A sa libération, ces expériences – du crime et de l’incarcération
–, non travaillées, s’interposent irrémédiablement entre lui et le citoyen,
en lequel, malgré son « évolution », il ne peut se reconnaître. Quand
elle cherche à réinsérer le condamné en lui proposant les modèles de
vie de l’individu libre et policé, l’institution ne fait ainsi rien d’autre
que le précipiter, à sa libération, dans un monde étranger »16.

On comprend mieux pourquoi les sciences sociales ne mènent pas
une réflexion de fond sur la peine et la sanction quand elles envisagent
la prison : les conditions de l’expérience carcérales font que la peine
n’a aucun sens, et la question de la peine dépasse le seul cadre carcéral.

16. Léonore LE CAISNE, Prison, une ethnologue en centrale, Odile Jacob, Paris, 2000, p. 334.
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Comme le dit Pierre Tournier17, on ne peut pas parler intelligemment
du sens de la peine sans envisager (1) comment se prononce la peine ;
(2) comment on met la peine à exécution ; et enfin (3) comment la peine
est appliquée. Or, sur ces trois aspects, la faillite est patente.

D’abord, le prononcé de la peine n’a souvent aucun sens. Comme
le rappelait Nicolas Frize18, il faut entendre la façon dont une peine de
prison est annoncée : le chiffre tombe, le nombre d’années de prison
est proclamé, dans un moment de « coït vengeur » quand il est à
deux chiffres ou de réprobation indignée quand il est jugé trop faible, sans
que personne ne sache ce que représente 1, 2, 8, 12 ou 22 ans de
prison.

Plus grave, ni ce qui sera fait de ces années, ni la correspondance
établie entre le crime et le temps en prison, encore moins ce qui a
mené au crime ne sont réellement envisagés. Comme le disait Nicolas
Frize, « le viol ne s’est jamais arrêté avec l’arrestation du violeur »,
et on ferait bien, au procès de ce dernier, de s’interroger sur la sexualité
masculine et féminine, sur l’usage des corps dans les médias, sur
l’éducation sexuelle [des enfants et des adultes], sur les difficultés
sexuelles de la société.

D’autre part, la façon dont la peine est mise à exécution tourne
parfois au ridicule du fait de la détention provisoire : combien de détenus
sont condamnés après une détention provisoire de quatre mois (c’est
la moyenne française) à… quatre mois – alors qu’ils en méritaient
parfois moins, mais la justice n’a plus d’argent pour indemniser les
détentions abusives. Quel est le sens de se voir condamné à de la
prison et à être libéré aussitôt ? 

Enfin, sur le temps passé en prison, laissons la parole à un juge
d’application des peines : « Personne n’imagine qu’entassés pendant
quelques mois ou années, dans une passivité et une improductivité totales,
derrière les murs d’une prison, aux frais de la nation et des systèmes
de protection sociale pour leurs familles (…) des individus qui ont fui dans

17. Communication personnelle, 2006.
18. Expression de Nicolas FRIZE, conférence « Le sens de la peine », Ligue des droits de
l’homme de Paris XIV°, 05 mai 2006. Sa réflexion sur le prononcé de la peine a fortement
inspiré ces lignes.
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la violence et les passages à l’acte, et souvent dans l’alcoolisme et la
toxicomanie, leurs manques à exister, leur absence de perspectives sociales
et leurs carences affectives, seront rendus à la société dans d’autres
dispositions d’esprit, à l’issue de leur peine »19.

L’échec de la prison ne doit pas être mesuré simplement en terme
de dissuasion ou de récidive, même si la récidive menant à un retour
en prison dans les cinq ans suivant la sortie est importante pour les
délits (75% pour les vols sans violence). Le risque de récidive est très élevé
si on avait déjà un passé judiciaire, pas d’emploi déclaré et moins de
30 ans, mais il est dérisoire pour les crimes (« seulement » 0,5% des
personnes condamnées pour crime commettent un autre crime dans
les cinq ans suivant leur sortie)20.

Le débat public se polarise sur cette question, certes tragique,
mais dérisoire statistiquement. Comme le rappelle David Garland, la
punition est une institution sociale complexe, qui vise plusieurs choses
et qui de fait « réussit » à priver de liberté les détenus, à les exclure
de la société pour un certain temps et à les faire souffrir pour satisfaire
la vindicte populaire21.

C’est dire s’il faut élargir le regard au-delà de la seule prison pour
la comprendre et la critiquer à bon escient. Comme le dénonçait Gilles
Chantraine22, deux démarches soi-disant critiques – l’urgence des réformes
carcéralo-centristes visant à améliorer le sort des détenus d’une part,
et l’appel à une abolition pure et simple des prisons d’autre part –
échouent à être pertinentes en pratique.

En effet, elles s’enferment dans le « dilemme des prisons » : « d’un
côté, chercher à faire de la prison un espace de droit, c’est entériner
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19. R. ADAM, « Les alternatives à l’incarcération ou les deux logiques de la justice pénale :
symbole et efficacité », Actes, n° 73, décembre 1990, p. 34, cité par Anne-Marie MARCHETTI,
Philippe COMBESSIE, op. cit., p. 197.
20. Annie KENSEY, Pierre TOURNIER Prisonniers du passé ? Cohorte des personnes condamnées,
libérées en 1996-1997 : examen de leur casier judiciaire 5 ans après la levée d’écrou, Direction
de l’administration pénitentiaire, Coll. Travaux & Documents, Paris, 2005.
21. David GARLAND, Punishment and Modern Society. A Study in Social Theory, Oxford University
Press, Oxford, 1990.
22. Gilles CHANTRAINE, « Prison et regard sociologique », Champ pénal / Penal Field, n°1,
mai 2004, http://champpenal.revues.org/document39.html
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l’existence d’un espace carcéral qui souffre d’un grave déficit de légitimité,
accepter le maintien d’un système pénal qui repose sur une privation
de liberté qu’on peut juger contraire aux droits de l’homme, accepter
la violence d’une logique discriminatoire qui gère l’exclusion (…) de l’autre,
refuser toute réforme de la prison, c’est s’empêcher de penser le
développement d’un droit de l’exécution des peines, source de garanties,
de protection et d’améliorations véritables pour les détenus confrontés,
dans leur vie quotidienne, à l’arbitraire et au vide du monde carcéral.23 » 

D’où le besoin d’une analyse plus large, qui questionne la prison
au sein de la société. C’est ce que réussit Alain Brossat, dans son
ouvrage déjà cité Pour en finir avec la prison. Il dénonce non seulement
la prison qui nourrit toujours la pulsion sadique de « faire souffrir (…)
ceux à qui revient la charge accablante d’incarner le mal » (p. 108),
mais aussi notre société « duplice et schizophrénique [qui] exalte
sans fin toutes les formes de consommation » (p. 116) et d’appropriation
des biens (et des corps serait-on tenté d’ajouter), mais qui ne peut
pas permettre cette appropriation pulsionnelle par tous.

Olivier MILHAUD
Normalien, agrégé de géographie, Olivier Milhaud travaille
en doctorat à l’Université Bordeaux III à une géographie
de la prison. Il s’agit de penser la prison autant comme
un espace de punition et d’oubli que comme un imaginaire
géographique de relégation. Membre des Cafés géogra-
phiques, il est aussi bénévole au GENEPI (Groupement
Étudiant National d’Enseignement aux Personnes
incarcérées).

18 271VL

23. Yves CARTUYVELS, « Réformer ou supprimer : le dilemme des prisons », in L’institution
du droit pénitentiaire. Enjeux de la reconnaissance de droits aux détenus O. De Schutter & D.
Kaminski (s.d.), LGDJ-Bruylant, Paris-Bruxelles, 2002, pp. 113-132, p. 130-31.



Répression ou interdiction - la limite

I

L’atteinte aux libertés

Lors des révoltes des prisons de Lyon en 1973, les leaders des détenus
ont présenté à l’administration pénitentiaire une liste de demandes
pour le respect de leurs droits. Elle ne se limitait pas aux revendications
habituelles : couchage, nourritures, douches, propreté… mais s’étendait
aux droits de visites, à la nécessité de rencontres régulières avec le
juge d’instruction, aux modalités de concertation avec leur avocat, à
la liberté d’expression artistique à l’intérieur de la détention etc…
Cette demande dans son originalité, sa pertinence, sa finesse d’analyse
de la situation de détenu a surpris tous ceux qui l’ont lue. Ceci d’autant
plus qu’elle contrastait avec la brutalité de la révolte, les risques pris
par les prisonniers campant sur les toits, le saccage d’un mobilier
pénitentiaire précipité au fond des cours dont la lumière du jour
révélait la misérable vétusté.

Daniel GONIN
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L’espace et le temps

Le président de la République d’alors, venu quelques jours plus
tard, prononça un discours à la prison St Paul qui avait repris son
atmosphère confinée habituelle. Devant l’importance de la révolte et
la force des revendications, il s’est cru obligé de disserter sur les modalités
des restrictions de  la liberté en détention. Il concluait que la seule entrave
à la liberté de tout citoyen incarcéré était celle d’aller et venir selon
son bon vouloir, que ce qui était supprimé était la liberté d’occuper
l’espace choisi et seulement celle-là. En fait cette liberté de se déplacer,
de découvrir un nouveau monde et de le faire sien dans sa représentation,
de rencontrer l’interlocuteur adéquat en un temps choisi fonde toutes
les autres. La privation de choisir son espace prive l’incarcéré de disposer
au moins d’une partie de son temps comme nous pouvons l’espérer
hors détention. Il lui est pris temps et espace, les deux axes croisés
qui définissent la place de chacun parmi les autres.

Les agressions sensorielles

La rétention en un lieu toujours le même car réduit pour la majorité
du temps aux murs d’une étroite cellule que le détenu n’a pas choisi
pour y passer ses jours, le prive de l’exercice de sa vue au point de
lui occasionner des troubles oculaires.

Si l’œil du détenu n’a plus de vrai regard, son oreille par contre
est gavée, car la prison est loin d’être un lieu de silence. Le bruit y
règne en maître : bruits de clés et de serrures, de grilles, de chasses
d’eau, de résonance de pas sonores dans les couloirs, d’appels des
surveillants, de cris des emprisonnés… L’oreille n’a que peu de moyen
de protection, pour se défendre des sons envahisseurs. Dans cette absence
d’un minimum d’harmonie elle ne peut que rechercher, au prix de la
douleur dans tout ce fatras sonore, ce qui peut lui être utile : le pas
du surveillant, le message plus ou moins codé qui lui est destiné,
l’arrivée du chariot des repas...

La nourriture qu’il n’a pas voulue mais qui lui est imposée et qu’il
ne peut que légèrement modifier dans sa composition en incluant
quelques fruits ou boîtes de conserves achetés à la cantine s’il a de
l’argent, est source de désagréments, de malaises souvent traduits par des
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troubles du tube digestif qui justifient une prescription médicamenteuse
qui vient diversifier et spécifier l’ingestion orale.

L’atmosphère de la détention est faite, surtout dans les vieilles
prisons, d’une odeur mélangée, lourde, stagnante qui imprègne tout,
devient vite irrespirable et au bout d’un temps relativement court impose
à chacun de ne plus sentir. Tout comme la vue, le sens des odeurs
définit la présence d’autrui. Mais l’autre, le détenu qui cohabite plus
de 20 heures par jour, devient importun au point que « je ne peux
plus le sentir ». La perte du repérage des odeurs qui assuraient l’être
depuis toujours de sa présence au monde, déplace et détruit ses assises,
l’enfouit dans un milieu hostile et confus. La perte de l’odorat est souvent
le premier renoncement aux sens, la première dans le temps des
agressions pulsionnelles en détention.

Mais l’incarcération  entrave brutalement ou progressivement le libre
exercice de chacune des pulsions.

II

L’exercice pulsionnel

L’exercice pulsionnel, la pulsion, est une notion psychanalytique
repérable très précocement dans l’œuvre de S. Freud1. Pour Lacan, la
pulsion a une place encore plus grande. Il en traite dans un de ses
séminaires2 où il place le concept de la pulsion à égalité avec ceux de
l’inconscient, du transfert et de la répétition.

La pulsion a une place fondamentale pour la compréhension du
fonctionnement de l’homme puisqu’elle  est manifestation de l’énergie
qui pousse chaque être à vivre. Les pulsions d’auto-conservation
soutiennent la recherche de ce qui manque à l’être pour assurer sa
vie. Les pulsions sexuelles au delà de la vie de l’individu, assurent la
permanence de l’espèce par la transmission de la vie à de nouveaux êtres.
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1. Trois Essais sur la théorie de la sexualité, 1905 et  Pulsions et destins des pulsions, 1915.
2. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Séminaire livre XI, Seuil, 1964.
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Le jeu des pulsions

La pulsion ne se confond pas avec l’instinct animal qui, lui, est
programmé de façon héréditaire, plus ou moins contraignant selon
l’évolution des espèces mais laissant de toute façon peu de liberté
dans son déroulement programmé. La pulsion, elle, peut s’articuler
avec d’autres instances de fonctionnement de la personne et d’autres
exigences externes, sociales par exemple.

Les caractéristiques communes à toutes les pulsions sont au nombre
de quatre, selon la définition même de Freud : la source, la poussée, l’objet
et le but. Chaque pulsion prend sa source en un lieu sensoriel du corps
de l’homme. La poussée l’extériorise, lui fait franchir les limites de la
particularité individuelle pour s’essayer à atteindre son objet destiné à
combler son manque, le but recherché. Ainsi pour reprendre l’exercice
pulsionnel premier : la pulsion du bébé à téter prend sa source dans
sa bouche (elle est qualifiée de pulsion orale, de « os, oris » : la
bouche), pour aller vers le sein qui en est l’objet et dont le but est la
réduction de la tension interne : la faim. Ainsi en va-t-il des pulsions
olfactive, scopique (le regard), auditive, tactile… nommées selon les
lieux du corps où elles naissent et se développent.

La poussée pulsionnelle a un déroulement : jaillissant de sa source,
elle tend à prendre l’objet idéalement comblant. En fait cette prise de
l’objet est toujours une méprise, un ratage. La pulsion échoue à la capture
de l’objet qui ne devient plus, selon l’expression de Lacan, qu’une sorte
d’îlot directionnel qui incurve la trajectoire de la poussée et la fait en
une boucle se retourner sur l’envoyeur, mais amoindrie dans sa force. C’est
cette chute partielle de la tension qui donne satisfaction et qui est
nommée le plaisir. Le plaisir est le témoin et la compensation du ratage
répété de l’objet. Ratage répété car l’objet renvoyant la poussée à sa
source réactive, celle-ci la suscite dans un nouveau processus identique
au précédent.

Le caractère partiel des pulsions, le ratage de l’objet, l’inachèvement
répété posent des questions fondamentales à l’Homme. Poursuivre sur
le questionnement du manque, de son aspiration à la recherche de l’Objet
comblant, nécessite une recherche dans  un au-delà des pulsions, un
au-delà du plaisir et de son principe.
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III

La prison : lieu de privation et de répression

Ce qui est marquant dans l’action, même involontaire, de toute
détention, c’est que l’exercice pulsionnel des détenus devient un ratage parce
qu’il y manque l’objet supposé comblant dont chacun est privé. Le
ratage n’est plus, dans la réalité quotidienne de la détention, du fait de
l’exercice même de la pulsion. Il resurgit seulement des conditions
d’oppression de son exercice, de la privation de son objet qui devient
alors idéalisé.

La privation

C’est le type même de la privation : absence pour un être de ce
qui devrait lui appartenir et dont il est indûment dépouillé. Il n’a pas la
nourriture souhaitée pour calmer sa faim, pas d’horizon pour apaiser
sa vue, pas d’objet personnel pour satisfaire son toucher, plus d’odeurs,
plus d’air même à inhaler dans le bien être de l’olfaction. L’incarcéré
reste ou devient  fixé imaginairement aux objets dont la détention le
prive. Il reste fixé à l’échec.

De plus, il peut croire que ces privations sont le fait de la loi qui
l’a condamné, qu’elles font partie du cortège des sanctions conséquences
de sa faute. Quand il sortira, il pourra à nouveau s’adonner à ses
pulsions qu’il rêve totalement comblantes, signe que par ces privations,
il a payé sa dette.

Cette punition rejoint souvent dans son expérience les brimades dites
éducatives de son enfance et adolescence. Il retrouve là la répression
qui a été agie au nom de la règle, de la morale ou de la loi selon les
lieux, les temps ou les acteurs.

La répression

Réprimer est issu du latin «premere, pressus » : serrer, exercer
une pression sur. Comme concept psychanalytique, cette pression répétée
vise à chasser de la conscience « ce qui est devenu un contenu
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déplaisant » comme le définissent justement Laplanche et Pontalis
dans leur ouvrage commun3.

La satisfaction pulsionnelle devient tellement difficile et improbable,
elle s’accompagne de sentiment tellement désagréable qu’elle est niée
et chassée hors connaissance, laissant une sensation de malaise, de
non-vie, au goût de mort. Cette position se traduit alors souvent par
des gestes violents sur la chair devenue inexpressive, dits équivalents
suicidaires.

Coupures répétées et sanglantes au niveau du bras gauche (pour
les droitiers) de la peau niée dans son repérage et du toucher et de la
douleur. Suture de la bouche, fermée et à la nourriture et à la parole. Plus
rarement, suture des paupières pour une vue sans objet. Blessures
génitales d’un organe sans légitimité ou masturbations compulsives à
signification régressive ou dérisoire. Grève de la faim avec pour horizon
la maladie, la dégradation d’organes essentiels, l’hospitalisation, mais sans
véritable but repérable même par celui qui la conduit.

Parfois cette pression qui enserre l’énergie pulsionnelle qui ne
trouve plus d’issue, pas même dans des actes auto-agressifs, cède et
s’effondre dans une explosion qui peut aller jusqu’à l’agression violente
verbale ou en actes. La répression de telles expressions violentes par
des instances de maintien, de contention (le mitard) semble alors
pleinement justifiée et institue ainsi le cercle privation-violence-répression.

Le seul exercice pulsionnel conduit au renfermement dans la
répétition d’une boucle fermée sur soi dans un narcissisme opaque à
tout autre. Mais la privation d’objet de satisfaction pulsionnelle ne permet
même pas de tenter une sortie hors de la chair, vers un objet certes
raté mais tendant à l’accession à un autre horizon, maintenant l’espérance
d’une possible ouverture. Pour cela on peut dire que la privation et la
contention pulsionnelles en détention font du corps de chaque détenu
sa prison ultime. La possibilité de sortir de cette cellule charnelle est
la rencontre d’un autre dans l’interdiction.
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IV

L’interdit comme ouverture

Interdire qui vient du latin « interdicere », avec son préfixe savant
« inter » a éliminé  au XIIIe siècle le mot populaire entredire de
l’ancien français. L’interdit est bien ce qui se dit entre deux personnes.
Si ce « dit entre » va dans le sens de prendre parole pour défendre quelque
chose à quelqu’un, c’est que « dire » a pour racine indo-européenne :
« deik, diket » et qu’en grec « dikê » c’est la règle, le droit, la justice.
Mais dans la résonance de dix, dicis c’est celui qui montre, qui indique.

L’interdit est un dire entre deux personnes qui indique une nouvelle
direction tenant compte de la loi.

L’interdiction ne peut attendre, car le bébé est être de parole
même s’il n’en a pas le plein usage. La mère, qui déjà parlait à son
petit dans son ventre, continue à s’adresser à lui dés les premiers jours
de mise au monde. Aussi chacune des pulsions du nouvel être va être
marquée de l’inter-dit maternel, car le temps de l’allaitement par exemple,
si satisfaisant par le lait obtenu, peut être un lieu clos bouche-sein,
un ventre affamé et sans oreille, sans audition de la voix maternelle
qui, seule, est la voie libératrice.

La castration symboligène

C’est sans doute Françoise Dolto qui a décrit de façon la plus explicite
l’action de l’interdit qu’elle a appelée opération de la « castration
symboligène »4. Le terme de castration a pour sens courant l’ablation
des glandes génitales. Freud a employé le terme à propos du complexe
de castration qui dans un premier temps ne concernait que la perte
possiblement fantasmée du pénis chez le petit garçon5. Françoise Dolto
a étendu cette perte à toutes les pulsions même autres que génitales
et concernant évidemment aussi bien la fille que le garçon. Lacan parle
plus volontiers de la castration que du complexe de castration.
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La mère visant à « humaniser » son enfant, selon l’expression
même de F. Dolto, tient à ce que chaque tétée par exemple se termine
par un sevrage, et qu’ainsi l’enfant ne soit pas pris dans la saturation
pulsionnelle. Ce n’est pas l’objet de la pulsion qu’elle lui soustrait, le
sein en l’occurrence, mais c’est la satisfaction qu’elle limite pour ouvrir
l’enfant à un manque qui va marquer chaque exercice pulsionnel.

Cette confrontation au manque n’est pas seulement une contrainte,
sinon cette interdiction ne serait qu’une répression. C’est la raison du
qualificatif ajouté à castration : symboligène, générant le symbole. Ce
manque crée un espace où le petit peut ouvrir ses oreilles à ce que
lui dit sa mère, « le lait des mots », et à ce que ça suscite en lui.
C’est le lieu de son accession aux symboles. C’est le temps où sa chair
pulsionnelle se laisse marquer par les mots ; c’est le temps de
l’incarnation, de la chair de sensations marquée par les mots de la
langue maternelle. Unifié dans sa chair par le ciment de la langue,
l’homme qu’est l’enfant, habite alors un corps de langage et de parole qui
répond à celui d’une autre ou d’un autre et non pas seulement  une
chair dissociée dans ses divers organes qui l’enferme dans ses seules
exigences de satisfaction.

La castration est bien l’effectuation d’une coupure : elle coupe
court à la confusion pulsionnelle entre les êtres. « Le sein que tu
prends n’est pas tien ; il est nécessaire à ta vie, mais il manifeste la
vie d’un autre. S’il est nécessaire à ta vie c’est que la vie te vient
toujours d’un autre, qu’elle est un don. » La castration symboligène
dit l’essence même : la vie est ce qui se donne. Nul n’est possesseur
de la vie et pour exister, il faut toujours un autre à chacun.

Parole et désir

La parole parcourt l’espace ouvert par la coupure entre deux qu’elle
maintient. La parole vraie est tranchante, à l’image de celle du roi Salomon
lors de son jugement, et fait lien avec la vérité. La parole appuyée sur
un manque est portée par le désir non d’un objet mais d’un Autre homme
semblable à lui et différent de lui. « Le désir de l’homme est le désir de
l’Autre » écrit Lacan, ce qui implique un double courant : au désir de
l’autre se joint le désir du désir de l’autre. L’homme, être parlant,
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devient un parmi d’autres. Il est sous la loi du Père : « Tu n’es pas l’Autre »
qui établit la radicale différence, et les lois du langage. Il va être marqué
par son nom, le Nom-du-Père, qui le place dans la génération et le
fait sujet de sa parole. Il parle en son nom.

C’est la parole qui fait l’homme et chacun a besoin d’un autre
pour s’élaborer dans sa structure en tant que personne et se manifester
comme sujet. La prison met ensemble des personnes qui sont toutes
supposées avoir contrevenu à la loi de différents codes. Contrevenir
aux lois est souvent le fait  de personnes dont la conception même
n’est pas la mise en chair d’une parole échangée, n’est pas le fait de
l’engagement réciproque d’un homme et d’une femme et qui au long
de leur enfance n’ont pas suffisamment bénéficié de la présence de
deux témoins de l’œuvre de vie et de parole en eux.

Si toutes les personnes incarcérées ne sont pas rigoureusement
dans la même position – il peut même y avoir parmi elles des innocents,
il est possible de dire cependant que la grande majorité des prisonniers
est en difficulté avec cette inscription dans le symbolique et que le
surgissement de la parole est particulièrement difficile dans ce milieu
désertifié et rarement facilité par les autres, pris qu’ils sont de façon
égocentrique dans un discours sans fin.

Ainsi serait-il possible d’inscrire au fronton des prisons : « Toi qui
passe cette porte, perds toute espérance de Parole et de Vérité ».

L’altérité perdue

S’il faut parler de l’ouverture des prisons, c’est bien sûr pour favoriser
les sorties, soulager l’encombrement chronique, éviter les nuisances de
la longueur des peines. Mais ce serait aussi pour y laisser entrer ceux
qui, mus par le désir de l’autre, veulent rencontrer sous différents
motifs et activités (l’enseignement général de la littérature, du droit,
de la philosophie, des sciences humaines ; les manifestations musicales,
picturales, sportives…) les détenus exsangues de vraies rencontres. La
prison, malgré la densité d’individus, manque d’interlocuteurs. Je l’ai
toujours constaté comme médecin pénitentiaire mais plus précisément
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lors des années où j’ai conduit en détention des groupes à visée
psychothérapique, dont j’ai relaté l’expérience dans un livre6.

Ces expériences ponctuelles ne sont pas suffisantes pour faire droit
à la parole, mais elles manifestent le désir d’humaniser  les reclus, les
condamnés, les rejetés de la société. Ce n’est qu’un lumignon dans
l’obscurité de la désespérance. Et il est difficile de se représenter une
prison prise dans ses exigences premières d’enfermement et de sécurité,
dont le rôle effectif serait d’ouvrir le détenu à l’Autre de la parole.

V 

Les limites

En revanche la prison pourrait être la vaste scène où se déroulerait
sous la dynamique de la faute, le jeu sans cesse renouvelé du permis
et du défendu.

Un enfant au temps de son élaboration souvent « outrepasse ses
limites », ne sait pas jusqu’où il peut aller, et, pris dans ce dépassement,
« ne sait plus où il en est ». Celui-là est déboussolé parce que, voulant
se mesurer à la répression, passer le mur de tous les risques, il a
constaté de l’autre côté le rien mortifère de l’isolement. Alors, pour se
retrouver en compagnie, l’enfant réprimé qui ne sait plus que faire, cherche
à nouveau ses limites dans la provocation de sensations charnelles, va
vers les expériences les plus risquées qui peuvent mettre sa vie en
péril, recherche des émotions fortes jusqu’à celles procurées par la drogue.
Il a des conduites dites traumatophiles, se crée des douleurs corporelles
dans lesquelles il s’éprouve ou cherche à s’anesthésier.

J’ai retrouvé des conduites semblables chez des détenus recherchant
les mutilations volontaires, entreprenant des grèves de la faim aux mobiles
imprécis ou se lançant dans des tentatives d’évasion bien trop risquées
pour réussir ou logiquement inutiles du fait de la proximité de leur
libération.
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« Docteur, j’ai atteint les confins de l’extrême lorsque sortant de la
banque et couché sur la banquette arrière de notre caisse, les flics de
leur voiture, pare-chocs contre pare-chocs, nous tiraient dessus et que je
voyais descendre les vitres et faire des trous dans la tôle », me disait un
casseur déjà célèbre qui m’affirmait ne vivre que pour ces moments-
là. Il cherchait à sentir sa vie à la limite de sa mort programmée. La
limite dans l’univers répressif ne se repère qu’en la transgressant.

L’interdit, parole échangée dans l’entre-deux, éclaire la loi dans sa
défense obscure de ne pas accomplir tel acte et différencie le permis
et le défendu. Au contraire de la répression, il laisse le choix. L’interdit
référé à la parole garde chacun dans ce qu’il ne sait pas, n’imagine
pas et sur lequel il bute constamment. Cette butée, il la situe dans
des rapports : vie/mort, vérité/mensonge, homme/femme (la différence
sexuelle). L’interdit s’appuie sur le Réel, il concerne l’homme vivant.
Cet être-là trouve mieux ses limites, puisque celles-ci, loin d’être figées
à l’image du mur ou du rouleau de fils de fer barbelé, sont le fait du
surgissement répété de la parole entre deux interlocuteurs. La limite
est un fait de langage. C’est une manifestation de vie qui joue au gré
des échanges dans la liberté langagière de chacun. La limite alors est
ce qui révèle le « je » et le « tu » et ouvre au « nous ».

L’univers carcéral est le lieu de privation des objets qui mutile la
boucle pulsionnelle et par là rend inopérant la castration pouvant
ouvrir au désir et à l’Autre. C’est le lieu où l’application de la loi
devient  incompréhensible et où cette loi, qui frappe souvent de façon
absurde, devient intouchable et obscure, et justifie de toutes les exactions.
Surtout, cette loi sans rapport avec la structure de la personne rend la
faute improbable, et inopérantes les réactions salvatrices, face au flou
de la culpabilité.

Daniel GONIN
Daniel GONIN est psychiatre - psychanalyste, expert
judiciaire, et ancien Coordonnateur des Services de médecine
des prisons de Lyon. Il est notamment l’auteur de La santé
incarcérée. Médecine et conditions de vie en détention,
L’Archipel, 1998.
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Soigner ? 
« Il n’y a pas d’homme condamné.1 »

Maurice Bellet

La loi du 18 janvier 19942, relative aux soins en milieu pénitentiaire
et à la protection sociale des détenus a désormais douze ans. Cette
loi, en créant les UCSA3, était pleine de bonne volonté, puisque son objectif
affiché était « d’assurer aux détenus une qualité et une continuité de
soins équivalents à ceux offerts à l’ensemble de la population »4. Les
moyens pour ce faire étaient doubles : d’une part transférer la
responsabilité des soins du Ministère de la Justice à celui de la Santé
; d’autre part, assurer la protection sociale des détenus en les inscrivant
systématiquement à la Sécurité Sociale. Douze ans après, si beaucoup
de choses ont changé (et tant mieux), nous sommes loin du compte.
Je ne ferai pas là l’inventaire des efforts qu’il faudrait poursuivre ou
relancer pour que ce vœu d’une égalité de soin dedans et dehors ne
soit pas pieux, d’autres l’ont fait, mieux que moi5.

Anne LÉCU
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1. Maurice BELLET, La traversée de l’en-bas, Bayard, 2005, p. 65.
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n°94-929 du 27 octobre 1994.
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SOIGNER ?

En revanche, j’aimerais partager quelques questions autour du
soin, questions suscitées par ma pratique dans ce milieu très particulier.
Le propos oscille autour de deux questions : Comment soigner en
prison ? Est-il possible de soigner en prison ? Questions complexes,
on l’aura compris. Je me situerai dans le cadre que je connais, les soins
somatiques dans une maison d’arrêt de 350 femmes, en région parisienne.

I

L’épreuve carcérale comme « épreuve totale ».

Face à la difficulté de la vie en détention, nombreuses sont les
personnes qui viennent nous voir pour les aider à supporter ce qui
leur arrive. Les plus typiques sont les demandes de somnifères « pour
que le temps passe plus vite », ou encore « pour que la peine soit
plus courte ». Par ailleurs, les cheveux tombent, la peau s’irrite plus
facilement, le sommeil tarde à venir et les nerfs sont « à fleur de
peau ». Nous rangeons facilement tout cela sous la rubrique fourre-
tout du « psychosomatique », mais de plus en plus je pense que c’est
un raccourci impropre.

L’épreuve que ces femmes traversent n’est pas seulement
psychosomatique. C’est une épreuve de leur être en son entier :
épreuve de la volonté qui veut mais qui ne peut pas ; épreuve du
corps contraint ; épreuve de la faute commise, de la peine imposée
aux siens (très douloureuse chez les femmes qui savent bien qu’elles
manquent à leurs enfants et qu’ils leur manquent) ; épreuve du regard
d’autrui, de l’étrangeté éprouvée en soi ; épreuve de l’effondrement ;
épreuve de l’isolement ; épreuve de la perte d’une place, ou de l’absence
de place sociale ; épreuve de l’injustice parfois, de l’incompréhension
souvent ; épreuve de l’humiliation ; épreuve du temps qui dure et du
corps vieillissant ; épreuve du temps perdu et de l’irrévocable ; épreuve
de l’attente infinie ; épreuve de l’oubli et peur de la mort. C’est tout
cela et bien d’autres choses encore que nous résumons trop rapidement
dans les catégories psychosomatiques.

On se souvient de la description magistrale des univers de réclusion
que Ervin Goffman proposait en 1968 dans Asiles. Il y faisait la description
de divers mondes clôt, allant de la prison au couvent, en passant par
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le navire, la caserne et l’hôpital psychiatrique. Il définissait ces univers
comme « institutions totales »6. En écoutant ceux qui connaissent la
prison depuis longtemps, on mesure l’ouverture : arrivée de l’éducation
nationale, arrivée des soignants de l’hôpital avec les UCSA, multiplicité
des intervenants extérieurs…

Pour autant, il me semble que l’épreuve de l’incarcération demeure
une épreuve totale, en ce sens qu’elle est radicalement une épreuve
de condamnation. Même ce qui, dans le droit, relève de l’incapacité
psychiatrique (article L 122.1 du Code Pénal7), est désormais souvent
devenu, dans les faits, une responsabilité : « Tu es coupable car tu ne
t’es pas soigné », et « je te punis pour que tu te soignes. »8

La pente est glissante. Si je suis coupable d’être malade
« psychique », peut-être le suis-je aussi d’être malade « somatique »
? L’usager de drogue devient coupable de son hépatite C, le fumeur
de son cancer, le gourmand de son diabète… La maladie serait le
verdict, la condamnation de la faute. Pourtant, le rapport de cause à
effet dans une pathologie peut-il être si facilement transposé en termes
de responsabilité ? Prévenir est une chose (l’abus d’alcool est dangereux
pour la santé, c’est vrai, et il faut le dire !) ; accuser en est une autre...
Dans le soin, l’accusation n’a aucune efficacité, elle serait même plutôt
porteuse de méfiance, là où ce qui permet le soin est confiance.

Curieusement, on retrouve le vocabulaire de la prévention et de
la condamnation dans la façon de désigner la population pénale : et
curieusement les prévenus et les condamnés sont ensemble dans les
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8. Cf. l’article de Christian SUEUR, lors du Colloque Les grands écarts de la psychiatrie, «
Enfermer ou soigner, accueillir ou exclure, Dedans, dehors, secteur, réseau ? », Laragne, les
7 et 8 mars 2002, disponible sur http://www.prison.eu.org/article.php3?id_article=3052
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mêmes lieux, avec grosso modo le même « régime » pénitentiaire. Ce
serait donc que les prévenus seraient des condamnés en puissance,
bien d’avantage que des innocents en puissance ? Il se pourrait donc bien
que la prison soit épreuve de condamnation, même pour eux, les
prévenus ?

II

Est-il possible de soigner en prison ?

* Oui

Pardonnez-moi de faire une réponse de normand(e). Bien sûr il
est possible de soigner en prison. Oui, ceux avec qui je travaille, et
particulièrement les infirmières et les préparateurs en pharmacie, font
au mieux leur métier. Oui, il y a des personnes qui sont mieux soignées
en prison que dehors, parce que leur vie à l’extérieur est un tel enfer
que la parenthèse carcérale, avec son rythme régulier et ses contraintes,
permet une certaine « observance »9. Oui, il m’arrive de dire à des
femmes qu’elles devraient « profiter » de l’incarcération, afin que ce
temps ne soit pas vain, pour entreprendre un traitement pour l’hépatite
C, traitement de 6 ou 12 mois qu’elles ne feront pas dehors, car il est
contraignant. Et il en est qui guérissent. Et nous sommes alors fiers d’avoir,
un peu, servi à quelque chose.

Oui, certains des usagers de drogue profitent de ce temps pour
se reposer, dormir et se nourrir, ne pas courir partout chercher le
produit et l’argent pour l’acheter. Oui, certaines retrouvent un état
dentaire « supportable » faute d’être parfait, parce que les soins
dentaires sont trop chers dehors ; or la population pénale est pauvre,
largement pauvre et c’est sans doute sa caractéristique la plus flagrante10.
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9. Encore un mot qui mériterait d’être creusé : « de la facilité d’être observant quand on
est observé… ».
10. Lire à ce sujet Loïc WACQUANT, Les prisons de la misère, Raisons d’agir éditions, Paris,
1999 et aussi : Anne-Marie MARCHETTI, Pauvretés en prison, éd. Erès, 1997, ainsi qu’un
article issu du Colloque « Prison et accès au droit », du 19 janvier 2004, accessible sur le
site : http://www.sante-prison.org/2006.htmls
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Et l’urgence des pauvres n’est pas d’abord le soin du corps ou de
l’esprit, mais de trouver un abri, un pays, un travail… Évidences tellement
évidentes qu’on les oublie, parfois.

* Non

Et pourtant, fondamentalement, je crois que c’est « non » qu’il
faudrait répondre à cette question. Car c’est une question dangereuse. S’il
est possible de soigner en prison, alors, nous pouvons y mettre des
gens très malades, ou très vieux, ou très fous. Ils seront soignés.

Ce « non » pourrait se décliner selon quatre directions :

Comment soigner dans la contrainte ? 

La prison est lieu de contrainte. Non que l’administration pénitentiaire
soit inhumaine : elle applique les consignes qu’on lui donne. Mais nos
logiques sont incompatibles : pour les uns, le détenu est malade, mais
c’est un détenu ; pour les autres le malade est détenu, mais c’est un
malade. Cela rend le système extrêmement fragile et dépendant de la
qualité des personnes impliquées : par la discussion, la négociation,
pour peu qu’on travaille avec un directeur intelligent (c’est mon cas),
il est possible d’assouplir en expliquant, telle ou telle consigne abrupte.
Mais malgré tout, la contrainte le plus souvent est un obstacle aux
soins. Quelques exemples :

- Si quelqu’un doit aller à l’hôpital, il y va avec une escorte policière
et des menottes attachées dans le dos. Une circulaire relativement récente
précise que s’il n’est pas possible de mettre les menottes dans le dos,
on mettra des chaînes aux pieds11. On comprend que certains patients
préfèrent refuser une consultation dans ces conditions.

271 35VL

11. Dans le but de prévenir les évasions, l’Administration Pénitentiaire a décidé, par une circulaire
du 18 novembre 2004, que le directeur de l’établissement pénitentiaire pourrait imposer,
non seulement le maintien des menottes et des entraves, mais aussi la présence des surveillants
pendant l’examen et l’entretien médical. Seules les femmes qui accouchent échappent à
ces mesures.



SOIGNER ?

Si quelqu’un est gravement malade, nous pouvons alerter le juge,
qui demandera une expertise12. Mais à quelle question l’expert va-t-il
répondre ? Plusieurs de mes patientes ont des facteurs de risque
cardiaques très importants. Mais elles marchent, mangent, vivent
normalement. Si elles font un malaise nocturne, seule la première
surveillante a la clé la nuit. Elle peut mettre du temps pour être
prévenue et arriver. Alors si le juge pose comme question à l’expert :
« L’état de madame X est-il compatible avec la détention ? », souvent
l’expert répond que « oui ». Mais s’il demande : « Madame X peut-elle
faire un malaise qui entraîne la mort faute de pouvoir appeler et d’être
secourue dans les plus brefs délais ? », l’expert peut aussi répondre «
oui ». On comprendra que la question posée peut induire une réponse
différente et donc une décision différente.

La conséquence de nos logiques incompatibles est la dérive
réglementaire qui nous conduit à établir des procédures internes pour
régler un problème (le plus souvent en impliquant le plus grand nombre
de personnes afin de diluer le plus possible la responsabilité). Dérive
vers une éthique procédurale, ici comme ailleurs, qui supplée à un
accord trop difficile.

Un exemple le fera comprendre : devant la crainte des suicides,
l’administration pénitentiaire est amenée à mettre en « surveillance
spéciale » certaines personnes. Il s’agit de passer la nuit, toutes les heures
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12. Là encore, deux cas de figures : si la personne n’est pas jugée, c’est le juge d’instruction
qu’il faut contacter. Il peut demander une expertise. Si la personne est jugée, on entre
dans le cadre de l’article 720.1.1 du Code de Procédure Pénale : « La suspension peut également
être ordonnée, quelle que soit la nature de la peine ou la durée de la peine restant à subir,
et pour une durée qui n’a pas à être déterminée, pour les condamnés dont il est établi
qu’ils sont atteints d’une pathologie engageant le pronostic vital ou que leur état de santé
est durablement incompatible avec le maintien en détention, hors les cas d’hospitalisation
des personnes détenues en établissement de santé pour troubles mentaux... ». Au 1er

décembre 2005, on compte 461 demandes de suspension de peine déposées depuis la
promulgation de l’importante loi de 2002 (loi Kouchner n°2002.303 article 10, votée le 4
mars 2002, et appliquée par décret (n°2002.619) le 26 avril 2002, cf. CPP, art. 720-1-1
cité ci-dessus) dont 191 ont abouti. Il faut d’autre part noter que la loi Perben II (Article
192 de la loi n° 2004-204 du 9 mars 2004, JO du 10 mars 2004 p. 4567), entrée en
application en janvier 2005, supprime l’exigence d’une nouvelle expertise médicale avant toute
révocation de suspension de peine et rend désormais possible cette révocation pour le
non-respect d’obligations telles que le paiement des dommages et intérêts.
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ou toutes les deux heures, pour vérifier que tout se passe bien. Selon
les surveillant(e)s, ce passage est discret (coup d’œil dans l’œilleton)
ou plus invasif (lumière et réveil). On en arrive à ce paradoxe que des
personnes déprimées, qui dorment mal, sont en quelque sorte réveillées
pour vérifier qu’elles dormaient bien. Le seul consensus qui permet,
dans l’établissement où je suis, d’éviter l’inflation du nombre de
surveillances spéciales, est une réunion plusieurs fois dans le mois où sont
présents un gradé, un éducateur du service d’insertion et de probation,
le psychiatre et le généraliste, et où l’on décide ensemble qui enlever
de la liste. Laquelle nouvelle liste est signée des personnes présentes. Nous
avons hésité à participer à ces réunions. Mais si nous n’y allons pas,
nombre de personnes continueront d’être réveillées.

Sommes-nous des auxiliaires de justice ?

La question en filigrane derrière cela est la place des soins en
prison. Pour dire les choses brutalement, sommes-nous des auxiliaires
de justice ? 

- Il ne se passe pas une journée sans demande d’un certificat médical.
Certificat demandé par le détenu (ou son avocat) pour assurer qu’il
est bien suivi sur le plan médical. Certificat demandé par la détention
pour décrire les coups et blessures dans les rixes. Or, en toute rigueur,
il faudrait que ce soit un médecin expert qui rédige de tels papiers.

- Bien souvent, on nous demande si l’état de santé de monsieur Untel
est compatible avec le quartier disciplinaire. Or, si nous répondons à
la question telle qu’elle est posée, nous portons d’une façon ou d’une
autre un jugement sur la sanction. Il faut donc biaiser : si la personne
au quartier disciplinaire à la jambe dans le plâtre (ça arrive), il faut
faire un papier explicitant que « l’état de santé de monsieur Untel contre-
indique l’usage de WC à la turque ». Mais, cette gymnastique, qui la
fait tout le temps ? Certains ne sont-ils pas tentés de baisser la vigilance,
et le week-end, en garde, après le 3e appel pour aller au quartier
disciplinaire, de faire ce fameux papier de compatibilité ? Quand il
s’agit d’évaluer le risque suicidaire, on voit bien vite que ces certificats
sont extrêmement compliqués !
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On pourrait multiplier de tels exemples où le pouvoir médical et
le pouvoir judiciaire sont mêlés. Le médecin certifie et le juge ordonne
des soins… Mais franchement, est-ce là notre travail de soignants ? Nous
ne pouvons pas, et ne voulons pas être à la fois experts, auxiliaires de
justice, et soignants, délibérément du côté du patient. Si le soin devient
un enjeu pour raccourcir la peine, ne sommes-nous pas complètement
instrumentalisés ? Cette pression est encore plus importante du côté
de la psychiatrie. Et certains jours, nous avons un peu l’impression
d’être le parapluie qui protège « le mystère de la responsabilité
disparue ».

Est-il possible d’être autonome quand on est privé de liberté ? 

Autre problème, et non des moindres : la grande absence du
pouvoir éducatif13. Les éducateurs sont devenus des « Conseillers
d’Insertion et de Probation ». Ils aident à monter le dossier pour le
juge, afin d’organiser l’aménagement de la peine. Ils sont donc désormais
du côté du pouvoir judiciaire : mais est-ce encore une tâche éducative ?
Il serait intéressant d’entendre leur avis sur la question !

Du côté des soins, cette question de l’éducation est complexe.
Une « éducation à la santé » serait certes souhaitable, mais foncièrement,
est-il possible d’être autonome et responsable quand on est privé de
liberté ? Comment prescrire une substitution aux usagers de drogue ?
Ignorer le trafic que ces produits permettent en promenade, ou contrôler,
au risque de ne plus faire confiance ? Débat complexe et sans réponse
toute faite ! 

Pourquoi faudrait-il que la réponse à la souffrance existentielle
soit médicale ? 

Enfin, dernière remarque, s’il est vrai que la prison est lieu d’épreuve
« totale », les soignants sont souvent le recours invoqué devant toute
souffrance existentielle. Or, il n’est pas sûr que nous soyons plus
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capables que d’autres d’aider à porter la faute, le deuil, l’ennui. Ni
que les médicaments y fassent grand chose. Car il n’est pas sûr que souffrir
de l’isolement, de l’ennui et de la condamnation soit pathologique en
prison. Il se pourrait même que ce soit plutôt inévitable… Et c’est du
côté du parloir, des visiteurs et du courrier que viendra un vrai soutien.

III

Alors, comment soigner en prison ?

Car les gens sont là. Et la question de tous les jours, c’est bien «
comment faire ? ». Les quelques pistes dégagées, très simplement, disent
plus que le soin en prison. Mais peut-être justement, le soin en prison
met-il à nu ce que serait l’élémentaire du soin.

Ne pas nuire.

Le degré zéro du soin, cyniquement, serait une sorte de devoir de
maintenance. Ne pas nuire. Si déjà nous y arrivions, ce ne serait pas
si mal. Cela veut dire tout simplement : être présents, compétents,
pas moins qu’ailleurs, et suffisamment nombreux (ce qui n’est pas le cas14).

Ne pas abandonner

Il est, à mon sens, un autre niveau : le devoir de non-abandon,
selon cette magnifique formule d’Emmanuel Lévinas : « Ne pas
abandonner l’autre à son propre sort, à sa mort, vocation médicale de
l’homme. »15 Concrètement, ce devoir de non-abandon prend forme
tout particulièrement dans la consultation à travers l’examen clinique.
La prison oblige les personnes incarcérées à se dénuder souvent, devant
les surveillants, (qui, je crois, s’en passeraient) pour chaque retour
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14. Cf. le rapport de la Commission Nationale Consultative des Droits de l’Homme, cité
plus haut.
15. Cité en exergue dans Emmanuel HIRSCH, Médecine et éthique, le devoir d’humanité,
Cerf, 1990.
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« d’extraction », qu’elle soit judiciaire ou médicale. C’est ce qu’on appelle
les fouilles intégrales. Et quand les surveillants doivent toucher les détenus,
ils mettent souvent des gants, dans un but d’hygiène, mais cela renforce
l’étrangeté des détenus par rapport à eux.

Or, l’examen clinique est justement à mains nues. Alors que la
fouille intégrale est un examen du regard, l’examen clinique est un
toucher. Ce toucher devrait presque être un non-voir, une ignorance,
une intelligence de la main, qui ne cherche pas de coupable, n’est pas
invasive, mais peut-être réintègre dans une relation différente, toi et
moi, ensemble pour aller mieux. A l’extrême, ce toucher serait de la famille
de la caresse.

Ne pas juger ; se fier.

Ce devoir de non-abandon passe par la sortie du couple innocent
/ coupable. En travaillant en prison du côté des soignants, le danger
serait de se poser comme doublement innocents : ni du côté des
coupables, ni du côté du maintien de l’ordre. Cette double « innocence »
peut entraîner un immense pouvoir, sûr de lui-même, qui peut aussi
être perçu comme une violence, d’autant plus redoutable qu’elle est
bien pensante.

Mon expérience est que, si séparation il y a, elle passe ailleurs,
non entre des « innocents » et des « coupables » mais entre la parole
creuse et celle qui ne bavarde pas, entre la parole de surface et celle
qui vient de loin ; quelque chose comme la vérité, quand elle se fait.
Le secret médical, alors, c’est aussi un secret à s’appliquer à soi-même :
un « ne pas savoir ». Ne pas savoir le motif d’incarcération. Ne pas le
demander. Préserver un espace de confidence. Se fier à la parole d’autrui,
délibérément, même quand la raison doute un brin, et être à la hauteur
de cette confiance que l’on nous fait.

Alors, pourquoi travailler en prison ? On se souvient que la théologie
de la libération avait conceptualisé son action autour de « l’option
préférentielle pour les pauvres. » Il me semble que c’est de cela qu’il s’agit.
Je préfère travailler là parce que j’aime ces femmes et leur paradoxale
authenticité ! Surtout, je crois nécessaire de faire plus particulièrement
attention à ceux que l’on oublie, dans un but politique : si des personnes
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peuvent percevoir que leur vie n’est pas résumée par leur condamnation,
peut-être ont-elles quelque chance de « revivre » après la peine. Mais,
encore faudrait-il que notre société et le pouvoir politique qu’elle s’est
choisie, croient cela et fassent en sorte que ce soit crédible !

« Il n’y a pas d’homme condamné. »

Anne LÉCU
Anne LÉCU est dominicaine (Sœurs de Charité, Dominicaines
de la Présentation). Depuis 1997, elle travaille comme
médecin généraliste dans une maison d’arrêt de la région
parisienne. Elle est l’auteur, avec Bertrand LEBOUCHÉ (lui
aussi médecin et dominicain), du livre Où es-tu quand j’ai
mal ? (Cerf, 2005).
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C’est le titre d’un livre d’entretiens avec Isabelle Le Bourgeois1, religieuse et aumônier
de prison à Fleury-Mérogis : un témoignage simple, sur son appel à rencontrer des
pauvres, des gens à la marge de la société, où se vit en quelque sorte en agrandi le
mystère de l’homme, où se rencontre à la fois la possibilité d’être misérable, et la
capacité de se relever, de vivre une vie nouvelle, de « faire émerger ce qu’il a de
plus beau en lui ».

Tout comme Blanche Poulard, qui témoigne ici dans notre revue de son chemin à l’écoute
des prisonniers, Isabelle Le Bourgeois dit la nécessité d’une profonde authenticité, la
nécessité de se dépouiller de tout masque, pour rencontrer en vérité les prisonniers.
Et cela passe par le fait d’accepter d’être « exposé, malaxé, déstabilisé », de ne pas
savoir s’y prendre, d’être un peu perdu, d’affronter ses propres peurs.

Il n’y a pas à dire un discours type, mais à écouter, à entrer en relation, sans complaisance
forcée, à rendre de menus services, et à travers cette simplicité, cette confiance,
faire entendre qu’on ne condamne pas les prisonniers, qu’on les croie réellement fils
de Dieu, qu’on croie réellement qu’ils ont du prix pour Dieu et pour les hommes.

On pourrait croire que la proximité avec les situations absurdes, les auteurs d’actions
monstrueuses, et les souffrances les plus aiguës détournent de Dieu. Mais Dieu se révèle
là, loin de la majesté, dans la discrétion, l’humilité et la pauvreté de ces chemins de
vérité et de libération intérieure.

Est-ce à dire que la prison est un lieu de conversion ? non, car rien n’y est approprié
pour grandir dans la conscience de soi et de sa dignité. Mais malgré cela, au cœur même
de cette souffrance-là, chez quelques-uns la vie resurgit, une liberté intérieure se
fait jour, la puissance discrète de Dieu agit… sans doute grâce à ces quelques possibilités
de parole authentique.

L’aumônerie est une des rares brèches de lumière et de parole dans le mur de la
prison ; suffit-il de s’y infiltrer ? ou bien faut-il aussi reconnaître que notre société
pousse à un exercice de la justice fasciné par la vengeance, enfermé dans une haine
inconsciente, tant elle se préoccupe peu de l’amendement de ceux qu’elle enferme.
L’auteur n’hésite pas à poser la question.

Jean-Etienne LONG

1. Isabelle LE BOURGEOIS, Dieu sous les verrous. Propos recueillis par Yves de Gentil-Blaichis,
Presses de la Renaissance, 2006, 232 pages.

Dieu sous les verrous



L’aumônier, témoin d’humanisation

« A l’extérieur, Dieu avertit ; à l’intérieur, il enseigne »
St Augustin

Un désir, une lumière se sont fait jour quand j’ai pris ma retraite
professionnelle. Deux années sabbatiques m’ont permis de relire, de
discerner, d’approfondir les passages de l’Esprit de Dieu dans ma vie
et d’en rendre grâce. Une période de formation m’a également permis
de relire, de discerner, d’approfondir ces passages de Dieu. Un temps
qui m’a aidée à prendre cette décision : devenir « Aumônier(e) de
prison ». Après la formation et l’agrément de l’Administration
pénitentiaire, je suis donc entrée dans l’aumônerie de la maison d’arrêt
pour femmes à Lyon (Montluc).

Par mon éducation familiale, j’ai ressenti très vite le fossé grandissant
entre les différentes catégories sociales : quartier, travail, chômage,
paroisse, société. L’écart se fait de plus en plus grand, avec les personnes
de tous âges qui se trouvent marginalisées, les exclus et les jeunes
délinquants de plus en plus nombreux, les « laissés pour compte »
de la société, mais aussi de l’Église. Ces personnes rencontrées au
quotidien ne peuvent qu’être en mal d’intégration dans une France
qui prône le « toujours plus », avec sa logique libérale et sécuritaire.

Blanche POULARD
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Et l’Église institutionnelle elle-même n’apparaît-elle pas trop craintive
pour proclamer les conséquences sociales de l’Incarnation pour
l’« Aujourd’hui » de notre monde ? Cette prudence des bien-portants
n’a fait qu’aggraver la sinistrose. L’avenir de plus en plus incertain
semble offrir bien peu d’espoir ! La violence sociale et la réponse du
tout carcéral révèlent l’impuissance des responsables politiques à faire
advenir une société solidaire et fraternelle.

« Seigneur, où aller, où m’enfuir ?
Guide-moi à sortir de ces ténèbres !
On m’a mise en prison, je souffre de cette injustice !
Toi, qui a  été crucifié pour nous,
Console-moi de ce désespoir ! 
Soulage mon corps et mon âme !
Chasse cette douleur, cette souffrance par ta grâce. »

Marie, Prison de Montluc

Notre société, notre Église, peuvent-elles faire leur l’humanité libre
et responsable, la lucidité de cette détenue ? Comment l’Église incarne-
t-elle la Promesse de Jésus Christ ressuscité d’être présent et agissant
au milieu de chaque situation, au milieu de notre monde ?

Intériorité/extériorité : d’une opposition à une articulation ?

Dans le contexte actuel de laïcité française, on ne peut oublier
que les aumôniers ne sont jamais en terrain conquis ! Chaque aumônier
reçoit un badge. Il est assujetti au respect des règlements qui sont de plus
en plus sévères. Il doit particulièrement honorer le devoir de réserve
s’il ne veut pas voir son agrément régional, nominatif et temporaire
(agrément donné après nomination de l’Église diocésaine) suspendu, voire
supprimé ! Au demeurant, ces exigences, qui nous tiennent à distance
de l’Institution pénitentiaire, nous obligent à bien connaître nos droits
et devoirs et à être au clair avec notre mission. Mais là, nous avons
les mains libres.
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Dépasser cette opposition de fait, l’appréhender sereinement, nous
incite à trouver et créer une articulation positive entre le règlement
et les relations avec le personnel. Ceci demande de part et d’autre
d’instaurer, avec détermination, des relations claires dans le respect
des différences et complémentarités des missions, car tous, finalement,
sont au service des personnes concernées.

C’est une véritable gageure que d’être au service de personnes
éprouvant de la rancœur, supportant l’absurdité des applications strictes
de peine et des règlements  infantilisants. La marge de liberté est très
mince pour que les détenues gardent ou retrouvent leur dignité et
leur responsabilité. Les lois et les structures sont trop hermétiques
pour que le sens de la peine puisse être pédagogique et permette d’entrer
dans une démarche de réinsertion.

Témoignage et mission de l’aumônerie

L’Esprit du Seigneur est sur moi parce qu’il m’a consacré 
par l’onction
Il m’a envoyé porter la bonne nouvelle aux pauvres
Annoncer aux captifs la délivrance…
…rendre la liberté aux opprimés (Luc 4,18)

Faut-il être généreuse, utopiste ou simplement humaniste pour
être aumônier en prison ?

C’est plus simple que tout cela ! Il faut avoir, dans sa propre chair, dans
sa propre fragilité, expérimenté l’Amour de Dieu. Dieu aime. Il a envoyé
son Fils Jésus-Christ pour sauver tous les pécheurs. C’est au cœur de
nos fragilités que son Esprit prend corps, et c’est dans cette démarche
de pauvreté que nous osons croire que Dieu nous confie cette mission
nouvelle… Puisque son Esprit nous devance, une humanité pécheresse pourra
se reconstruire, y compris là où les limites et la finitude de l’humain se
côtoient : « Là où le péché abonde, la grâce surabonde » (Rm 5, 20).

Mon entourage est toujours surpris d’apprendre que je suis aumônier
de prison. Cela provoque parfois un certain recul, un froid ou un air
condescendant. Les a priori sont ébranlés. Nous travaillons à contre-
courant de l’opinion publique ambiante !
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S’indignant de la vétusté et de l’insalubrité des prisons françaises
ainsi que de leur inefficacité, Robert Badinter disait : « Entretenir des prisons,
pourrissoir d’humanité, c’est nourrir la récidive et l’insécurité». Moi,
doucement, je leur dis : « Tu as fait du mal…Mais tu n’es pas le mal ».

L’Eglise demeure proche de  vous,
Elle veut témoigner de l’Espérance 
que le Christ nous apporte.
Aucun de vos actes ne peut enlever 
votre dignité d’enfant de Dieu.

Jean Paul II, J.M.J. à Paris, 1997 

« Ne t’en va pas au dehors, rentre en toi-même : au cœur de la
créature habite la vérité ». Saint Augustin

Et nous, nos propres barreaux, les connaissons-nous ? Sommes-nous
en vérité avec nous-mêmes ? Jésus nous dit : « La vérité vous rendra libres
» (Jean 8, 32). Entre aumôniers, il est donc indispensable de nous
donner les moyens de rester fidèles à l’appel reçu.

Derrière les barreaux de la prison, il y a des personnes aimées et
aimables, des femmes dignes d’être respectées, quel que soit leur délit.
Tout en n’approuvant pas les actes commis, nous ne sommes pas envoyés
par l’Église pour être juge, mais pour annoncer la Bonne Nouvelle que
Dieu les aime d’un amour infini, que cet amour les sauve !

Comme nous l’avons dit plus haut, nous sommes liés, par notre
fonction, au devoir de réserve et, à ce titre, on nous accorde la
confidentialité  des relations et des échanges épistolaires avec les
détenues, et cela sans aucune entrave ni censure. De plus, l’aumônier peut
avoir une clé pour aller seul dans les cellules, ce qui nous permet de
rencontrer personnellement les détenues sans être surveillés. Cette
libéralité occasionne des partages de vie poignants. Les démarches de
réconciliation que les détenues commencent avec elles-mêmes sont
souvent partie intégrante des rencontres. Si la rencontre personnelle
avec un prêtre est plus rare, de nombreuses détenues vont pourtant
au groupe de parole et à l’Eucharistie du Dimanche :

« Ici, c’est comme à l’extérieur, on respire mieux. »
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La prison est un lieu d’agonie, de mort lente de l’humanité, mais
elle est aussi un temps de méditation, de silence, de reprise qui permet
de « se retrouver soi-même »… malgré les bruits incessants des crises
et des clés. Chaque rencontre m’impose de faire le vide. Pas de parole,
pas de réponse toute faite. tre à l’écoute, à l’écoute de l’imprévu de
l’Esprit : « La plus atroce des offenses que l’on puisse faire à un humain,
écrit Lytta Basset, c’ est de nier qu’il souffre…ce qui n’est pas une évidence
et demande une conversion du regard ».

« Je crois, mais c’est de nuit » (Saint Jean de la Croix)

Comment ne pas croire que, par une écoute silencieuse, une ouverture
humble à l’autre qui souffre, un brin de vie peut jaillir, un début de lucidité
et de responsabilité refaire surface ?  Une espérance peut naître. Le
fait de ne pas tout savoir, d’être devant un mur, permet aussi d’accueillir
enfin sa propre fragilité, d’accepter de n’être pas maître de tout. Au début,
il est difficile de nommer cette espérance ! Mais la petite flamme qui
réchauffe les regards qui s’échangent peut en être le signe…

« Aujourd’hui mon existence est limitée par des murs 
et des barreaux !
Pourtant garder le moral il le faut !…
N’éteignons pas dans nos cœurs la dernière petite flamme
d’espoir,
Il faut profiter de la vie donnée chaque matin
Car en prison tout n’est pas noir !
Je marche, le plus souvent dans les ténèbres,
Et pourtant je marche avec le sourire de la lumière aperçue,
Jaillissante à chaque instant dans mon aujourd’hui !
Sans cette Espérance, je ne rencontrerai jamais l’Inespéré »

Marie (Montluc)

Accueillir ce qui nous est donné et non se l’approprier

Dès mes premières rencontres avec les détenues, j’ai su au plus
profond de moi-même que jamais rien n’est acquis dans la relation,
d’autant qu’en un lieu tel que la prison, l’humanité de ces femmes
est bafouée, leur dignité foulée au pied, leur responsabilité réduite à
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néant ! Comment peuvent-elles encore croire être comme nous, de la
même pâte humaine ? 

Par la Fraternité ! Être témoin de la tendresse du Christ, de sa
Miséricorde, de son Regard qui ne juge pas, qui au contraire libère et remet
debout, c’est d’abord se rendre présent, se manifester en tant que
frère. Et ce simple cœur à cœur, habité par l’Esprit du Christ qui devance
notre démarche, nous unit. Une parole de vie, une parole d’espérance, une
parole de vérité, un sourire accueillant, un simple bonjour, peut traduire
un cheminement intérieur. Une personne mise à l’écart par la société,
hors du monde, peut avoir une qualité de relation qui s’inscrit dans le
respect accordé, malgré les cris de révolte, de souffrance, le mutisme
de haine parfois. Une conscience annihilée, dans l’erreur, peut, avec le
temps, retrouver un chemin de responsabilité. A un niveau tout humain,
il y a de la solidarité, des gestes pour un mieux vivre qui disent une
conversion du cœur et de l’esprit entre elles.

Ma foi en est ébranlée, purifiée ; ma fragilité devient une force.
Chaque matin, j’accueille cette vie nouvelle qui m’est confiée. Je reçois
cette dignité d’enfant de Dieu comme un don à offrir et à faire fructifier.

Dieu ne te juge pas, Il t’appelle.

« La célébration eucharistique du Dimanche permet de
respirer à plein poumon et de recharger les batteries »

« La messe est un moment de paix profonde où on peut
faire silence un temps pour déposer son fardeau devant Dieu
et demander pardon »

« Pendant la célébration, il n’y a plus de prisonnier, seulement
des hommes et des femmes qui prient Dieu dans cet
environnement qu’est la prison ».

Ce long chemin de conversion douloureux avec des rejets, des colères,
de la haine exprimée, demande qu’à chacune de nos rencontres
individuelles ou en groupe, on accepte l’autre, les autres. En face de
soi, de moi, l’autre « se fait visage ». Le regard silencieux exige un
grand respect, une renaissance, une reconnaissance (Jn 3,3-19).
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J’emprunte à E. Lévinas, ces quelques phrases : « Dans le face à
face, deux personnes exposent leur nudité, leur visage. Quand l’autre
ainsi n’est plus dévisagé, mais « envisagé ». Il résiste à toute appropriation,
il se fait appel en moi …». Être là sans occuper toute la place. Être
silencieuse devant la détenue. Garder de l’espace devant soi, où l’Esprit
Saint pourra faire sa demeure, la Parole incarnée prendre chair.

« A quoi tient la survivance dans ce monde
Sinon à l’Amour de Dieu qui lie et unit tous les cœurs 
en détresse ?
Dieu, tu es mon Royaume dans cet espace exigu
Tu me donnes un sens à l’envie de survivre.
A quoi tiennent les résistances humaines
Entamées par les coups de hache de la répression ?
Je te remercie Dieu Tout Puissant de m’aider à tresser 
ma force et mon espoir,
Pour vivifier la flamme vacillante d’un cœur qui meurt »        

Amel = Espoir

Au vent des quatre horizons

La prison atténue jusqu’à les faire disparaître les différences de
culture, de nationalité, de religion, de catégorie sociale, d’âge. Là, ou
les valeurs humaines fondamentales sont libérées j’ose dire « légiférées »,
chacune des détenues devient plus sensible plus à l’écoute du « cœur ».
Sa sensibilité est mise à fleur de peau. Des relations prennent « chair »
en cette humanité blessée, insultée, méprisée, trahie, humiliée, oubliée,
exclue ! 

La société est tranquille  puisque la sécurité est assurée… Malgré
le climat de suspicion qui entoure ceux qui font de la prison, malgré
l’indignité des conditions carcérales dans une société « démocratique
et voulant respecter les droits de l’homme », les détenues essaient de
se soutenir et de vivre une solidarité au quotidien. Les artifices tombent ;
un dialogue avec soi-même après luttes et combats intérieurs peut
s’établir, et une paix profonde peut jaillir. Dans les cellules, l’ambiance
se transforme et chacune des occupantes retrouve petit à petit un
visage humain : elles se coiffent mutuellement, elles se fardent, elles
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jouent, décorent leur cellule. Chacune met la main à l’ouvrage et il
leur arrive de se tendre les mains et de se demander pardon. La vérité
et le déni continuent de s’affronter, les fragilités sont toujours là, mais
la Vie est la plus forte.

« Là où est l’Esprit du Seigneur est la liberté » (2 Co 3,17)

Être aumônier de prison, c’est vivre la grâce d’être une « bouffée
d’air », de participer à la re-médiation du sens de la vie, d’être témoin
de la renaissance humaine. Quel que soit le « passé » de chacun.
Bouffée d’air ! On vient avec le « dehors » et tout ce qui s’y passe.
On amène du dehors ce qui permet de garder du lien avec la liberté
et la dignité de tout un chacun :

« La visite de l’aumônier, c’est toujours un moment de
confiance et de confidence »

« L’aumônerie c’est le seul endroit où l’on ne subit pas le
regard des autres »

Ces bouffées d’air doivent être vérifiées et purifiées. Envers et
contre tout, il me faut croire que l’Esprit Saint souffle quant Il veut et
où Il veut. Croire qu’un chemin intérieur de libération et d’humanisation
est toujours possible dans le Christ. Croire et espérer. Me laisser
évangéliser, c’est me rappeler que le Dieu de la Promesse, le Dieu de Jésus
Christ, est toujours celui qui nous surprend. Il ne se trouve pas au
bout d’une réflexion, fût-elle spirituelle. La Foi chrétienne est une réponse
à une proposition d’alliance.

Cette foi ne vient pas combler mes manques puisque c’est dans
ces derniers que se situent la Mémoire spirituelle du pauvre en Esprit,
où se crée l’altérité, l’Espérance Pascale. tre et rester dans cette
« attitude diaconale » de service et de témoignage de Jésus Christ
Ressuscité vivant en chaque personne, fût-elle condamnée par ses
pairs, sous-tend une foi qui se laisse interroger et surprendre par
l’Aujourd’hui de Dieu rencontré dans cet aujourd’hui des détenus.
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« Aujourd’hui comme hier, il est toujours Le même ! »
« Confie-toi en Lui seul et ne sois pas confus »
« Lui seul te sauvera, car Lui seul vraiment,
alors un seul geste, Regarde vers Dieu ».

Amel = Espoir

Blanche POULARD
Blanche POULARD est Petite sœur de la Sainte Enfance de
Lyon, et depuis 2001, aumônier à la Maison d’arrêt de
femmes de Montluc (69).



Né à Cadillac en septembre 1832, Alcide fait ses études au petit séminaire de
Bordeaux. Puis au collège de Pons. Après son baccalauréat, il rentre dans l’administration
des contributions directes, où il travaillera jusqu’en 1857.

En juin 1853, il rencontre Cécile de Saint-Germain. Deux ans plus tard, il est éprouvé
par la mort de sa sœur, puis un mois après, par celle de Cécile. Il est muté à Pau,
et s’engage auprès des pauvres.

Il entre au noviciat des frères prêcheurs à Flavigny, en novembre 1857, après avoir
rencontré Lacordaire. En 1863, il est ordonné prêtre et assigné à Bordeaux.

Septembre 1864 : le voilà à pied d’œuvre, il prêche la retraite aux détenues de la
centrale de Cadillac. Il recommence l’année suivante. Il dit de ces rencontres qu’il a
vu des merveilles, et aperçu les secrets de Dieu.

C’est alors (1866) qu’il fonde l’œuvre de Béthanie à Frasne le Château pour les
femmes qui sortent de prison et qui veulent devenir religieuses. Béthanie accueille
indifféremment les jeunes filles de bonne famille et les sorties de prison, dans le
secret et la discrétion sur le passé, car c’est la même main de Dieu qui relève et
qui protège ; le Seigneur ne regarde pas les péchés passés, mais la manière dont les
hommes aiment.

Épuisé par une longue maladie, il meurt le 10 mars 1869, à l’âge de 36 ans.

Bibliographie :
Le Père Lataste, prêcheur de la miséricorde. De la prédication aux détenues à la fondation
des Dominicaines de Béthanie. Textes présentés par Jean-Marie Gueullette, Cerf, 1992
Sœur Emmanuelle-Marie o.p., Marie-Madeleine a encore quelque chose à nous dire.
L’utopie de Béthanie, Nouvelle Cité, 1986

Le Père LATASTE



Peine et prison 
dans la prédication du Père Lataste

Le père Lataste, qui disait de lui-même qu’il aurait aimé être
connu comme « l’apôtre des prisons d’hommes et de femmes », a-t-il pris
position sur l’institution pénitentiaire ? Selon qu’il parle aux détenues
ou qu’il cherche à interpeller les politiques et l’opinion publique, sa
manière de présenter la peine de prison est profondément différente.

Regard sur la prison dans la prédication aux détenues

En septembre 1864, puis une nouvelle fois l’année suivante, le
père Lataste passe quelques jours à la centrale de Cadillac pour
prêcher une retraite aux détenues, près de 400 femmes condamnées par
les cours d’assise à des peines de travaux forcés et de réclusion
criminelle. Il les aborde « avec un grand serrement de cœur et la pensée
que ce serait peut être inutile », mais en les regardant cependant comme
ses propres sœurs. Souvent, il leur parle familièrement : « nous
pouvons nous dire nos vérités, nous sommes en famille ». Une telle
sympathie a-t-elle été l’occasion pour lui de se situer de manière critique

Jean-Marie GUEULLETTE
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face à ce système pénitentiaire effroyable, responsable, à cette époque
à Cadillac, d’une mortalité de près de 10% par an ? 

Le lieu d’une conversion possible

Devant les détenues, son propos est simple. Ces femmes sont
responsables de crimes graves ; les tribunaux les ont condamnées à
de lourdes peines. Leur présence dans un système aussi oppressant
avait de quoi les anéantir. Le prédicateur ne fait-il que renforcer l’horreur
du système ? Non, mais il fait preuve d’un grand réalisme. Il serait
tout à fait inutile, et même dangereux et pervers, de faire rêver ces
femmes à une autre vie. Le Père Lataste a été contrôleur des impôts,
cela suscite un certain sens du concret… Elles sont là, certaines pour
toujours, d’autres pour de longues années. Inutile de rêver à la liberté,
de gémir sur ce que leur vie aurait pu être. En revanche, il leur reste
une part de liberté, celle de leur conscience. Libre à elles de subir leur
vie dans la révolte et la colère ou de choisir de la mener par amour
pour Dieu.

Ce que vous faites et ce que vous souffrez ici, d’autres ne le souffrent-
elles pas ailleurs de leur plein gré... ? Voulez-vous que je vous dise la
vie d’une dominicaine, par exemple, pour vous parler de ce que je connais
le mieux. […] Il est vrai que ce qu’elles endurent de gré, vous l’endurez
de force. Mais  est-ce donc que devant Dieu, ce qui était forcé à son origine,
ne devient pas volontaire quand il est volontairement accepté... Oui,
mes enfants, vous êtes dans la bonne voie, continuez. Quel que soit
votre passé, ne vous considérez plus comme des prisonnières mais comme
des âmes  vouées à Dieu, vous aussi, à la suite des âmes religieuses.
Dites à Dieu : les hommes me retiennent ici de force, mais moi, je me donne
à vous de plein gré, pendant dix, pendant vingt ans, je veux être
uniquement à vous, je veux être à vous pour la vie ; je veux mourir, oui
mourir mille fois plutôt que de cesser jamais d’être à vous. Oh ! heureuses
les âmes qui sont dans ces sentiments et il en est ici, je le sais bien !
Heureuses les âmes qui voudront marcher sur leurs traces1.

1. M.J.J. LATASTE, Sermon 96 du 18 Septembre 1864. Texte intégral dans Le père Lataste, prêcheur
de la miséricorde, textes présentés par J.M. Gueullette, Paris, Cerf, « Épiphanie », 1992,
p. 150-151.

PEINE ET PRISON DANS LA PRÉDICATION DU PÈRE LATASTE
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Si le père Lataste n’est pas ouvertement subversif à l’égard de
la prison, il l’est de manière plus subtile : à son époque, placer une
telle analogie entre contemplatives et détenues est de l’ordre de
l’inacceptable. Il ne se contente pas d’une comparaison entre leurs
modes de vie, austère dans les deux cas. Il ose regarder ces femmes
comme capables de se donner à Dieu avec la même générosité et le
même amour que des moniales.

Réalisme sans servilité à l’égard du système pénitentiaire

Jamais, donc, le père Lataste ne remet en cause le système
pénitentiaire en présence des détenues. Il le reconnaît, le respecte et
se situe sur le terrain spirituel qui est le sien. C’est une question de
prudence, car il aurait sans doute pris le risque d’être jeté dehors s’il avait
prêché de manière subversive aux détenues. C’était une question de
charité, car pousser les détenues à la rébellion n’aurait eu pour
conséquences que d’aggraver la répression.

Il faut cependant souligner que ce réalisme du père Lataste ne
le rend pas servile : en le lisant, on n’a pas l’impression qu’il est un
salarié de l’administration pénitentiaire, chargé d’utiliser la pression
religieuse pour obtenir la soumission. On comprendra mieux la liberté
dont il fait preuve, en comparant sa parole avec celle d’un autre
prédicateur des prisons du XIXe siècle, qui écrivait vingt ans plus tôt :

Les prédications ont toujours pour effet inévitable de convaincre
les détenues que l’obéissance est facile quand on accepte avec résignation
la volonté de Dieu.[…] Oui, nous le répéterons sans cesse, avec l’aide
de l’influence religieuse, on obtiendra du détenu, soumission au règlement,
existence sage et uniforme, et par conséquent, on aura pour résultats
une augmentation dans le produit du travail. L’homme qui se moralise
acquiert le goût du travail2.

2. Abbé LAROQUE, Le bagne et  les Maisons centrales de force et de correction ou Compte-
rendu des essais de moralisation durant trois années de prédications, Paris, A. Sirou et Desquers,
1846, p. 72.



Regard sur la peine de prison 
et ses suites dans la prise de parole publique

Lorsque deux ans plus tard, le père Lataste se tourne vers l’opinion
publique française en publiant Les Réhabilitées et en veillant à ce
que sa brochure parvienne à tous les députés, son ton a changé. Ce n’est
pas uniquement parce qu’il a mûri, c’est aussi parce son auditoire
est différent.

Qui croit à l’efficacité du système en place ?

Le Père Lataste est l’un des rares intervenants du débat pénitentiaire
du XIXe siècle qui croit au discours que tout le monde tient sur la prison.
En effet, depuis la Constituante, on n’a jamais cessé de parler
d’amendement. On a mis en place toutes sortes de moyens, des travaux
forcés aux exercices religieux obligatoires, pour moraliser le détenu
et refaire de lui un « citoyen utile ». Tous le disent, mais rares sont
ceux qui tirent les conséquences de ce qu’ils disent. Le père Lataste,
lui, interpelle ses concitoyens, en leur montrant leur incohérence :
ce système pénitentiaire est fait pour moraliser les détenus, et lorsqu’ils
sortent de prison, tout le monde se méfie d’eux comme au lendemain
de leur crime. C’est l’accueil de la société, et non leur prétendue
mauvaise nature, qui les pousse à la récidive.

Tous les ans les portes des grandes prisons s’ouvrent pour livrer
passage à de pauvres créatures au front humilié et flétri. Ces femmes, elles
ont failli autrefois ; la justice les a frappées d’un arrêt mérité ; mais
ramenées au devoir par la souffrance et l’expiation, la justice ne les a
pas relevées comme elles le méritaient. Elles ont souffert dix ans, vingt ans
peut-être ; elles ont rudement expié leurs fautes ; et pourtant au sortir des
cachots, elles ne rapportent dans le commerce des hommes qu’un nom
à jamais déshonoré. Pauvres femmes3 !…

A ses yeux, le système est pervers. Il semble prêt à croire que
« la souffrance et l’expiation » peuvent ramener quelqu’un du crime
à la vertu, mais il constate que rien n’est fait pour qu’une fois ce
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douloureux parcours accompli, les condamnées puissent bénéficier
d’un statut normal dans la société. A plusieurs reprises dans la brochure,
il interpellera très vivement ses concitoyens pour leur faire prendre
conscience de la grave responsabilité qu’ils portent dans le processus
de récidive. Il a compris que les condamnations à une peine de prison
temporaire par la justice humaine sont en fait toujours des
condamnations au mépris à perpétuité.

Articulation entre pardon de Dieu et système pénal humain

Le combat social et politique du Père Lataste, qui aurait pu le mener
plus loin s’il avait vécu plus longtemps, a une origine pastorale. C’est
parce qu’il a entendu ces femmes en confession et qu’il a été stupéfait
de leurs capacités morales, c’est parce qu’il était convaincu qu’en ce
sacrement Dieu fait toutes choses nouvelles, qu’il a osé porter sur
elles un regard de confiance. A l’aube de sa vie religieuse, il avait
découvert, en contemplant Marie Madeleine, que « les plus grands
pécheurs ont en eux ce qui fait les plus grands saints. » Quelques années
plus tard, il en était toujours convaincu, mais il avait découvert que
le développement de cette sainteté possible dépend en grande partie
du contexte qui lui est offert. Le don de Dieu rend l’être humain capable
du meilleur : rien de très nouveau dans une telle théologie. Ce qui
est nouveau chez le père Lataste, c’est d’avoir osé le penser et le
dire dans une prison.

Jean-Marie GUEULLETTE
Jean-Marie GUEULLETTE est dominicain. Il enseigne la
théologie morale à l’Université catholique de Lyon
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Le châtiment est un besoin vital de l’âme humaine. Il est de deux espèces, disciplinaire
et pénal. Ceux de la première espèce offrent une sécurité contre les défaillances, à l’égard
des quelles la lutte serait trop épuisante s’il n’y avait un appui extérieur. Mais le
châtiment le plus indispensable à l’âme est celui du crime. Par le crime un homme
se met lui-même hors du réseau d’obligations éternelles qui lie chaque être humain
à tous les autres. Il ne peut y être réintégré que par le châtiment, pleinement s’il y
a consentement de sa part, sinon imparfaitement. De même que la seule manière
de témoigner du respect à celui qui souffre de la faim est de lui donner à manger,
de même le seul moyen de témoigner du respect à celui qui s’est mis hors la loi
est de le réintégrer dans la loi en le soumettant au châtiment qu’elle prescrit.
Le besoin de châtiment n’est pas satisfait là où, comme c’est généralement le cas,
le code pénal est seulement un procédé de contrainte par la terreur.
La satisfaction de ce besoin exige d’abord que tout ce qui touche au droit pénal ait
un caractère solennel et sacré ; que la majesté de la loi se communique au tribunal,
à la police, à l’accusé, au condamné, et cela même dans les affaires peu importantes,
si seulement elles peuvent entraîner la privation de la liberté. Il faut que le châtiment
soit un honneur, que non seulement il efface la honte du crime, mais qu’il soit
regardé comme une éducation supplémentaire qui oblige à un plus grand degré de
dévouement au bien public. Il faut aussi que la dureté des peines réponde au caractère
des obligations violées et non aux intérêts de la sécurité sociale.
La déconsidération de la police, la légèreté des magistrats, le régime des prisons, le
déclassement définitif des repris de justice, l’échelle des peines qui prévoit une punition
bien plus cruelle pour dix menus vols que pour un viol ou pour certains meurtres,
et qui même prévoit des punitions pour le simple malheur, tout cela empêche qu’il
existe parmi nous quoi que ce soit qui mérite le nom de châtiment.
Pour les fautes comme pour les crimes, le degré d’impunité doit augmenter non pas
quand on monte, mais quand on descend l’échelle sociale. Autrement les souffrances
infligées sont ressenties comme des contraires ou même des abus de pouvoir, et ne
constituent pas des châtiments. Il n’y a châtiment que si la souffrance s’accompagne
à quelque moment, fût-ce après coup, dans le souvenir, d’un sentiment de justice.
Comme le musicien éveille le sentiment du beau par les sons, de même le système pénal
doit savoir éveiller le sentiment de la justice chez le criminel par la douleur, ou
même le cas échéant, par la mort. Comme on dit de l’apprenti qui s’est blessé que
le métier lui entre dans le corps, de même le châtiment est une méthode pour faire
entrer la justice dans l’âme du criminel par la souffrance de la chair.
La question du meilleur procédé pour empêcher qu’il s’établisse en haut une conspiration
en vue d’obtenir l’impunité est l’un des problèmes politiques les plus difficiles à résoudre.
Il ne peut être résolu que si un ou plusieurs hommes ont la charge d’empêcher une
telle conspiration, et se trouvent dans une situation telle qu’ils ne soient pas tentés
d’y entrer eux-mêmes.

Simone WEIL, dominicain
L’enracinement, Gallimard, 1949, Folio essais 141, p.32-34.

Le châtiment



Les alternatives à la prison :
dispositions légales,
pratiques judiciaires

Un rapport récent du Conseil de l’Europe, publié le 15 février
2006, a, une nouvelle fois, mis en lumière “l’état lamentable” des
conditions de détention dans les prisons françaises. Rappelons que
l’organisation européenne a été créée autour du texte fondateur que
constitue la Convention Européenne des Droits de l’homme, et que c’est
sous ce prisme qu’a été analysée la situation des prisons françaises.

Déjà, en l’an 2000, un rapport officiel, publié par le Sénat, qualifiait
d’ “humiliation pour la République” la situation des personnes détenues
en France. Il s’agissait là de la conclusion d’une vaste enquête menée
par les parlementaires eux-mêmes sur le système pénitentiaire français.

De longue date, avaient été mises en lumière en France, les
conditions concrètes de détention, pour souligner qu’aux effets a
priori négatifs de l’incarcération (désocialisation, rupture des liens
professionnels et familiaux, etc.), s’ajoutaient des problèmes liés à la vie
carcérale elle-même, in concreto.

L’état de vétusté de plusieurs établissements pénitentiaires
construits au 19e siècle, la situation chronique de surpopulation de
beaucoup de Maisons d’arrêts, ainsi que tous les problèmes induits
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par ces éléments (violence exacerbée, tension, etc.) avaient déjà été
évoqués.

Dans le rapport du Conseil de l’Europe, était clairement souligné
le problème de la surpopulation pénale, c’est-à-dire le fait que les
Maisons d’arrêt Françaises, pour nombre d’entre elles, hébergeaient
davantage de détenus que leur capacité ne le leur permettait. Le
rapporteur du Conseil de l’Europe faisait le lien entre cette surpopulation
chronique et certains effets particulièrement nocifs, comme
l’impossibilité de séparer les condamnés des prévenus, c’est-à-dire
les personnes incarcérées avant leur jugement (ajoutons, notamment,
l’impossibilité de séparer les condamnés à de courtes peines
d’emprisonnement des prévenus impliqués dans des procédures
criminelles), et l’entrave à la mise en oeuvre d’actions de formation
et/ou de soins au profit des détenus.

Les conditions de détention, s’agissant encore une fois des Maisons
d’arrêt (c’est-à-dire les établissements pénitentiaires accueillant la
majorité des détenus, soit les personnes placées en détention provisoire
avant jugement, ainsi que les condamnés à de courtes peines
d’emprisonnement, définies par le Code de Procédure Pénale comme les
condamnations à une peine d’emprisonnement inférieure ou égale à
un an), ont “un effet totalement négatif sur le principe de réinsertion”,
affirme le rapporteur du Conseil de l’Europe. Pourtant, le principe de
réinsertion des détenus figure parmi les objectifs majeurs de
l’Administration Pénitentiaire, au même titre et au même échelon
d’importance que la garde et la surveillance.

Conscient à la fois des dangers de l’incarcération et de la nécessité
de réserver celle-ci aux infractions graves et aux condamnés
multirécidivistes, le Droit Pénal Français a traditionnellement recherché
des modalités de sanction des infractions pénales alternatives à
l’emprisonnement.

Ces peines alternatives à l’incarcération ont beaucoup été
développées dans le dernier tiers du 20e siècle. Quelques étapes
particulièrement importantes de cette diversification du Droit Pénal
Français devront être évoquées chronologiquement. Mais ce qu’il
importe de noter dés l’abord, c’est que le Droit Français a introduit,
non seulement au stade du prononcé de la condamnation, mais
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également au stade de l’exécution de celle-ci, des modalités
d’alternatives à l’emprisonnement.

Ce dernier point est traditionnellement méconnu. Il importe de
le préciser tout de suite. En effet, les condamnés à une peine
d’emprisonnement ferme d’une durée inférieure ou égale à un an,
qui ne sont pas incarcérés, bénéficient d’une procédure préalable, au
cours de laquelle ils sont convoqués par le Juge de l’Application des
Peines du Tribunal de leur domicile, pour examiner les modalités de mise
à exécution de leur condamnation (article 723-15 et suivants du
Code de Procédure Pénale). Les alternatives à l’incarcération n’existent
donc pas simplement au stade du Jugement, mais également, sous
d’autres formes qu’il conviendra également d’étudier, au stade de
l’exécution du Jugement pénal.

I.

Les alternatives à l’emprisonnement au stade du Jugement  

Au cours du dernier tiers du vingtième siècle, le panel des alternatives
à l’emprisonnement, proposé au Juge Pénal qui déclare un individu
coupable d’une infraction délictuelle, s’est considérablement étendu.

Auparavant, n’existaient guère que deux institutions encore en
vigueur et largement utilisées aujourd’hui par les juridictions pénales
: le sursis simple et le sursis avec mise à l’épreuve (outre la possibilité,
relativement fréquente en pratique, de ne prononcer qu’une simple peine
d’amende).

1) La peine d’emprisonnement assortie d’un sursis simple est
un Avertissement solennel délivré par l’Institution Judiciaire au
condamné. La Loi oblige le Juge pénal qui prononce une peine
d’emprisonnement avec sursis à avertir le condamné des “conséquences
qu’entraînerait une condamnation pour une nouvelle infraction commise
dans le délai de cinq ans.” La conséquence immédiate et directe
d’une nouvelle infraction réalisée dans ce délai, c’est la révocation
automatique de l’emprisonnement assorti du sursis, peine qui se cumule
dès lors avec la nouvelle peine prononcée. La peine d’emprisonnement
assortie d’un sursis simple est un type de peine très largement utilisé
par les juridictions pénales.
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En pratique, plusieurs observations peuvent être faites au sujet
de ce type de peine : un grand nombre de condamnés à de
l’emprisonnement avec sursis ne font plus parler judiciairement d’eux,
soit définitivement, soit dans les cinq années d’épreuve.

Il reste cependant que ce type d’avertissement est un message
purement oral (aucun écrit n’est remis au condamné), qui, comme
tel, a tendance à s’estomper dans l’esprit du condamné au fur et à
mesure de l’écoulement du temps. Or, parallèlement, cette
condamnation va être inscrite “silencieusement” sur le Casier Judiciaire
de la personne. Le condamné va donc, sans réellement le savoir ou
en être conscient, “traîner” cette condamnation pendant plusieurs
années partout où il se rendra sur le Territoire National.

L’exemple est particulièrement “parlant” en matière de Conduite en
état alcoolique. On sait que cette infraction est très fréquente (c’est,
quantitativement, une des infractions les plus courantes devant les
Tribunaux Correctionnels) et que l’interdit qui y est attaché n’est
pas, en général, intégré spontanément par la majorité de nos
concitoyens, en dépit des campagnes de prévention de la Sécurité
Routière. On sait d’ailleurs que nombre de nos concitoyens sont très
étonnés d’apprendre que l’emprisonnement est encouru en cas de
“simple” conduite en état alcoolique, en dehors de tout accident.
C’est dire aussi que l’avertissement que constitue le Sursis simple
peut n’être entendu qu’un instant, et, les occasions ne manquant
pas en général, le condamné peut commettre l’infraction à nouveau.
Le couperet de la Justice risque alors de tomber fortement sur celui-
ci, alors qu’il aura, en règle générale, oublié ou évacué de sa mémoire
l’avertissement délivré plusieurs mois ou plusieurs années auparavant.

2)  La peine d’emprisonnement assortie d’un sursis avec mise
à l’épreuve (SME) consiste à instaurer pour le condamné un suivi
post-sentenciel, pendant une durée de 18 mois à trois années. Celui-
ci est exercé par des travailleurs sociaux qui sont mandatés par l’autorité
judiciaire. Le condamné doit rendre compte de l’exécution d’un certain
nombre d’obligations : justifier du dédommagement des victimes, du
suivi de soins appropriés, de l’exercice d’une activité professionnelle
ou d’une formation, de l’absence de contacts avec la victime, etc.
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Ce type de sanction est très utile pour certains profils de
délinquants : alcooliques, toxicomanes, condamnés présentant une
pathologie psychiatrique, personnes en errance ou en voie de
désocialisation, etc. Chacun sait, intuitivement, qu’un certain nombre
de condamnés nécessite une prise en charge ou un contrôle judiciaire
sur une certaine période. D’où l’instauration, déjà ancienne, du SME.

C’est l’inobservation de ces obligations qui peut entraîner, comme la
commission d’une nouvelle infraction pendant le délai d’épreuve, la révocation
du sursis.

Ce type de peine implique cependant une mobilisation assez lourde
pour la mise en œuvre du suivi. C’est une des raisons pour lesquelles
cette sanction est nettement moins utilisée par les juridictions pénales.

Un point important tiré de l’actualité récente mérite d’être ici
évoqué. Si, en matière de sursis simple, un condamné ne peut en
être “bénéficiaire” qu’une seule fois au cours du délai d’épreuve, en
matière de SME, jusqu’à une loi récente, rien n’interdisait plusieurs
condamnations successives de la même personne à ce type de peine,
y compris au cours du délai d’épreuve. Une Loi récente, du 12 décembre
2005, relative au traitement de la récidive des infractions pénales a
apporté des modifications importantes à ce principe. Désormais, lorsque
un condamné se trouve en état de récidive légale du chef de violences
ou d’atteintes sexuelles, la juridiction ne peut prononcer un SME à
l’encontre d’une personne qui a déjà fait l’objet d’une condamnation
assortie du SME pour la même infraction. C’est une manière pour le
Législateur de conduire les Tribunaux vers le prononcé de davantage
de peines d’emprisonnement ferme, dans des domaines spécifiques
(notamment les violences) où la récidive est assez fréquente.

Un certain nombre de nouvelles possibilités législatives ont été
développées à partir de 1975, comme alternatives supplémentaires à
l’incarcération :

3) Le Tribunal peut ainsi prononcer à l’encontre d’une personne
reconnue coupable d’un délit, ce qui était traditionnellement une
peine complémentaire à titre d’unique sanction. Ainsi de la suspension
du permis de conduire pendant une certaine période, ou bien
l’interdiction de détenir une arme, ou l’interdiction de paraître
temporairement en certains lieux, etc. Il est important de souligner qu’il



n’est pas nécessaire que l’infraction commise soit en lien avec la
peine complémentaire prononcée (ainsi par exemple, une peine de
suspension du permis de conduire pour un vol commis sans aucune
utilisation de véhicule).

Ce sont là des possibilités très intéressantes, si, par exemple,
l’intéressé a déjà été condamné à de l’emprisonnement avec sursis,
et comparait à nouveau pour des faits de gravité minime. L’intérêt
de ces peines alternatives peut aussi résider dans le caractère concret
de la sanction, en lieu et place d’un avertissement parfois assez
théorique, pour l’intéressé tout du moins.

Il faut simplement redire ici qu’en matière de Droit Pénal, comme
ailleurs, les pratiques judiciaires locales peuvent être très variables. Il
en est singulièrement ainsi en la matière des peines complémentaires
prononcées à titre de peines principales. Ayant exercé moi-même des
fonctions de Magistrat dans deux juridictions distantes de 600 kms,
j’ai pu constater combien dans l’une, l’usage de cette possibilité
légale était exceptionnelle, et combien, dans l’autre, elle était fréquente.

4) Le Travail d’Intérêt Général, travail non rémunéré, effectué
au profit d’une personne morale de Droit Public ou d’une association
habilitée, a été instauré, en Droit Français, comme peine alternative
à l’emprisonnement en 1983. La juridiction qui envisage de prononcer
cette peine doit préalablement recueillir l’assentiment du prévenu. Il
s’agit là d’une modalité spécifique remarquable de prononcé d’une peine,
quasi contradictoire avec l’essence de la peine. Elle est néanmoins
justifiée par l’interdiction du travail forcé dans notre pays.

Il faut, cependant, remarquer que cette modalité préalable n’est pas
toujours une formalité. En effet, il arrive, rarement toutefois, que certains
prévenus au passé pénal chargé et donc déjà accoutumés et vaccinés
à la prison, puissent hésiter lorsque cette question leur est posée.
Certains même refusent franchement cette peine. Dans ce cas, le
Juge ne peut la prononcer. Peut-être faut-il voir là le caractère
contraignant de cette peine, pour certains, rares il est vrai, plus
difficile à admettre que la privation de liberté ! 

Toutefois, la peine de Travail d’Intérêt Général est très adaptée à un
assez grand nombre de cas. Elle est surtout appropriée pour des faits
de moyenne gravité, et pour des délinquants sans ressources, sans travail
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et en voie de marginalisation. Le TIG peut avoir une dimension à la
fois coercitive, mais également re-socialisante et éducative. Des
propriétés très éloignées, on le voit, de celles de l’emprisonnement.

La juridiction fixe la durée du Travail d’Intérêt Général entre 40
et 210 heures. L’exécution de la peine de Travail d’Intérêt Général se fait
sous le contrôle du Juge de l’Application des Peines et du Service
Pénitentiaire d’Insertion et de Probation (SPIP) chargé de la recherche
du travail à proposer au condamné. La non-exécution du TIG peut
entraîner l’incarcération du condamné.

5) La peine de Jours-Amende peut être prononcée pour tous les
délits punis d’emprisonnement. Elle est différente de la peine d’amende
traditionnelle puisque le non-paiement de celle-ci peut entraîner
l’incarcération du condamné.

La Loi prévoit en effet que le Tribunal peut prononcer à titre de
peine alternative à l’emprisonnement, une peine de jours-amende,
dans la limite de 360 jours à 1000 Euros chacun. L’amende totale
due par le condamné est égale au produit du nombre de jours par le
montant unitaire. L’amende n’est exigible qu’au terme du nombre de
jours fixé.

Cette sanction peut-être intéressante pour des faits de faible ou
moyenne gravité commis par des individus insérés socialement (et donc
solvables) et qui auraient déjà été condamnés dans le passé. La
menace de l’incarcération peut être très utile pour garantir le paiement
effectif de l’amende.

Telles sont donc quelques unes des principales sanctions alternatives
à l’emprisonnement, au stade du jugement. A ce niveau, lorsque la
juridiction estime, en raison des circonstances de l’infraction et/ou
de la personnalité du prévenu, devoir prononcer une peine d’empri-
sonnement sans sursis, autrement dit une peine d’emprisonnement
ferme, elle doit, rappelle explicitement la Loi (article 132-19 du Code
Pénal) “motiver spécialement le choix de cette peine”. Façon
supplémentaire de rappeler encore au Juge le caractère exceptionnel
de l’emprisonnement.

Si malgré tout, la voie de l’emprisonnement est choisie par la
juridiction, l’exécution de la peine n’est pas, en principe, immédiate.



Réserve faite, en effet, des procédures rapides de jugement dans
lesquelles l’incarcération immédiate est “la règle” (et, en particulier,
des Comparutions Immédiates, aujourd’hui très utilisées), les personnes
condamnées à de l’emprisonnement ferme doivent être obligatoirement
convoquées, quand le quantum de leur condamnation n’excède pas
une année (soit la grande majorité des peines fermes prononcées),
devant le Juge de l’Application des Peines, pour déterminer les modalités
d’exécution de leur condamnation. Ce rendez-vous judiciaire obligatoire
se déroule plusieurs mois après le jugement. C’est encore une occasion
pour la Justice de proposer une alternative à l’incarcération tenant
compte de paramètres concrets et individuels des condamnés.

II.

Les alternatives à l’emprisonnement au stade de l’exécution
de la condamnation 

Une personne prévenue de faits délictuels peut être condamnée à
de l’emprisonnement ferme. La Loi impose donc, “préalablement à la mise
à exécution, à l’encontre d’une personne non incarcérée, d’une
condamnation à une peine égale ou inférieure à un an d’emprisonnement”,
que le condamné soit convoqué devant le Juge de l’Application des Peines
du Tribunal de Grande Instance dans le ressort duquel il est domicilié, “afin
de déterminer les modalités d’exécution de sa peine en considération
de sa situation personnelle.”

Nous sommes ici toujours dans le cadre des alternatives à
l’incarcération. Car c’est bien de cela dont il est question dans cette
procédure.

Conscient des problèmes importants que génère la mise à exécution
“sommaire” d’une condamnation pénale par les Services de Police ou
de Gendarmerie, l’État a instauré, mais seulement depuis une vingtaine
d’années, une procédure judiciaire de plus en plus contradictoire,
préalable à l’exécution des peines d’emprisonnement.

L’objectif de cette procédure est de prévenir les effets destructeurs
et désocialisants  de l’emprisonnement. Les critères qui guideront la
démarche du Juge de l’Application des Peines seront principalement
l’emploi exercé par le condamné, la présence d’enfants mineurs pour

LES ALTERNATIVES À LA PRISON : DISPOSITIONS LÉGALES, PRATIQUES JUDICIAIRES

66 271VL



Dominique SANTOURIAN

271 67VL

lesquels le condamné peut être le parent au domicile duquel les enfants
ont leur résidence habituelle, ou bien encore une maladie lourde
nécessitant des soins ou un traitement réguliers. C’est à partir de
ces paramètres fondamentaux que le Juge de l’Application des Peines
va rechercher, au terme d’un débat contradictoire entre le Ministère
Public et le condamné assisté de son avocat, une alternative à
l’incarcération.

1) L’une de ces alternatives à ce stade est particulièrement
méconnue : il s’agit de la possibilité donnée au Juge de l’Application des
Peines de convertir une peine d’emprisonnement ferme, jusqu’à un
quantum de 6 mois, en un Travail d’Intérêt Général, dont il fixe la durée.

Il s’agit d’une possibilité légale (article 132-57 du Code Pénal)
particulièrement audacieuse car elle touche à la nature même de la
peine prononcée par le Tribunal.

C’est une possibilité qui n’est pas souvent utilisée en pratique,
et elle est supplantée par d’autres modalités beaucoup plus largement
utilisées. La rareté du recours à cette modalité d’exécution tient à
plusieurs facteurs : réticences des Juges de l’Application des Peines à
modifier la décision prise par leurs collègues du Tribunal Correctionnel ;
réticences également des mêmes Juges de l’Application des Peines à
suggérer cette possibilité au condamné ignorant.

La “Conversion TIG” peut être très utile cependant, dans des
hypothèses de jugement en absence du condamné, hypothèses
relativement fréquentes en pratique, et qui empêchent le condamné,
par définition, de donner son consentement au TIG. Il est certain,
d’expérience, que l’absence du condamné au jugement n’est pas toujours
signe de désinvolture ou de rébellion, mais peut être motivée par
des circonstances réelles. Le jugement en absence est traditionnellement
plus sévère, et cette possibilité légale permet de rétablir une certaine
équité, lorsque le condamné fait ultérieurement “amende honorable”.

2) L’exécution de la condamnation en semi-liberté est une modalité
classique, qui permet à la personne de n’intégrer l’établissement
pénitentiaire qu’en dehors de ses horaires de travail. C’est une modalité
traditionnelle d’exécution à l’égard de condamnés qui travaillent, en



salariat ou à leur compte. Elle convient surtout aux condamnés qui
ont des horaires de travail relativement fixes.

Il s’agit d’une véritable alternative à la détention, car la semi-
liberté s’exécute toujours dans un quartier de la Maison d’Arrêt qui
est totalement séparé du reste de la détention. Ce sont donc des quartiers
d’établissement pénitentiaires avec une population numériquement faible
(pas ou peu de problèmes de surpopulation), homogène (en tout cas dans
la dynamique d’insertion sociale), séparée de la masse des détenus
“ordinaires” (et évitant ainsi les problèmes de violences ou d’initiation
à la délinquance par des condamnés beaucoup plus aguerris, etc.).

La semi-liberté est donc une sanction relativement recherchée
par les condamnés. Notons toutefois qu’il s’agit là d’une importante
mise à l’épreuve du condamné, car celui-ci devra respecter régulièrement
des horaires stricts de réintégration (dans des conditions de distance
et/ou de moyen de locomotion parfois difficiles), et engager des frais
personnels pour l’exécution de la mesure (notamment les frais de
transport).

3) Le Placement sous surveillance électronique (le célèbre
“bracelet”) est une modalité d’exécution des condamnations pénales
qui a connu un important développement ces dernières années.

Cette modalité d’exécution de la peine n’a été introduite dans
le Droit Français qu’en 1997. Elle existait déjà, depuis plusieurs années,
dans d’autres pays européens, notamment la Grande-Bretagne, et les
Pays Bas.

Le condamné qui accepte le bénéfice de cette mesure doit
s’astreindre à porter pendant la durée de la peine un dispositif intégrant
un émetteur (le fameux “bracelet”). Cet émetteur transmet des signaux
à un récepteur placé au lieu d’assignation (en pratique, le domicile),
et qui, par le biais de la ligne téléphonique du condamné, va envoyer
des messages à un Centre de surveillance relevant de l’Administration
Pénitentiaire. Le récepteur reconnaît les signaux émis par le bracelet
jusqu’à une distance de 50 mètres environ. Ces messages renseignent
l’autorité de contrôle sur la présence de l’intéressé dans le lieu où il
est assigné. Le condamné doit, en effet, dans la limite des périodes fixées
par la décision de placement sous surveillance électronique, être
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joignable en un lieu assigné, en principe, le domicile, par les agents
de l’Administration Pénitentiaire chargés de son contrôle.

Tout écart par rapport “au programme horaire enregistré”, toute
violation de la distance autorisée, ou toute tentative d’endommager
ou de manipuler l’émetteur ou le récepteur déclenche une alarme au
poste central de surveillance. C’est donc un moyen de contrôle
particulièrement sérieux et sophistiqué.

Il n’est pas étonnant que cette modalité d’exécution des peines soit
aujourd’hui en développement. Elle conjugue, en effet, l’objectif de
prévention de la récidive par le contrôle de l’individu, avec celui de lutter
contre la surpopulation pénale et de limiter les effets destructeurs
de l’enfermement. Ce dispositif permet aussi de réduire les coûts (à
15 € contre la journée de prison à 60 €). Le Placement sous surveillance
électronique est un “contrat” qui ne peut, cependant, être passé qu’avec
certains condamnés, qui présentent un minimum d’éléments d’insertion
sociale. Parmi ce minimum de garanties figure l’existence indispensable
au domicile de la personne, d’une ligne téléphonique qui ne soit pas
affectée par des mesures de restriction d’accès de la part de l’opérateur.
Cette condition sine qua non du Placement sous surveillance
électronique élimine déjà un nombre non négligeable de condamnés,
socialement très marginalisés.

En outre, des garanties supplémentaires d’insertion sont, en général,
demandées pour bénéficier de ce type d’aménagement, comme
l’exercice d’une activité professionnelle ou d’une formation, ou bien
l’exercice de l’autorité parentale sur un enfant en bas âge. Si le
Placement sous surveillance électronique ne peut être accordé à tout
condamné, il peut constituer une solution intéressante pour des
condamnés bénéficiant d’un minimum d’insertion sociale, mais qui
pourraient être en difficulté devant une mesure de semi-liberté, en
raison, par exemple, de l’absence de permis de conduire (qui peut
également être suspendu ou annulé) ou bien d’horaires de travail de nuit
ou variables (système des trois 8 par exemple). Le Placement sous
surveillance électronique offre une “souplesse” d’utilisation qui est
importante par rapport à la semi-liberté.



LES ALTERNATIVES À LA PRISON : DISPOSITIONS LÉGALES, PRATIQUES JUDICIAIRES
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Telles sont donc, quelques-unes des principales alternatives à
l’emprisonnement figurant dans notre Droit, comme réponses aux
faits de délinquance commis, et dont on sait qu’ils sont en augmentation
ces dernières années, notamment pour les atteintes aux personnes.
Ces alternatives n’ont d’ailleurs été abordées dans cet article que
par rapport aux personnes qui ne sont pas incarcérées. Un important
secteur du Droit concerne les possibilités d’aménagement des peines
pour les condamnés qui sont incarcérés. Ainsi, la semi-liberté qui a
déjà été évoquée, peut aussi être accordée à des condamnés incarcérés
en cours d’exécution de leur condamnation.

Dans chaque établissement pénitentiaire fonctionne, à échéances
régulières, une Commission d’Application des Peines. Celle-ci réunit
le Juge de l’Application des Peines, le Procureur de la République, la
direction de l’établissement pénitentiaire, les travailleurs sociaux.
Cette commission statue sur des demandes d’aménagements de peine
(Permissions de sortie, semi-liberté, Libération Conditionnelle, etc.)
présentées par les condamnés. Ceux-ci sont entendus par la Commission,
et peuvent être assistés par un avocat. Mais il est évident qu’il est
très difficile de présenter un projet sérieux d’aménagement de peine
lorsque la personne est incarcérée, quels que soient les efforts, souvent
importants, des travailleurs sociaux à l’intérieur des établissements
pénitentiaires. D’où l’intérêt et la pertinence de l’ensemble de ces
alternatives à l’incarcération.

L’avenir est certainement à ces modalités alternatives, pour
l’ensemble des raisons préalablement évoquées. Cependant, le retour
récurrent à une certaine forme de “tout-carcéral” n’est pas à exclure,
dans chaque épisode de convulsion ou de bouffée émotionnelle
traversée par notre société, à l’occasion de crimes atroces (meurtres
d’enfants, notamment) ou de vagues de délinquance, comme la crise
des banlieues de novembre 2005. Dans ces moments, et pour ces
infractions-là, la prison est appelée à tenir son rôle traditionnel
d’exclusion sociale. Nul n’en conteste la nécessité dans tous les cas
de gravité importante du crime ou du délit commis, et pour des individus
qui se sont manifestement, et d’eux-mêmes, exclus de la société.

Ce qui serait plus dangereux, c’est que, sous le coup de l’émotion
et de la colère sociales, on en vienne à disqualifier globalement les
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peines alternatives. Or, et a fortiori avec le bilan dressé par le Conseil
de l’Europe cette année, la prison ne peut qu’être une solution d’ultime
recours. Le caractère coercitif de la peine peut très bien être recherché
et trouvé dans ces peines alternatives, dont il serait injuste de balayer
la portée pour le condamné. La coercition ne réside pas exclusivement
dans l’enfermement. Elle peut être concrétisée par ces diverses peines
alternatives, qui permettent également de ne pas “abîmer” trop la
personne du condamné, ses liens sociaux, familiaux, son insertion
professionnelle, etc. Les peines alternatives à la détention ont donc
manifestement, et quels que soient les mouvements ponctuels de
réaction sociale, un important avenir devant elles.

Dominique SANTOURIAN
Dominique SANTOURIAN a été juge de l’application des
peines à Charleville-Mézières, avant de devenir substitut
du procureur, puis vice-procureur de la République près le
Tribunal de grande instance de Bourg-en-Bresse.

Dominique SANTOURIAN
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Non, mais le droit canonique, qui régit la dimension juridique de la vie de l’Eglise
catholique romaine, comporte des règles prévoyant des sanctions pour les fidèles auteurs
de délits. Il y a donc des délits et des peines régis par les canons 1311 à 1399 du
Code de droit canonique.1 Mais la spécificité de la nature de la communauté ecclésiale
fait pressentir que les sanctions ne seront pas identiques à celles qui protègent
l’ordre public et les intérêts des personnes dans les sociétés civiles.

Privation d’un bien juridique, portée par l’autorité légitime à l’égard d’une personne
qui a commis un délit et donc causé un dommage à autrui ou à la communauté, la
sanction canonique a plusieurs buts : protéger une valeur de la vie ecclésiale en
stigmatisant les actes contraires, prévenir la commission du délit en y attachant
une peine pour dissuader les fidèles, réparer le dommage causé ou empêcher qu’il
ne se renouvelle par une récidive, et enfin conduire le pécheur délinquant à prendre
conscience du mal commis et à se convertir.

C’est parce que le droit canonique a pour règle suprême le salut des âmes, qu’il
affirme le droit de l’Eglise d’infliger des peines pour la conversion des pécheurs et
pour que les victimes ou les autres membres de la communauté ne souffrent pas
ou ne soient pas scandalisés par des actes gravement contraires à la mission de sainteté
et à la communion que tout fidèle est appelé à vivre dans l’Eglise.

Le droit canonique distingue deux types de sanctions (canon 1312 CIC). Les premières
sont les censures ou peines médicinales. Elles sont les plus topiques de la société
ecclésiale car elles sont de nature essentiellement spirituelle et ont pour but de conduire
le délinquant à se convertir. Privations d’un bien spirituel, elles cessent dès que le pécheur
reconnaît sa faute et demande pardon. Il s’agit d’une part, de l’excommunication et
de l’interdit, et d’autre part, de la suspense. L’excommunication et l’interdit (canons
1331 et 1332 CIC) empêchent le fidèle, clerc ou laïc, de recevoir et de célébrer les
sacrements. L’excommunication l’empêche en plus de remplir une charge officielle
dans l’Eglise. La suspense (canon 1333 CIC) qui ne peut atteindre que les clercs, est
la privation de l’exercice des pouvoirs d’ordre et de juridiction auxquels ils sont
aptes de par leur ordination.

Les secondes sanctions s’appellent les peines expiatoires (canons 1336 – 1338 CIC).
Elles ont pour but de restaurer la justice en réparant le dommage subi et en en prévenant
un nouveau. Elles peuvent être définitives ou infligées pour un temps donné. Il peut
s’agir de la privation d’un office ou d’un pouvoir, d’une dignité ou d’une fonction,

1. Ce code sera désormais cité CIC, pour Codex Iuris Canonici (NdlR)

Y a-t-il des prisons dans l’Eglise ?
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ou du transfert pénal à un autre office, ou bien de l’interdiction ou au contraire de
l’obligation de séjourner dans un lieu ou un territoire donné, et enfin du renvoi de
l’état clérical.

Le droit canonique prévoit aussi des remèdes pénaux comme la monition et la
réprimande (canon 1339 CIC) et des pénitences (canon 1340 CIC).

L’autre distinction qu’il est important de connaître est celle que l’on établit en droit
canonique latin entre les peines latae sententiae et les peines ferendae sententiae.
Les premières sont des peines qui vont s’appliquer dès que le délit est commis,
avant même qu’un juge ou une autorité ecclésiastique n’intervienne. Elles sont dites
latae sententiae, parce qu’une sentence  a déjà été portée (latae) par la loi elle-
même qui a prévu que si un fidèle commettait tel acte grave, de manière libre, délibérée,
en sachant que la loi canonique l’interdisait sous peine de censure, il est immédiatement
sous le coup de cette sanction.

Ces peines viennent punir les actes les plus graves ou ceux qui resteraient secrets. Il
s’agit par exemple, de l’hérésie, du schisme, de l’apostasie, du sacrilège contre
l’Eucharistie, de la violence physique contre le pape ou un évêque, de la violation
du secret sacramentel de la confession, de l’ordination épiscopale sans mandat pontifical,
de l’absolution du complice d’un péché contre la chasteté, du mariage d’un religieux
ou d’un clerc, de l’avortement.

Le droit établit un certain nombre de conditions concernant l’imputabilité du délinquant
et sa connaissance de la loi qui fait qu’il est finalement invité à se juger lui-même,
à apprécier lui-même et avec l’aide du confesseur, sa culpabilité et à prendre conscience
de l’incompatibilité entre l’acte posé et la pleine communion avec l’Eglise.

Eventuellement, l’autorité ecclésiastique peut en plus déclarer publiquement que
cette peine a été encourue, mais cet acte de l’autorité n’est pas constitutif, mais
seulement déclaratif de la peine et lui fait produire quelques effets supplémentaires,
puisque la peine peut être opposée par tous au délinquant, ce qui n’était pas le cas
précédemment, et que les actes de gouvernement interdits ne seront pas seulement
illicitement accomplis mais invalides.

Les autres peines sont appelées ferendae sententiae, c’est-à-dire qu’elles ne sont
encourues que si une sentence, une décision juridictionnelle, est portée par une autorité
ecclésiastique, qu’il s’agisse de l’Evêque ou du Siège apostolique, à l’issue d’une
procédure judiciaire devant un tribunal ecclésiastique, ou administrative devant les
autorités diocésaines ou pontificales.

Certains délits particulièrement graves comme ceux qui portent atteinte à la dignité
des sacrements ou les délits graves en matière de mœurs sont réservés à la compétence
de la Congrégation pour la doctrine de la Foi ; tous les autres délits peuvent être
jugés par les tribunaux ecclésiastiques ou les évêques diocésains et les congrégations
romaines.



Ces peines ont pour but l’amendement du coupable, sa conversion et sa sanctification,
c’est pourquoi si un fidèle vient s’accuser dans le sacrement de pénitence d’un
péché dont il savait qu’il s’agissait d’un délit sanctionné par la loi latae sententiae,
le confesseur pour l’absoudre doit en référer sous le sceau du secret au pénitencier
compétent (soit à Rome soit dans le diocèse) pour l’en relever et l’absoudre. Dès
que la peine a été rendue publique par déclaration de l’autorité administrative ou à
la suite d’un jugement, elle ne peut être relevée au for interne, et il revient à
l’autorité qui l’a infligée ou à l’autorité supérieure, d’en relever, dès lors qu’elle constate
la repentance et la conversion du pécheur.

Participant à la mission de l’Eglise, communauté de pécheurs et sacrement du Royaume,
le droit pénal canonique ne veut pas la mort du pécheur, mais qu’il se convertisse
et qu’il vive !

Philippe TOXÉ, dominicain

Philippe TOXÉ est enseignant en droit canon à l’Institut
catholique de Paris.
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Pourquoi faudrait-il punir ?

Les abolitionnistes qui se sont élevés contre l’esclavage ou la
peine de mort luttaient pour l’impossible car toujours avaient existé
l’esclavage et la peine de mort... D’autres, parfois les mêmes, ont engagé
aujourd’hui le combat pour la suppression de la prison parce qu’elle
est afflictive, un désastre volontairement organisé par des hommes
contre des hommes, parce qu’elle est un supplice, parce que tout
châtiment porte en lui une sordide histoire de pouvoir et, plus souvent
qu’on ne croit, de sadisme.

Parmi les abolitionnistes, un petit nombre estiment que la prison
n’est que la partie visible de l’iceberg1. Qui juge condamne. Qui
condamne détruit. Peut-on imaginer une autre réponse à la délinquance
que la répression ? Si solides qu’ils paraissent, les systèmes s’effondrent.
L’Ancien Régime ou les républiques soviétiques ont basculé dans le
vide tout d’un coup. Le système pénal durera encore longtemps. Ou bien
non.

La punition est-elle nécessaire à la justice ?

Le droit pénal, par définition, est fondé sur la peine. Une peine
est une souffrance qu’on inflige. Est-ce bien de faire du mal à
quelqu’un ? Est-ce rationnel ? Utile ? Si oui, à qui ?

Catherine BAKER

271 77

1. Un congrès abolitionniste rassemblant criminologues et juristes du monde entier se
réunit tous les deux ans depuis 1983. À la suite des idées développées au congrès
d’Amsterdam en 1985, l’ICOPA, International Conférence on Prison Abolition, décida de
s’appeler désormais International Conférence on Pénal Abolition (Congrès international
pour l’abolition du système pénal).



POURQUOI FAUDRAIT-IL PUNIR ?

Personne n’ose plus dire que la prison permet aux délinquants
de s’amender. Elle ne sert qu’à une seule chose qu’elle réussit d’ailleurs
fort bien : punir. Même les plus timides réformateurs se heurtent à cette
évidence, adoucir les cruautés de l’incarcération s’oppose forcément
à son principe : elle est une peine, elle est faite et uniquement faite pour
punir le coupable, pour lui être pénible.

I

Le devoir de punir

Bien des mouvements militent pour améliorer les conditions de
vie carcérales. Elles sont iniques, c’est un fait. Notons en passant
que la plupart des critiques visent ses excès (trop de promiscuité,
trop de crasse, trop de frustration, trop d’injustice, trop de violences,
trop de bêtise, etc.). On peut imaginer - beaucoup l’ont fait- des prisons
idéales : elles existent d’ailleurs, ce sont les CEF (centres éducatifs
fermés) réservés aux enfants. Insupportables.

Bien que ce soit tentant, nous n’aborderons pas ici ce en quoi
l’incarcération est une torture réelle (celle de la goutte d’eau sur le crâne
provoquant un énervement qui tétanise quelqu’un en un temps très
bref) par le double fait de l’enfermement et de la privation de toute
liberté. L’enfermement imposé provoque en soi un sentiment de panique,
un isolement aberrant sans solitude possible, on en arrive à créer de
l’extérieur un autisme réel. La « réinsertion » ne peut être qu’un
leurre dans la mesure où toutes les conditions matérielles et psychiques
concourent à faire du prisonnier un inadapté (un sur mille, et encore,
peut « s’en sortir » ; c’est toujours un riche - pas matériellement,
mais un riche quand même. Les pauvres ne se relèveront pas).

Quant à la privation de liberté, personne ne peut imaginer (il
faut le voir pour le croire) ce que devient au bout de quelques mois
ou quelques semaines, selon les individus, un homme ou une femme qui
doit « demander la permission » pour tout, laquelle est toujours
une tolérance pouvant être remise en question à chaque instant.

Mais laissons à d’autres le soin de dénoncer la cruauté très
particulière de la prison. Elle n’est qu’un épiphénomène. Archaïque,
elle sera forcément dépassée, remplacée. Vraisemblablement par quelque
chose de pire encore. Car elle répond à une volonté, celle de punir.
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Mais pourquoi donc faudrait-il punir ? Il y a 2 000 ans, quelqu’un
a dit « Ne jugez pas » (Mt, 7.1) mais il eut apparemment peu
d’adeptes et sa parole est restée lettre morte2. On en est donc resté
à cette idée que l’on trouve déjà dans les traditions védiques du
deuxième millénaire avant notre ère : punir est un impératif. Mais
encore ?

Est puni celui qui est jugé coupable d’avoir enfreint la loi, laquelle
varie suivant les groupes. La loi n’est pas l’expression d’une éthique
quelconque : au service du pouvoir disposant des plus grandes forces
de coercition, elle n’existe que par la sanction. La « loi du milieu »
ou la loi d’un groupe politique rebelle peut s’affirmer aussi brutale
que celle de l’État.

Quelle que soit la situation, la loi est toujours celle du plus fort :
le petit caïd fait la loi jusqu’à ce qu’il se retrouve face à un plus
gros caïd ou à un maître, lequel ne peut qu’obéir à toute une hiérarchie
disposant de forces de plus en plus importantes jusqu’à son sommet.
En démocratie populaire ou bourgeoise, c’est la police qui fait respecter
la loi, la Justice qui punit les contrevenants.

Les lois écrites, par exemple le code sumérien d’Ouroukaniga rédigé
vers - 2400, nomment et classent les infractions. Apparaît alors une
échelle des peines. Mais il faut attendre l’époque romaine pour que
le droit soit rationalisé dans les moindres détails touchant les formes.
Car sur le fond, il demeure, en particulier de nos jours, foncièrement
sentimental, dépendant toujours du degré d’émotion provoqué par
ce qui, à un moment donné, scandalise l’opinion publique toujours
très versatile.

Quelles que soient les époques, les philosophes se sont donné
du mal pour justifier le châtiment. Il est à noter cependant que la
clémence, en Orient comme en Occident, n’a jamais eu besoin de
défenseurs et qu’on s’est partout et toujours incliné devant les exemples
qu’en a donné l’histoire.
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2. Pour l’athée que je suis, force est de constater qu’une pensée fondée ainsi sur la
charité, le refus de rendre le mal pour le mal n’a pu changer le cours du monde.



POURQUOI FAUDRAIT-IL PUNIR ?

Pour tenter de faire admettre la nécessité de punir, trois types
d’arguments ont été mis en avant.

1. Arguments des légalistes

La loi est la loi. Même si elle paraît injuste. La loi dit où est le
Bien, elle est morale, elle vient de Dieu, de la Nature ou de l’Humanité
(en tout cas d’un mot avec majuscule qui dit sa transcendance). Le
problème n’est pas tant celui du Bien que celui de son universalité. Mais
pour les légalistes, la question est résolue : est Bien ce qu’autorisé la
Loi. Ils se réclament volontiers de Kant : grâce à sa raison, l’homme
qui se plie volontairement à la loi morale y gagne en liberté intérieure.
Condamner celui qui a transgressé la loi c’est le faire bénéficier du
bon discernement de tous, le considérer comme digne de l’exigence
humaine la plus haute. Hegel ira plus loin que Kant : peu importe le
contenu des lois, ce qui est absolu, c’est la Loi elle-même car seul
l’État et donc ses institutions garantissent la liberté des individus.
« Rendons à César ce qui est à César »...

2. Arguments des sociétaires réalistes

Ils se veulent purement pragmatiques. Il faut s’organiser pour
vivre en société. Celle-ci repose sur l’adhésion de gré ou de force à
des valeurs communes. Celui qui rejette la Société est rejeté par la
Société. Ses règles n’ont ici rien de sacré, elles sont contingentes et
conventionnelles, mais chacun a intérêt, disent les sociétaires réalistes,
à respecter le fameux contrat social. Tant pis pour les rares asociaux
car l’individu appartient à la Société : il est peut-être injuste de
sacrifier celui qui a parfois de bonnes raisons de troubler l’ordre
public mais juste ou injuste, c’est nécessaire à la sauvegarde de l’en-
semble. Ni le crime ni le criminel n’ont d’importance.

Les sociétaires réalistes ne voient aucun inconvénient à faire
entrer dans le Droit ce qui, dans le domaine de la Loi, est une pure
aberration : le concept de dangerosité. On en arrive à punir des individus
susceptibles de transgresser la loi. Les sociétaires réalistes placent de
grands espoirs dans les progrès de la génétique.
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À première vue, ils semblent très opposés aux légalistes. Pourtant
existe un point de jonction : la Société est le Grand Tout dont les
individus ne sont que les parties. La Société est aujourd’hui aussi
sacrée que l’était l’idée de Dieu. Elle est l’Absolu et la Loi est son
émanation. C’est le plus grand échec de l’athéisme.

3. Arguments des humanitaires

L’individu qui a fauté est forcément très malheureux. Le châtiment
va lui permettre de se racheter, en « payant sa dette » au prix de
sa souffrance, il pourra « refaire sa vie ». On châtie quelqu’un pour
son bien. Inconsciemment (car la psychanalyse est en première ligne
dans cette vision du monde), l’homme coupable a envie d’expier. On
lui permet de le faire, il sort grandi à ses propres yeux d’avoir « assumé
sa faute ».

Du siècle des Lumières, les humanitaristes ont hérité une
indéracinable foi en l’Homme. Les progrès techniques sont censés
aller de pair avec les progrès de la conscience, s’il y a de plus en
plus de loi, c’est qu’elle s’affine, devient de plus en plus pointilleuse.
Hélas existent des « ennemis de la liberté », des hommes inhumains ;
ce sont ces sous-hommes qu’il faut mettre hors d’état de nuire. On peut
tenter de transformer leur mentalité en prison ou, mieux, dans des
camps précisément dits de rééducation.

II

Le désir de punir

C’est a posteriori qu’on justifie le châtiment. Car avant la raison,
le désir.

Résultant d’une émotion violente, en général la colère, le châtiment
passe pour être administré froidement. Mais au cœur de cette punition,
le plaisir de tenir quelqu’un en son pouvoir. On ne punit jamais qu’un
inférieur : un animal, un enfant, un esclave, un subalterne, un ennemi
vaincu. On ne se punit jamais d’égal à égal. À tort ou à raison, le justicier,
fût-il un tueur « en série », se croit investi d’un droit, il est du « bon
côté », il « rend justice ».
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POURQUOI FAUDRAIT-IL PUNIR ?

C’est évidemment le cas dans les meurtres et assassinats pour
des « règlements de compte », dans presque tous les crimes en séries
où les femmes sont punies d’être des putains potentielles, des mauvaises
mères, des provocatrices, etc., pareillement dans les cas de viols ;
bien entendu la justice est invoquée aussi dans toute affaire de vol
(« Pourquoi resterais-je pauvre s’il y a des riches ? »). Le justicier
(délinquant ou magistrat ou homme de la rue) a envie de punir, c’est-
à-dire de se venger ou de venger d’autres.

Parce que la justice des tribunaux d’État est humaine, elle n’est
exempte ni de préjugés, ni de passion, ni d’exaspération. Il est faux,
à l’évidence, qu’elle dévie la colère des victimes. Au contraire, elle la
nourrit et surenchérit. Pour une famille qui pleure, plusieurs millions
crient « À mort ! » ; les juges, comme l’ont dit pour leur défense
ceux d’Outreau avec un implacable cynisme, n’ont fait qu’obéir à «
un fort et clair message de l’opinion publique ». On ne veut jamais
le coupable, mais un coupable. Il est rassurant de savoir d’où pro-
vient le mal. Aussi bien en Grèce antique, qu’en Inde ou en Israël,
les boucs émissaires (à l’origine, partout, des hommes) sont censés
apaiser les dieux ou nos démons. Aujourd’hui, les erreurs judiciaires sont
constantes, particulièrement pour les délits que l’on juge en toute
hâte et qui ne se soldent que par « quelques mois de prison ». Mais
il faut que les dégâts soient spectaculaires (têtes tombées à tort,
une vie pour rien derrière les barreaux, etc.) pour qu’elles émeuvent
qui que ce soit.

Ajoutons que les détenus, dans leur très grande majorité - le
personnel pénitentiaire ne le sait que trop - ont toujours l’impression
d’être victimes d’une erreur judiciaire, il y a eu « erreur sur la per-
sonne » : certes ils ont avoué avoir commis tel crime, mais ils ne se
reconnaissent en rien dans le portrait du monstre que le tribunal a
jugé.

Dans son ressentiment s’ancrera une haine que les humiliations
constantes de la vie carcérale chaufferont à blanc. Le châtiment
pénal, vécu comme une vendetta socialisée, codifiée, ritualisée engendre
un besoin de vengeance qui se retourne contre des tiers.

Il nous faut renoncer à cette chimère d’une vengeance qui, assumée
par l’État à la place des particuliers, en serait plus pure, plus
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désintéressée. Elle n’est guère plus reluisante ni plus intelligente que
l’autre. Quand la justice punit un jeune des banlieues, elle entretient
dans toutes les banlieues un désir de se venger. La peine infligée par
un tribunal va jusqu’au bout d’une violence institutionnelle qui appelle
forcément une réponse. Les revues de criminologie ne cessent de
montrer, statistiques à l’appui, que plus un État est répressif, plus la
criminalité augmente. Pas seulement la criminalité, mais aussi le
sentiment d’insécurité et, de là, une violence qui s’exprime dans tous
les rapports ou, pire encore, qui demeure inexprimée.

Le sentiment d’injustice, le prisonnier le vit comme la victime,
mais la victime d’une inondation comme la mère qui perd son enfant
emporté par une méningite le vivent aussi avec la même révolte, la
même consternation.

« Ce n’est pas juste. » Cette colère, cette rébellion, on la trouve
dans les textes les plus archaïques de l’humanité, et elle apparaît
très tôt dans la conscience de l’enfant. Mais si ce sentiment d’injustice
face au mal est salutaire pour l’humanité comme pour chaque individu,
il ne faut pas le confondre avec un désir de vengeance.

Contrairement à une idée trop répandue, il est loin d’être primitif
et universel. Certaines personnes ont toujours considéré ce désir comme
leur étant étranger et ce par tempérament aussi bien que par éducation3.
Si par ailleurs la tentation de se venger reste commune, tout le
monde n’y succombe pas forcément. Personne n’est à l’abri de la
haine ni de la bêtise, mais on peut bien quand même souhaiter n’être
ni haineux ni bête, ou le moins possible.
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3. « Je sais que tous les Hutus qui ont tué si calmement ne peuvent pas être sincères
s’ils demandent pardon, même au Seigneur. Mais moi je suis prête à pardonner. Ce n’est
pas pour nier le mal qu’ils ont fait, ce n’est pas par trahison envers les Tutsis ou par
facilité. Mais c’est pour ne pas souffrir ma vie durant à me demander pourquoi ils ont
voulu me couper. Je ne veux pas vivre de remords et de crainte d’être tutsie. Si je ne
leur pardonne pas, c’est moi seule qui souffre et qui ne dors pas et qui murmure. J’aspire
à une paix de mon corps. Il faut vraiment que je me tranquillise. Il faut que je balaye la
peur loin de moi, même si je ne crois pas leurs mots apaisants. » (Interview d’Edith dans
Une saison de machettes, Jean Hatzfeld, Seuil 2003.) 
Par ailleurs, la réaction immédiate des frères de Taizé, lorsque leur prieur Roger Schultz a
été assassiné, a été d’envoyer une lettre de compassion à la mère de la jeune femme
qui avait tué, lui assurant que la communauté ferait tout son possible pour éviter que sa
fille ne soit lourdement condamnée.



POURQUOI FAUDRAIT-IL PUNIR ?

On entend souvent : « Les criminels n’ont pas eu pitié de leur
victime, pourquoi devrions-nous nous mettre à leur place ? » Parce
que nous ne sommes pas tous et toujours des scélérats en dépit de cette
idée si souvent exprimée : « Si l’on ne punissait pas les violeurs et
les tueurs, tout le monde serait violeur et tueur. » (Variante aussi
aberrante : « Si la drogue était légalisée, tout le monde se droguerait. »)

Au cœur du désir de punir, le sadisme des gens de bien : jouissance
de faire souffrir quand on est du bon côté. Des études très fines ont
été menées sur ce plaisir d’être malfaisant sans prendre de risques4

qui se camoufle derrière un semblant de rationalité. On mettrait les
délinquants en prison uniquement pour s’en protéger.

Dans l’imaginaire social, en fait, on élimine les gêneurs comme
le ferait n’importe quel truand. Dans la réalité, il faut bien prendre
conscience que l’administration pénitentiaire rejette à la rue environ
60.000 délinquants par an. 60.000 personnes qui sortent de prison
plus pauvres, plus seules, plus haineuses et plus désaxées qu’avant. Parmi
elles, bien entendu des violeurs, des pyromanes, des escrocs, des
assassins, etc. Oui, ils sortent et c’est encore heureux. (Ce n’est pas
le lieu ici de débattre du bien-fondé ou non de la peine de mort.)
Cette mise à l’écart pour quelque temps des délinquants est une
pure superstition.

La prison ne nous protège en rien. Les condamnations à la détention
se veulent, comme l’affirme le Droit, « infamantes » c’est-à-dire
« déshonorantes et avilissantes ». Lieu d’asservissement, la prison ne
peut que pervertir ou avilir les hommes.

On peut se demander d’où vient cette croyance insolite selon
laquelle on met des individus dangereux en cage pour qu’ils deviennent
inoffensifs. Sur le papier, mais aucun professionnel de la prison ne saurait
y souscrire (ne parlons pas des détenus), la peine répond à cinq buts :
rétribution, intimidation, exemplarité, amendement, élimination ou
neutralisation temporaire. Nous ne pouvons ici les passer en revue
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4. Lire entre autres Le désir de punir, Thierry Lévy, Fayard, 1979 ; Le crime en toute humanité,
Thierry Lévy, Grasset 1984 ; Perpétuités, Anne-Marie Marchetti, Plon 2001.
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Mais les professionnels de la justice ne cessent de le faire et mettent
sur pied des peines de substitution dont nous ne dirons ici que deux
mots : elles ne remplacent pas les peines de prison mais s’ajoutent
à l’arsenal répressif, elles ne concernent que les petits délits.

Cependant une alternative aux longues peines grandit et s’impose
un peu plus chaque jour : la psychiatrisation et les soins forcés. Nos
contemporains ont la mémoire courte. Faut-il rappeler que dans un
système répressif, les hôpitaux psychiatriques servent d’abord à
enfermer les déviants puis les dissidents ?

III

APAISER DEUX DOULEURS

« Face à la délinquance, on ne peut pas ne rien faire. » En effet.
Or les abolitionnistes pensent que mettre un délinquant en prison
ne résout rien et se révèle surtout dangereux non seulement parce
que l’incarcération crée toutes les conditions possibles d’une récidive
en exacerbant la rage des détenus mais parce qu’elle génère de la
violence aussi dans les mentalités « de l’extérieur ».

Que faire contre la délinquance ? Comprendre ses mécanismes. Que
faire face aux victimes ? Les comprendre. Que faire face aux
délinquants ? Les comprendre. Il ne s’agit nullement d’être
« compréhensifs », mais intelligents. Chacun fait ce qu’il peut à un
moment donné. Ce qu’il peut dépend uniquement de l’estime qu’il a
de lui-même. Rien n’est plus urgent que de rendre cette estime, et
au prix fort, au supposé coupable. Avant de condamner. Avant de
juger. Avant d’accuser. Avant toute autre chose.

Nous avons à nous défendre devant le danger. Existe-t-il des
individus dangereux ? Non, jamais. Mais il existe des situations dans
lesquelles, à un moment donné, un individu peut se montrer dangereux.
Sur ces situations nous pouvons agir.

La question primordiale n’est pas « Comment punir le violeur ?
» mais « Comment puis-je, moi, n’être ni violeur ni violé ? » Les
réponses ne sont pas simples. Mais celle de la prison est pour le
moins simplette. L’angélisme n’est pas du côté des abolitionnistes
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POURQUOI FAUDRAIT-IL PUNIR ?

mais bien de ceux qui espèrent qu’une punition du coupable « lui
apprendra ».

Évoquons ici un fait récent. Dans un milieu libertaire d’une ville
de l’Est de la France, un viol a été commis. La victime, très traumatisée,
a néanmoins souhaité qu’aucune plainte ne soit déposée (il faut
savoir que certaines et certains sont littéralement horrifiées(és) à
l’idée que la punition du coupable pourrait leur faire un bien quelconque.
Il existe bel et bien dans certains pays des associations de victimes5

contre les vengeances).

Dans le cas évoqué ici, tout le monde connaissait l’agresseur et
le groupe a réfléchi. Dans un premier temps - que l’on nous pardonne
de schématiser -, trois résolutions ont été prises : d’abord que toute
décision ne serait valable que pour un temps donné et serait susceptible
d’être révoquée si l’une des deux parties, l’agressée ou l’agresseur, le
souhaitait, ensuite que la victime, se reconnaissant « dans l’état
actuel des choses » incapable de faire face à son agresseur, pourrait
choisir les lieux et les horaires où lui s’engagerait à ne plus se trouver
pour qu’elle puisse être sûre de ne pas le rencontrer. Troisième décision
et non des moindres : les garçons comme les filles amis de l’agresseur
essaieraient de comprendre ce qui s’était passé afin d’éviter que
pareil drame ne se reproduise.

De nombreuses réunions eurent lieu. Ces interrogations permirent,
entre autres, à l’ensemble du groupe de prendre conscience que, dans
telle ou telle situation, presque tous les garçons de la communauté
auraient pu connaître les mêmes pulsions. De leur côté, les filles
comprirent aussi qu’elles étaient individuellement et collectivement
tentées par le désir de vengeance. Approche l’époque très attendue
des vendanges prévues de longue date chez tel viticulteur. Comme
l’agressée y va, l’agresseur ne peut y aller. Quelqu’un alors relève
que dans les faits et subrepticement dans les esprits, cela équivaut à
une amende, à une punition. Arrive un ami, libertaire lui aussi, qui
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vit dans une autre ville. Il propose d’accueillir chez lui l’agresseur « aussi
longtemps que nécessaire », moyennant quoi celui-ci s’engage à
répondre à toutes les questions qu’on voudra lui poser sur ce qui
s’est passé.

Nous ne pouvons analyser ici cet épisode. Mais on devine que la
riposte donnée ici à un acte qualifié par la loi de crime a été plus positive
pour la victime, l’agresseur, leur milieu que ne l’aurait été une
incarcération de dix ans.

Les abolitionnistes existent. Pas seulement dans les milieux
libertaires. Le professeur de droit et criminologue Louk Hulsman, dans
les années 70, aux Pays-Bas, défendait cette idée d’un droit civil
fondé sur l’idée de réparation sans punition, axé sur un double pôle :
d’une part la douleur de la victime qui serait enfin écoutée, non pas
dans ce qui peut l’enfoncer dans son tourment mais dans ce qui peut
être le plus valorisant possible à ses yeux et, de l’autre, sur la douleur
enfouie de l’agresseur qui, d’une manière ou d’une autre, a cherché
lui aussi à rétablir une quelconque justice dans sa vie frustrée.

Hulsman proposait de créer au cas par cas des instances non institu-
tionnelles où des alliés de la victime et des alliés de l’agresseur
chercheraient ensemble comment réparer ou diminuer la souffrance
causée, comment l’éviter à l’avenir. Toute idée de punition était
exclue ; le crime ou le délit devenait un malheur dont il fallait
chercher à se protéger6.

Des parents vigilants éduquent leurs enfants sans jamais les
punir. Il est possible d’élever un enfant jusqu’au meilleur de lui-même
en lui prouvant qu’on peut vivre en bonne intelligence. Bien sûr, peuvent
éclater parfois des cris d’indignation, des colères. Mais ces parents-là
reconnaissent devant leurs enfants que c’était une erreur de s’emporter,
leur demande de les excuser. La contestation du châtiment n’a rien
de moderne. Sénèque disait aussi qu’un maître avait toujours tort de
punir son esclave.
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POURQUOI FAUDRAIT-IL PUNIR ?

Que la délinquance pose de sérieux problèmes, nous le savons.
Le droit pénal ne les a jamais résolus. Nous affirmons que la punition
non seulement n’arrange pas les choses mais qu’elle les envenime.
Son premier inconvénient, c’est qu’elle nous empêche de réfléchir à
d’autres solutions.

Catherine BAKER
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En Afrique du Sud comme partout, on
vous inculque dès le plus jeune âge l’idée
que la justice doit punir les coupables.
(…) 

Il est attristant que tant d’hommes et de
femmes, dans leur exigence de châtiment,
semblent en être restés à la fameuse
injonction biblique “Œil pour oeil, dent pour
dent”. Mais, dans la Bible, cet adage
répondait au souci de mettre fin à la
vengeance qui s’abattait sur la famille de
l’auteur d’un meurtre, alors qu’elle n’y était
pour rien. “Œil pour oeil, dent pour dent”
exprime l’exigence que seul le coupable soit
puni, et non ceux dont le seul tort est
d’être de ses proches. Ce principe n’avait
pas à l’origine le sens qu’on lui prête
aujourd’hui, à savoir qu’un meurtre doit
être puni par un autre meurtre. Au vu des
cruautés commises durant l’apartheid, il
n’aurait d’ailleurs jamais pu être appliqué
dans mon pays.

A l’époque, en Afrique du Sud, certains
ont réclamé une sorte de procès de
Nuremberg, spécialement pour ceux qui
avaient commis des atrocités au service
du système pervers de l’apartheid. Ils
exigeaient que les responsables rendent des
comptes. Par chance, un tel choix n’était
pas véritablement envisageable chez nous.
Si le procès de Nuremberg a pu avoir lieu,

c’est parce que les Alliés avaient obtenu
une reddition sans condition des nazis et
ont pu leur imposer la “justice des
vainqueurs”.

En Afrique du Sud, ni le gouvernement de
l’apartheid ni les mouvements de libération
n’étaient en mesure de remporter une
victoire totale. Du point de vue militaire,
c’était une impasse. Et il faut se souvenir
que dans le cas de l’Allemagne, une fois
le procès de Nuremberg terminé, les
procureurs et les juges pouvaient faire leurs
valises et rentrer chez eux, aux quatre coins
de la planète, alors que, nous, il fallait
bien que nous apprenions à vivre ensemble,
dans notre patrie commune.

De tels procès auraient été interminables,
empêchant les blessures de se refermer.
Il aurait été difficile de fournir des preuves
pour étayer des condamnations. Les
bureaucrates sont habiles à les faire
disparaître. Cela a donc été un soulagement
que notre pays ait choisi la voie de la
commission Vérité et Réconciliation :
l’amnistie en échange de la vérité. Cette
proposition était fondée sur le principe
d’une justice réparatrice et de l’ubuntu
(mot africain qui exprime une attitude
d’humanité à l’égard d’autrui et
l’importance accordée à la communauté
humaine).

Pour une justice réparatrice et guérisseuse
par Desmond TUTU



Lors des auditions de la commission Vérité
et Réconciliation, il nous a fallu entendre
des témoignages épouvantables sur les
atrocités qui ont été commises, aussi bien
au nom de l’apartheid que pour le
combattre. “On lui a mis de la drogue dans
son café avant de lui tirer une balle dans
la tête, ensuite on a brûlé le corps. Et
comme ça prend sept ou huit heures,
pendant ce temps-là on s’est fait des
grillades en buvant des bières.” En termes
d’inhumanité, les hommes peuvent tomber
bien bas.

Chaque fois qu’un de ces témoignages était
publié, il fallait faire l’effort de se souvenir
que, bien sûr, ces actes étaient monstrueux,
mais que leurs auteurs restaient malgré
tout des enfants de Dieu. Un monstre ne
peut être tenu pour moralement
responsable de ses actes. Plus grave encore,
qualifier quelqu’un de monstre ferme la
porte à toute possibilité de réinsertion.
Le principe de la justice réparatrice et de
l’ubuntu est de reconnaître l’humanité
fondamentale des plus odieux criminels.

Il ne faut jamais renoncer, pour quiconque.
S’il était vrai que l’on ne peut changer,
un meurtrier resterait pour toujours un
meurtrier, et tout le processus de la
commission Vérité et Réconciliation aurait
été impossible à mettre en oeuvre. Il a
pu aboutir parce que nous avons cru que
même le pire des racistes peut évoluer.

Je pense qu’en Afrique du Sud nous ne nous
en sommes pas si mal sortis. C’est aussi
semble-t-il l’appréciation du reste du
monde. Le principe “Œil pour oeil, dent
pour dent” est impraticable quand des
communautés sont en conflit — des
représailles conduisant à d’autres
représailles, dans une spirale sanglante,
ainsi que nous le voyons au Proche-Orient.

La justice que nous avons mise en oeuvre
en Afrique du Sud, ce que j’appelle la
“justice réparatrice”, contrairement à la
justice punitive, n’est pas axée sur la
sanction. Elle vise avant tout à guérir. Le
crime a porté atteinte à la relation et
c’est cette blessure qui doit être guérie.
La justice réparatrice considère le criminel
comme une personne, un sujet qui a le sens
des responsabilités et la notion de honte,
et qui doit être réinséré dans la société.

Il y avait beaucoup de sagesse dans la
société africaine traditionnelle. La justice
était l’affaire de toute la communauté et
la société privilégiait l’harmonie sociale
et la paix. En cas de crime, il faut obtenir
réparation et aider à la réconciliation du
coupable et de la victime.

La justice punitive ignore la victime et le
système est généralement froid et
impersonnel. La justice réparatrice est
porteuse d’espoir. Elle estime que même
le pire des criminels peut évoluer. Il ne
s’agit pas d’être laxiste face au crime. Le
criminel doit réaliser la gravité de son
acte par la sanction prononcée, mais il doit
y avoir de la place pour l’espoir, l’espoir que
le criminel peut devenir un membre qui
contribue utilement à la société, après avoir
payé sa dette envers elle. Quand nous
agissons envers une personne avec la
conviction qu’elle peut progresser, qu’elle
progresse, elle répond souvent à notre
attente.

Lumière & Vie remercie le journal Le Monde
de nous autoriser à citer ces extraits de
l’article paru en point de vue dans son édition
du 21 janvier 2006.
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La peine et le pardon :
Jésus et la femme adultère 

La loi est faite pour être appliquée. Pour cela, l’Etat dispose d’un
pouvoir de coercition et de sanction à l’encontre des contrevenants.
Pourtant, il se peut que la peine infligée n’apparaisse pas adaptée.
On peut même douter de la justice de toute peine1. Ne vient-elle
pas, comme le dit Paul Ricœur, ajouter de la souffrance à de la
souffrance, du malheur au malheur ? Dans ces conditions, quel peut être
le sens de la peine – si jamais elle en a un ?

Pour répondre à une telle interrogation, la peine ne doit pas être
isolée de la trajectoire dans laquelle elle s’inscrit et que caractérise ainsi
Paul Ricoeur dans une méditation philosophique sur la justice et la
vengeance : « une trajectoire qui commence avec la sanction – à savoir
quelqu’un est condamné -, se prolonge, dans certaines circonstances
et dans certaines limites à préciser par un projet de restauration – à
savoir : quelqu’un est rétabli dans des droits, dans une capacité
civique et juridique perdue -, enfin, dans des circonstances encore
plus spécifiques, bénéficie d’un pardon qui ne lui est pas dû : on a
renoncé à le punir, il est rétabli dans l’estime publique et dans l’estime
de soi-même2. » 

Dominique GREINER, Matthieu LEFRANÇOIS
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LA PEINE ET LE PARDON : JÉSUS ET LA FEMME ADULTÈRE 

Nous chercherons ici à clarifier le sens de la peine d’un point de
vue théologique. Nous le ferons en prenant comme point de départ
l’épisode de la femme adultère au chapitre 8 de l’Evangile de Jean, avant
d’envisager quelques pistes d’actualisation. Le choix de ce texte,
reconnaissons-le, ne s’impose pas d’évidence pour nourrir une réflexion
sur la peine. D’une part, le procès de la femme adultère est loin de
répondre aux conditions élémentaires d’équité. D’autre part, le texte
semble s’achever sur l’absence de peine. Mais c’est peut-être la
suspension de la peine - plutôt que son absence – qui nous permettra
d’en approfondir le sens.

Pour justifier a priori le choix du texte de la femme adultère,
nous pouvons aussi nous référer à la tradition patristique. Ambroise
de Milan fut un jour interrogé par un magistrat chrétien sur sa fonction3 :
devait-il faire pénitence lorsqu’il prononçait une peine capitale ?
Autrement dit, commettait-il un péché en appliquant la loi, au titre
de sa fonction ? Ambroise ne cache pas sa gêne face à une question
aussi délicate et complexe. Et tout en confirmant Studius dans son
rôle de magistrat, il l’appelle à faire preuve de clémence en mettant
en œuvre la miséricorde et la douceur évangélique et le renvoie
explicitement à la péricope de la femme adultère : « Pour lever toute
difficulté, écoute la réponse du Sauveur ».

I.

La femme adultère : une morte en sursis 

Nous n’entrerons pas ici dans une étude approfondie de cette
péricope4. Nous voulons simplement nous mettre à l’écoute du texte
biblique pour risquer ensuite quelques réflexions théologiques au
sujet de la peine. Commençons par considérer la dynamique du récit qui
peut être décomposé en trois séquences.
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3. Ambroise de Milan (saint), Epistula 25 Studio, CSEL. Vol. 82, t.2, Vienne, 1990, p. 56-
59. (référence citée par Jean-Louis BRUGUÈS, à l’article peine de mort, in Dictionnaire de
morale catholique, Chambray-lès-Tours, 1996, 2de édition, p. 334-335).
4. Pour une lecture complète et suggestive de cette péricope, voir Lytta BASSET, Moi je
ne juge personne, l’Evangile au-delà de la morale, Paris, Albin Michel, 2003.



Dominique GREINER, Matthieu LEFRANÇOIS

Une femme déjà condamnée

Jésus est en train d’enseigner au peuple dans le temple quand
les scribes et les pharisiens lui amènent une femme. Celle-ci est
placée « au milieu » du groupe, à la vue de tous. Cernée de tous
les côtés, elle ne peut s’échapper de la foule. Elle est prisonnière de
la foule, mais aussi de sa peur, peut-être aussi de la honte qui l’habite.
Elle ne peut se soustraire ni aux regards ni à l’accusation d’adultère.
Elle va rester ainsi, debout, au milieu jusqu’à ce que Jésus lui prononce
une parole de libération : « va, désormais ne pèche plus » (v. 11).

On la fait comparaître. L’accusation est publique : « cette femme
a été surprise en flagrant délit d’adultère ». Elle a de quoi indigner
la foule. L’issue du procès semble même être déjà jouée. Elle est déjà
condamnée par ses accusateurs : « dans la Loi, Moïse nous a prescrit
de lapider ces femmes-là » (v. 5). Son cas est sans équivoque. Son
existence est suspendue à l’exécution de la sanction prévue par la
Loi de Moïse. Elle n’est plus qu’une morte en sursis.

Dans ce procès, la femme n’a pas la parole. Les débats la dépassent
et ne concernent déjà plus son cas. Car c’est un autre procès qui se joue.
Elle n’est qu’un prétexte pour le procès que les scribes et les pharisiens
veulent instruire contre Jésus. Son cas est instrumentalisé par les scribes
et les pharisiens qui veulent mettre Jésus « à l’épreuve ». Elle ne
fait l’objet d’aucune considération. Elle n’est qu’un cas d’application
anonyme de la loi qui punit de mort ceux qui ont enfreint l’alliance
conjugale.

Jésus lui aussi est cerné, emprisonné par la foule. Il ne peut pas
échapper au questionnement des juifs qui l’interrogent au sujet de
la Loi : « Toi donc, qu’en dis-tu ? » (v. 5). Jésus est interrogé au
sujet de la Loi dans sa généralité et non sur le cas de la femme qui
pourtant lui a été amenée. A travers cette question, c’est sa propre
fidélité à la loi que veulent éprouver les scribes et les pharisiens. Le
contexte immédiat donne une intensité dramatique à ce face à face :
Jésus doit rendre compte de sa fidélité à la Loi alors que l’on juge
une femme infidèle à l’alliance conjugale qui symbolise l’alliance divine.
Et si lui-même se révélait par ses propos infidèle à la Loi, il s’exposerait
à la même sanction que la femme adultère.
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LA PEINE ET LE PARDON : JÉSUS ET LA FEMME ADULTÈRE 

Jésus : une attitude déconcertante 

L’attitude de Jésus est déroutante : il ne répond pas à ses
interlocuteurs. Il se baisse – le vocabulaire utilisé met l’insistance
sur ce mouvement descendant -, et se met à écrire sur le sol. Jésus
semble suspendre l’action et la parole. Il établit une distance physique
entre la foule en se mouvant dans l’espace vertical où il reste libre
de ses mouvements. Il laisse la place au silence, à la réflexion. Les
juifs en sont exaspérés. Ils persistent à l’interroger (v. 7). Ils veulent
que les choses aillent vite alors que Jésus prend son temps. Jésus
finit par se relever pour s’adresser à la foule qui continue de l’entourer
avec une parole décisive pour la suite : « Que celui d’entre vous qui
est sans péché lui jette la première pierre » (v. 8).

Mais aussitôt, Jésus se baisse à nouveau. Les interrogateurs
malveillants sont invités à une sorte d’introspection. Ils ont interrogé
Jésus sur un article de la Loi dans sa généralité. Jésus, sans poser
aucun jugement, les renvoie à l’ensemble de la Loi de Moïse. S’ils
sont vraiment sujets de cette loi et honnêtes avec eux-mêmes, au
fond de leur conscience, ils ne peuvent que découvrir leur propre
infidélité. Ceux qui s’érigent en gardiens de la Loi doivent être dignes
de la servir. Comme l’écrit Saint Augustin en extrapolant les paroles
de Jésus : « Je ne vous défends point de lapider cette femme, puisque
la loi le prescrit, mais je demande par qui elle sera lapidée. Je ne
m’oppose point à la loi, mais je cherche un ministre de cette loi pour
l’appliquer » (Sermon 13, 4).

La parole de Jésus fait son effet. Les gens semblent entrer en
eux-mêmes. Sa parole apaise les pulsions de violence qui pouvaient
habiter une foule indignée. Elle brise leur arrogance et conduit
progressivement à la dispersion. Ils se retirent « un à un en commençant
par les plus âgés » (v. 9). La parole de Jésus permet d’instaurer une
« juste distance » entre la foule et la femme, « entre le forfait qui
déclenche la colère privée et publique, et la punition infligée par
l’institution judiciaire5 ». C’est précisément cette distance qui manquait
pour un procès équitable.

94 271VL

5. Paul RICŒUR, art. cit., p. 94.
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Le face à face entre Jésus et la femme adultère 

S’étant relevé une nouvelle fois, Jésus semble s’étonner de se
retrouver seul avec la femme « toujours là au milieu ». Il s’adresse
à elle pour la première fois pour lui demander : « Femme, où sont-
ils ? Personne ne t’a condamnée ? » (v. 10). Jésus ne l’interroge
pas sur sa culpabilité. Mais celle qui était accusée devient le témoin
privilégié de l’aveu implicite du péché de ses accusateurs : « Personne,
Seigneur ». Celle qui jusque-là se tenait silencieuse, anonyme, prise dans
la généralité de la loi devient un sujet à qui une parole est adressée.

Jésus met un terme à son supplice par une parole de libération :
« va ». Elle peut repartir vers les siens. Elle qui n’était qu’une morte
en sursis retrouve le chemin de la vie. Elle n’est plus une accusée :
« moi non plus, je ne condamne pas. » Jésus la restitue à son humanité
de femme qui doit prendre en charge son avenir autrement :
« désormais ne pèche plus » (v. 11).

La péricope semble donc s’achever sur l’absence de peine. Mais
il paraît plus approprié de parler de suspension de la peine. Jésus, en
effet, ne la dispense pas de peine. Il met fin à l’épreuve d’un procès
peu équitable au cours duquel cependant il lui a été donné du temps
– et combien a-t-elle dû le ressentir comme interminable – pour
faire la vérité sur elle-même, sur ses actes passés. Jésus suspend la peine,
parce qu’elle n’est plus nécessaire, parce qu’elle a déjà fait son œuvre.
Jésus lui ouvre un avenir suspendu lui aussi à une obéissance renouvelée.
Loin d’exprimer un laxisme, la dernière parole de Jésus sonne comme
un avertissement : « désormais ne pèche plus », car il pourrait t’arriver
pire encore.

II.

Loi, justice, peine et pardon : éléments d’actualisation

Les éléments mis en évidence montrent une richesse insoupçonnée
de la péricope. Sur cette base, nous voudrions esquisser quelques
pistes de réflexion pour une actualisation dans le contexte judiciaire qui
est le nôtre.
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La signification de la loi 

Par ses paroles et son attitude, Jésus redit la portée de la Loi. Il
ne remet pas en cause la Loi mais il la rétablit dans son usage originel.
Comme le dit saint Paul, la Loi a été donnée à cause du péché et
non pour que le péché se multiplie (cf. Gal. 3). Mais la Loi, et partant
toute loi, peut faire l’objet de distorsions. Elle peut être instrumentalisée,
servir des intérêts inavoués et inavouables – ici mettre Jésus à l’épreuve,
nourrir des intentions qui ne sont pas conformes à son esprit - dénoncer
quelqu’un non par esprit de justice mais par vengeance. Les pratiques
punitives sont dénuées de sens si on se tient soi-même en dehors
de la loi, tout en prétendant veiller à son observance. Plus globalement,
c’est toute attitude légaliste qui se trouve dénoncée. La loi est faite pour
l’homme et non l’homme pour la loi. La loi est donnée pour contenir
le péché et non pour que le mal se multiplie. L’application de la loi
n’est donc jamais une fin en soi. Ce serait la vider de son contenu moral.

L’autorité de la loi – comme toute autorité - apparaît en fin de
compte dans sa fragilité constitutive, toujours menacée par des
tentatives de récupération qui ouvrent les portes de la violence.
L’épisode de la femme adultère en fournit une belle illustration. Les juifs
absolutisent la Loi de Moïse pour mettre à l’épreuve celle de Jésus.
Ils ont oublié le sens profond de la Loi, qui n’apparaît que dans le rapport
que l’on veut bien entretenir avec celui qui en est à l’origine. De manière
plus générale, ceci nous enseigne que l’exercice de toute autorité,
pour ne pas sombrer dans l’idolâtrie, source de toutes les violences, doit
toujours renvoyer à d’autres autorités.

Seul l’exercice authentique de l’autorité rend possible ce qui
n’était pas. Dans les versets qui suivent la péricope de la femme adultère,
Jésus l’exprime clairement : « Vous jugez de façon purement humaine.
Moi, je ne juge personne ; et s’il m’arrive de juger, mon jugement
est conforme à la vérité, parce que je ne suis pas seul : il y a aussi
Celui qui m’a envoyé » (Jn 8, 15-16). Il existe donc pour Jésus un
gage de vérité bien supérieur à la Loi – et à toute loi humaine : son Père
qui l’a envoyé et auquel il doit obéissance. Et c’est précisément cette
obéissance qui lui permet de se situer librement par rapport à la Loi,
d’une manière créative, qui honore l’esprit de la Loi. Ceci ne vaut-il
pas pour toute loi ?
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Un au-delà de la justice

La justice et le droit sont nécessaires pour la vie sociale6. La loi
s’impose comme un donné préalable au monde vécu. Mais le risque
est que l’application de la loi s’épuise dans une conformité aux
usages, aux traditions qui ont fait leur preuve. Or la loi est faite pour
être interprétée. L’action juridique ne saurait simplement consister à
agir selon une règle qui reproduit platement la norme. C’est pourtant
dans cette direction que les juifs veulent pousser Jésus. Il ne se laisse
pas prendre au piège mais crée par son silence et ses gestes un
espace pour une application de la loi qui l’honore. En suspendant la
discussion, il met en évidence la difficulté et la complexité du jugement,
même quand les faits sont avérés.

L’attitude de Jésus manifeste la sensibilité existentielle nécessaire
au moment du jugement. La justice est due non seulement à la loi,
à la victime, à l’opinion publique, mais aussi au contrevenant7. Les
paroles que Jésus adresse en final à la femme sont l’expression d’une
créativité éthique dans l’application de la norme juridique, qui, sans rien
lui enlever, la restitue dans sa visée première : Dieu ne veut pas la
mort du pécheur, mais qu’il se convertisse. L’application des sanctions
prévues par les lois humaines doit, elle aussi, être sous-tendue par le
service à rendre au contrevenant : elle doit viser à son amendement.
Mais pour cela, le droit ne suffit pas.

Dans la péricope de la femme adultère, Jésus manifeste non
seulement que la Loi ne saurait être appliquée de façon absolue,
mais qu’il y a aussi nécessité d’un au-delà de la justice. La justice
seule n’ouvre pas les portes de la vie. Jean-Paul II a exprimé ce point
de manière très éclairante : « L’expérience du passé et de notre
temps démontre que la justice ne suffit pas à elle seule, et même qu’elle
peut conduire à sa propre négation et à sa propre ruine, si on ne
permet pas à cette force plus profonde qu’est l’amour de façonner
la vie humaine dans ses diverses dimensions. L’expérience de l’histoire
a conduit à formuler : ‘Summum jus, summa injuria’, (le summum du
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6. L’histoire biblique de la promesse se déploie elle-même comme histoire du droit et de
la justice. L’accomplissement de la justice est un service à rendre à l’humanité en proie à
l’injustice. C’est même le service le plus significatif de la réalité du Royaume.
7. Cf. Paul RICŒUR, art. cit., p. 99 sq.
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droit est le summum de l’injustice). Cette affirmation ne dévalue pas
la justice et n’atténue pas la signification de l’ordre qui se fonde sur
elle ; mais elle indique seulement, sous un autre aspect, la nécessité
de recourir à ces forces encore plus profondes de l’esprit qui
conditionnent l’ordre même de la justice » (Jean-Paul II, Dives in
misericordia, n° 12, 3)8.

C’est dire qu’il y a toujours besoin d’un au-delà de la justice
dans l’application des normes juridiques. La justice ne peut aller au bout
d’elle-même sans se dépasser dans l’amour. L’Ecriture en témoigne :
« Si votre justice ne dépasse pas celle des scribes et des pharisiens, vous
n’entrerez pas dans le Royaume des Cieux » (Mt 5, 20). Jésus, le seul
juste, le manifeste par son attitude à l’égard de la femme. Le regard qu’il
peut porter sur cette femme déborde l’ordre du droit. Par ses paroles,
il la réintroduit dans la communauté humaine. Il l’invite à renouer
les liens de l’amour conjugal dont elle s’était affranchie. En lui accordant
un pardon qui n’est pas de l’ordre de ce qui est dû, Jésus lui manifeste
que le respect de la loi n’est plus seulement un devoir, mais qu’il devient
action de grâces, réponse joyeuse à l’amour miséricordieux de Dieu.
La justice de Dieu dépasse tous les calculs d’équilibre, voire d’équité.

La peine

La peine est due à la loi, à la victime, à l’opinion publique. « La
peine, écrivait saint Thomas, est requise aussi pour rétablir l’équilibre de
la justice, et pour écarter le scandale des autres ; il importe que
l’expiation édifie ceux que la faute a scandalisés » (I-IIae, Q. 87,
art. 6, ad 3). Mais il soulignait aussi ce point capital : « A l’homme
vertueux, la peine ne doit plus être appliquée de façon absolue, mais
elle peut lui être due comme peine satisfactoire, parce que cela
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8. « Cet adage de droit est cité par Cicéron [De officiis, I, 10,33]. Il entend par là qu’on
commet souvent des iniquités par une application trop rigoureuse de la loi. L’extrême
justice engendre l’injustice extrême, l’excès de justice produit l’excès d’injustice. « Certaines
vertus, remarquera S. Isidore de Séville, quand elles ne sont pas mises au service de la
prudence, se changent en vices. Ainsi la justice, quand elle ne garde pas la mesure engendre
la cruauté », E. HAMEL, « La miséricorde, une sorte de justice supérieure ? » in H. BOELAARS
et R. TREMBLAY, In Libertatem Vocati Estis. Miscelanea Bernhard Häring, Studia Moralia
XV, Roma, 1977, p. 589. RICŒUR évoque lui aussi cet adage dans La mémoire, l’histoire, l’oubli
(Seuil, Paris, 2000, p. 614).
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appartient à la vertu : chercher à satisfaire pour tout ce qui offense
Dieu ou les hommes » (Ibid., ad 2).

La peine est due au contrevenant, non seulement à titre de
réparation, mais pour lui permettre de se repentir et d’exprimer son
amendement. La durée temporelle de toute peine trouve là sa
justification. Du temps est donné au contrevenant pour faire « apparaître
quelqu’un capable de se raconter et de s’identifier, de dire je suis le
même qui et qui… […], quelqu’un capable de demander et d’accepter
le pardon, c’est-à-dire de sentir ce que sentent les autres, de ne pas
s’enfoncer dans la répétition des mêmes torts, capable d’accepter de
se voir soi-même autrement à travers le regard d’autres qui le voient
autrement, […] quelqu’un capable de promettre, de dire celui qui et
qui…9 » Et dès lors que cette peine a été acceptée, comprise, - « la peine
satisfactoire, précise saint Thomas, est en quelque sorte volontaire »
(I-IIae, Q. 87, art. 7, resp.) – elle n’a plus à être appliquée de façon
absolue.

Ces remarques permettent de mieux saisir la dimension éthique
de notre système pénal qui est riche de possibilités pour alléger les
peines : peine avec sursis, dispense ou remise de peine, libération
anticipée ou conditionnelle10. Inscrites dans la réalité du droit, elles n’ont
pour autant rien d’automatique. Elles sont, pour certaines, suspendues
à des conditions de bon comportement supposées signifier
l’amendement du contrevenant.

Mais pour que la peine puisse produire effectivement son œuvre
d’amendement et de repentir, des conditions doivent certainement être
réunies. Il n’est pas anodin de relever que la visite aux prisonniers
fait partie des œuvres de miséricorde telles qu’elles sont énoncées
dans la parabole du jugement dernier en Mt 25 : « j’étais prisonnier
et vous êtes venu me voir » (v. 36). Comment le repentir et
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9. Olivier ABEL, « Sens et non-sens de la peine », Etudes Théologiques et Religieuses,
2005(2), p. 187.
10. L’amnistie n’entre pas dans ce champ. « L’amnistie met fin à tous les procès en cours
et suspend toutes les poursuites judiciaires. Il s’agit d’un oubli juridique limité, mais de
vaste portée, dans la mesure où l’arrêt des procès équivaut à éteindre la mémoire dans
son expression attestataire et à dire que rien ne s’est passé » (Paul RICŒUR, op. cit., p.
588).
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l’amendement seraient-ils possibles sans préservation de relations
humaines, lorsque l’on est mis hors du champ des relations normales ?
La visite aux prisonniers brise l’isolement dans lequel il n’y a ni
parole, ni action possibles. « Elle est l’affirmation d’une transcendance
de la dignité de la liberté ici contrainte, que la contrainte soit
juridiquement justifiée ou non »11. Elle rend la peine humainement
vivable et ouvre les portes d’une possible réhabilitation.

Le pardon 

Le terme n’apparaît pas dans la péricope de la femme adultère. Mais
sa réalité est présente de manière inchoative dans les paroles d’envoi
prononcées par Jésus : « désormais ne pèche plus ». Cette parole est
celle d’une libération : elle « délie l’agent de son acte »12. Elle inaugure
une nouvelle existence, ouverte sur l’avenir – ce qui n’est pas sans poser
une difficulté pour penser philosophiquement le pardon : « séparer
le coupable de son acte, autrement dit pardonner au coupable tout
en condamnant son action, serait pardonner à un sujet autre que
celui qui a commis l’acte13. » Mais quelle que soit cette difficulté, l’acte
de déliement que permet le pardon  n’est pas philosophiquement
aberrant, dès lors que l’on refuse de considérer que le mal, aussi
radical soit-il, n’est pas originaire14. Sous le signe du pardon, le
coupable peut s’entendre dire : « tu vaux mieux que tes actes15. » 

Mais le pardon peut-il avoir sa place dans le fonctionnement de
l’institution judiciaire ? Le pardon ne saurait ne saurait être
institutionnalisé dans la mesure où il n’est jamais un dû. Il est de
l’ordre de l’excès. Il échappe à l’ordre juridique, mais n’est pas sans effet
sur lui : le pardon « constitue un rappel permanent du fait que la
justice est seulement celle des hommes, et qu’elle ne saurait s’ériger
en jugement dernier. En outre, ne peut-on tenir pour des retombées
du pardon sur la justice toutes les manifestations de compassion, de
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11. Louis-Jean FRAHIER, Le jugement dernier. Implications éthiques pour le bonheur de l’Homme,
Cerf, Paris, 1992, p. 298.
12. Paul RICŒUR, La mémoire…, op. cit., p. 637.
13. Ibid., p. 638.
14. Ibid., p. 639-640.
15. Ibid., p. 642.



Dominique GREINER, Matthieu LEFRANÇOIS

271 101VL

16. Paul RICŒUR, « Sanction – réhabilitation – pardon », art. cit., p. 106.

bienveillance à l’intérieur même de l’administration de la justice, comme
si la justice, touchée par la grâce, visait dans sa propre sphère à cet
extrême que depuis Aristote nous nommons équité ? »16.

Il ne fait nul doute que la conception chrétienne du pardon a
grandement contribué à rendre le fonctionnement des instances
judiciaires plus humain et plus conforme à la volonté de Dieu, en
révélant l’incomplétude de la stricte justice et en l’obligeant à se
situer sous un horizon qui la dépasse.

Dominique GREINER
Matthieu LEFRANÇOIS
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Voilà un cas bien particulier de prisonnier, qui n’eut pas à se reprocher un crime, mais fut
arrêté pour soupçons de résistance au nazisme, et de participation à un complot contre Hitler.
Il n’a pas souffert de remords, il n’a pas eu à intégrer la loi en passant par une révolte contre
une société hypocrite. Il a enduré un régime particulièrement difficile, marqué par le rationnement
et les risques de bombardements de la guerre, mais comme beaucoup d’autres à cette époque.
Il a bénéficié d’un réseau de relations important par rapport à bien d’autres prisonniers.
Et pourtant, son témoignage donne à penser sur la condition des prisonniers en temps ordinaire.
Si un homme dans la pleine force de son âge et de ses convictions traverse aussi profondément
dans sa chair la nuit de l’épreuve, et ressent comme l’irruption de puissances extérieures qui veulent
lui ravir l’essentiel et rendent son cœur obstinément abattu,1 qu’en est-il de l’homme faible et
mal assuré ? 
Quand Dietrich Bonhoeffer écrit à ses parents, il ne leur cache pas son combat intérieur pour
réfréner en lui la pensée de ce qui est devenu impossible, son animosité sur la situation
présente, et son inquiétude sur son sort. Pour leur éviter de la peine, il leur cache pourtant jusqu’où
va son anéantissement, les détails de son humiliation par des gardes cyniques, qui le traitent
en criminel avant tout jugement, l’insultent, et n’auront d’égards pour lui qu’en raison de ses
relations. Privations de nourriture, trafics des gardiens, oisiveté dégradante, solitude des
malades… voilà la condition des détenus allemands d’alors,2 et sans doute celle de bien des
prisonniers d’aujourd’hui.
Sans s’opposer à l’idée d’une juste peine, proportionnée et en rapport direct avec l’infraction
commise, Bonhoeffer notait que la loi de l’Ancien Testament n’institue aucune peine privant
de la liberté, et il soulignait l’effet démoralisant – dans tous les sens du mot – de toute longue
privation de liberté (cf. p. 165). Celle-ci donne le sentiment d’une impuissance accablante, et
d’une solitude extrême.
Seul, Bonhoeffer traverse des moments d’intense désarroi, affronte des tentations de suicide,3

et « se tord souvent en grinçant des dents sous le poids de ces choses horribles et misérables
à en hurler » (p. 197), mais, avec ses compagnons, lors des alertes ou autres, parvient à
s’imposer une attitude calme, gaie, sereine, supérieure.
Si malgré tout, Bonhoeffer surmonte sa peine, c’est en s’imposant une discipline plus grande encore
que celle qu’on lui impose : se réveiller et se lever soi-même avant l’heure, s’imposer des exercices
physiques, se fixer des tâches intellectuelles, suivre des horaires très exigeants d’étude et de lecture,
et avant tout, prier et lire la Bible, chanter en son cœur des cantates, celles de Paul Gerhardt
en particulier, si souvent évoquées dans ses lettres.
Là encore, éprouvant la difficulté de la prière en cellule, il compose, à la manière de psaumes,
trois prières pour les prisonniers, prières du matin et du soir, et prière dans une détresse particulière
(p. 172-176), qui sont l’expression d’une longue méditation et d’une foi réfléchie. Il les récite
lui-même, et il les communique, sachant le peu de soutien pastoral qu’ont les prisonniers.
« Une cellule de prison peut (…) se comparer à la situation de l’Avent ; on attend, on espère,
on fait ceci et cela – en définitive de l’accessoire – la porte est fermée et ne peut s’ouvrir
que de l’extérieur » (p. 166).

Jean-Etienne LONG

1. Cf. Résistance et soumission – Lettres et notes de captivité, Labor et Fides, 2006, p. 64-65.
2. Cf. Ibidem, p. 310-314, « Récit de captivité après un an passé à Tagel ».
3. Cf. Ibidem, p. 60, notes de mai 1943 : « Le suicide, non pas par conscience d’une faute, mais
parce qu’au fond je suis déjà mort, point final, bilan », et allusion p. 159.

Dietrich Bonhoeffer prisonnier



Il n’est pas de jour où l’actualité ne nous
rappelle combien les questions liées à
l’immigration et à l’intégration sont
difficiles et, généralement, douloureuses.
Ceux qui, cet été, sont restés attentifs aux
évènements qui se produisaient, auront
ainsi pu être marqués par les images de
« boat people » africains arrivant par
vagues successives (quand ils ne meurent
pas noyés) sur les côtes des Canaries
(presque cinq mille arrivées en août !).
Ils auront pu suivre les péripéties, à travers
la France, d’une régularisation très
partielle de familles en situation
irrégulière de séjour dont les enfants
étaient scolarisés. Ils auront pu,
également, se laisser émouvoir par la
détresse de ces centaines de personnes
expulsées d’un squat à Cachan et se
retrouvant soudainement à la rue… 

La France a une longue histoire d’accueil
de populations immigrées : plus d’un siècle
et demi. Elle rechigne cependant à se
reconnaître comme « un pays d’immi-
gration » (un Français sur quatre a pour-
tant un ascendant étranger à la première,
deuxième, troisième ou quatrième gé-
nération). Et depuis une quarantaine
d’années, on constate qu’elle a beaucoup
de mal à accepter et à gérer une

transformation profonde de la structure
même de son peuplement, depuis
l’installation massive (commencée sous la
présidence du général de Gaulle et sous
celle de Monsieur Pompidou) de
populations originaires principalement
de notre ancien empire colonial : Maghreb
et Afrique Noire. Il est vrai que notre
pays compte désormais, dans sa popu-
lation, une part importante – peut-être
sept ou huit millions de personnes – de
« gens de couleur » (populations noires,
populations maghrébines, populations
originaires du Sud-Est asiatique), parmi
lesquels environ cinq millions de
personnes ayant des attaches avec l’Islam.
Mais ce que beaucoup de Français
ignorent ou négligent, c’est que cette
évolution de la société française est
partagée par d’autres pays proches
(Grande Bretagne, Pays Bas, Belgique, et
même maintenant Espagne et Italie),
même si ces phénomènes migratoires
ont des histoires différentes et se sont
produits dans le cadre de politiques de
prime abord différentes. La France, en
effet, s’inscrit dans un mouvement général
mondial : celui de l’accélération des
phénomènes migratoires, qui est dû (pour
ce qui concerne l’Europe)  à deux facteurs
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essentiels : l’affaiblissement démogra-
phique des vieilles sociétés d’Europe, et
la natalité au contraire dynamique de pays
dits « du Sud » en situation de pauvreté,
de mal-développement (ou « d’anti-
développement ») ou de guerre.

La France a eu besoin de ces arrivées
massives de populations : elle leur doit
d’avoir pu conserver une démographie qui
est dans un état de santé bien meilleur
que la plupart des autres pays européens.
Elle en a encore besoin, et le monde des
décideurs économiques est le premier à
souhaiter l’arrivée de nouvelles immi-
grations. Mais, en même temps, notre
pays (c’est vrai aussi des autres pays
européens concernés, mais autrement) a
vu sa « machine à intégrer » (qui a
relativement bien fonctionné pendant
plusieurs décennies) se « gripper » du
fait des modifications de notre appareil de
production et du marché de l’emploi qui
sont survenues durant les années 1980
et qui ont produit un chômage massif
dont nous ne sommes toujours pas
parvenus à sortir. Aujourd’hui, à cause
de toutes les difficultés d’intégration et de
« convivance » qui surgissent dans la vie
quotidienne des gens, beaucoup
voudraient que soit mis un point d’arrêt
à l’arrivée de nouveaux groupes immigrés,
qu’il s’agisse de candidats au regrou-
pement familial, de demandeurs d’asile, ou
d’autres catégories de migrants. Nous
nous trouvons ainsi dans une situation
où les choix sont difficiles à assumer
pour les responsables politiques. En effet,
comment concilier les besoins de notre
démographie et de notre économie en
nouvelles populations jeunes avec les
attitudes de rejet des migrants « du Sud
» que l’on constate dans la société ? 

L’actuel ministre de l’Intérieur, Monsieur
Sarkozy, a tenté une réponse, qui s’est
notamment traduite par une « xième »

modification de la réglementation
concernant l’entrée et le séjour des
étrangers (cette réglementation est
certainement celle qui a connu jusqu’ici le
plus grand nombre de transformations
depuis l’ordonnance de 1945 qui en
constitue le socle). Une politique que le
gouvernement a lui-même synthétisée
dans cette formule choc qui ne manque
pas de faire débat et qui a tout par-
ticulièrement fâché les peuples et les Etats
du Maghreb et de l’Afrique Noire
francophone : « une immigration choisie
et non plus une immigration subie ».

Cette idée de « l’immigration choisie »
n’est pas scandaleuse en soi si on lui
donne un contenu respectable. Le Canada
fonctionne depuis des années avec ce
principe. Pour obtenir le droit d’entrée
et de s’installer sur le territoire canadien,
les candidats à l’immigration doivent faire
valoir ce qu’ils sont en mesure d’apporter
en positif au pays dans lequel ils
souhaitent venir : compétences profes-
sionnelles, dynamisme, adhésion aux
valeurs majoritaires de l’Etat et de la
société canadiennes. Ils doivent accumuler
un certain nombre de « points » qui
donnent droit, ou non, à l’entrée sur le
sol du Canada. Tous connaissent dès le
départ la « règle du jeu », et il semble que
les critères « ethniques » (pour ne pas dire
« raciaux » ou « racistes ») n’entrent
pas (trop) en ligne de compte. Mais ce
n’est pas cela qui a été entendu et
compris dans l’annonce de la politique
gouvernementale de Messieurs Sarkozy et
de Villepin. La plupart des gens ont
compris (à tort ou à raison ?) : « Stop
aux immigrations massives de l’Afrique,
Noire ou Blanche, et bienvenue aux
immigrations de l’ex-Europe de l’Est ! ».
Ou encore « Halte aux immigrés pauvres,
et bienvenue à la fuite des cerveaux venus
d’ailleurs ! »
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La politique de l’immigration va, de toute
évidence, se retrouver au cœur  de la
prochaine campagne des élections
présidentielles. On peut craindre que cette
dernière  soit le cadre des pires dérives
démagogiques, en un domaine où les gens
réagissent souvent avec leur affectivité
davantage qu’avec leur raison. Aussi
aimerait-on que les responsables poli-
tiques aient le souci, non pas de « coller »
aux « émois » de l’électorat, mais aient
davantage le souci de conduire une
réflexion qui aurait pour questionnement
central : « Peut-on avoir une politique
de l’immigration qui soit à la fois juste
et efficace ? »

Il est légitime et responsable pour un
gouvernement de vouloir gérer les entrées
d’étrangers en France : cela fait d’ailleurs
partie du droit souverain de tout Etat.
Mais sur quelle base asseoir une politique
migratoire ? Sur la base des seuls besoins
de la société française, et notamment
de ceux de son économie, sans prendre en
compte les besoins d’autres pays auxquels
nous sommes liés par l’histoire ou la
géographie ? Peut-on, notamment, pren-
dre le risque d’encourager encore plus, à
notre seul bénéfice, la « fuite des
cerveaux » dont souffrent tant de pays en
voie de développement ?

Il est sans doute légitime, aussi, pour les
responsables d’une nation, de désirer que
les nouveaux « entrants » soient des
gens qui accepteront le fonctionnement
général de la société, ses règles démo-
cratiques, ses valeurs de tolérance et de
pluralisme… Mais comment peut se faire
le discernement ? Sur la base de quels
critères ? L’origine géographique ? La
couleur de la peau ? La religion ou
l’absence de religion ? Le bagage culturel
(alphabétisation) ou intellectuel ?

Il existe un trafic d’êtres humains à
l’échelon international, des groupes
mafieux qui organisent dans un but très
lucratif des passages clandestins de
frontières. Il existe aussi des « migrations
de voyous ». Mais l’immense majorité des
migrants ne sont pas des délinquants ou
des criminels : simplement des hommes
et des femmes qui cherchent une
meilleure vie, pour eux-mêmes et pour
leurs enfants. Tentant l’émigration, ils font
ce que des millions d’êtres humains ont
fait auparavant dans l’histoire (et, parmi
eux, certains de nos ancêtres et
ascendants). Est-il, par conséquent,
moralement légitime d’entretenir un
discours de « criminalisation » de ces
candidats à l’immigration ? Criminaliser
la pauvreté est-il acceptable ? Et si on
veut concilier lutte contre l’immigration
clandestine et respect des personnes, ne
faudrait-il pas que notre pays ait le souci
d’avoir des « instruments » de reconduite
(en forces humaines, en lieux de rétention,
etc.) qui soient respectueux des per-
sonnes, qui ne les violentent pas, ne les
humilient pas, ne les fassent pas vivre
plusieurs semaines dans des espaces
indignes d’un pays riche qui se réclame de
la philosophie des Droits de l’Homme
tels que sont nos actuels « centres de
rétention » ?

Parmi les étrangers en situation de séjour
irrégulier en France, on compte beaucoup
de personnes venues rejoindre d’autres
membres de leur famille dans un
« regroupement familial sauvage », faute
d’avoir pu réunir les conditions d’un
regroupement légal. On trouve, aussi,
beaucoup de déboutés du droit d’asile
présents (au départ légalement) depuis
déjà plusieurs années sur le sol de notre
pays. Reconduire ces personnes est
souvent très difficile, voire impossible. Soit
parce que ces gens ont ici de réels liens

Christian DELORME
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humains, particulièrement des enfants
scolarisés. Soit parce qu’on n’est jamais
totalement certain que la vie ou la liberté
de ces gens ne sera pas menacée en cas
de retour forcé dans leur terre d’origine.
Soit parce que l’Etat ne dispose pas des
moyens nécessaires (en hommes et en
locaux) pour assurer toutes les
reconduites qu’il voudrait. Dans une telle
situation, a-t-on raison de préférer laisser
ces gens dans l’illégalité, plutôt que de
les régulariser ? Durant l’été, les services
des Préfectures ont ainsi reçu quelque
vingt-cinq mille demandes de régula-
risation de la part de familles en situation
de séjour irrégulier ayant des enfants
scolarisés en France. Avant même
l’examen de leurs dossiers, le ministre
de l’Intérieur a déclaré que seulement
quelques six mille familles seraient
régularisées. Ce qui signifie le renvoie dans
l’illégalité, la marginalité, la pauvreté de
quelque vingt mille autres familles qu’il
est matériellement impossible de re-
conduire. Qui profite de cette situation ?
Ni la France, ni ces pauvres gens…

D’autres questionnements mériteraient
d’être évoqués. Citons en encore un :
comment avons-nous (ou non) le souci
d’une politique de l’immigration soucieuse
de construire la paix entre les peuples ?
Comment, tout particulièrement, tenons-
nous compte de nos responsabilités
historiques ? La plupart des populations
immigrées qui sont en France proviennent,
en effet, de notre ancien empire colonial.
Leur présence est donc un peu le résultat
d’un « effet boomerang » de notre
histoire coloniale. Sommes-nous capables
de voir ces migrants du Maghreb ou de
l’Afrique Noire (ou encore de l’ex-
Indochine) comme des atouts pour une
politique de paix et de coopération avec
leurs pays d’origine ? Nous croyons-nous
capables de construire notre politique
d’immigration en concertation et en
coopération avec ces pays, leurs
gouvernements mais aussi leurs sociétés
civiles ? Jusqu’à présent ce ne fut pas
le cas.

Christian DELORME
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La Loi SARKOZY relative à l’immigration
et l’intégration a fait l’objet, lors des
débats qui l’ont précédée, de nombreuses
critiques de la part d’organisations
chrétiennes.

Pourtant si un fait apparaissait bien
comme une évidence, c’était l’obligation
d’agir au plus vite !

En effet, la situation actuelle est devenue
insupportable pour nos consciences.
Attirés notamment par les régularisations
massives de 1997, de très nombreux
demandeurs d’asile ont afflué en France et
s’y sont installé dans une semi clandes-
tinité.

S’en est suivie une explosion du nombre
des demandes d’asile, multiplié par 4 :
20.000 demandes en 1997 et 82.000
demandes fin 2002. A cela se sont ajoutés
des délais d’instruction beaucoup trop
longs : en 2002, le délai était de 16 mois
devant l’OFPRA, puis 9 mois devant la
Commission de recours des réfugiés : 2 ans
en tout, parfois 3 !

Le drame de l’immigration, telle qu’elle
s’est déroulée à cette époque, est que
beaucoup de nouveaux arrivants se sont

trouvés sans logement décent et sans
emploi : le taux de chômage des per-
sonnes originaires de certaines nationa-
lités atteint aujourd’hui 30 à 40 % ! Les
conséquences de cet état de fait peuvent
conduire à de véritables tragédies. On
pense bien sûr aux incendies des 25 et
29 août 2005, à Paris, qui ont entraîné
la mort de 24 personnes originaires
d’Afrique, dont de nombreux enfants,
logés dans des squats et des taudis
insalubres.

Il n’était donc plus possible de voir ces
milliers de malheureux vivre dans des
conditions misérables, et c’est pourquoi ce
texte nous a finalement été présenté
courant du mois de mai. La volonté du
Gouvernement a été de fixer un seuil
d’immigration acceptable pour pouvoir
accueillir dignement ces migrants.

Il ne m’a pas semblé en votant ce texte
qu’il y avait incompatibilité entre cette loi
et les principes d’accueil et de charité
de l’Eglise. En effet, si on a évoqué bien
souvent le « droit de l’étranger » et plus
encore le « devoir d’accueil », on a omis
de rappeler le corrélatif de ces principes,
à savoir les devoirs de l’arrivant.

Michel TERROT

Position 
UNE RÉGULATION NÉCESSAIRE 

DE L’IMMIGRATION

Monsieur Michel Terrot est député UMP pour la 12ème circons-
cription du Rhône.
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Or l’Eglise a toujours fait coexister les
droits et les obligations, comme le résume
fort bien le Catéchisme de l’Eglise
catholique que je me permets de vous
citer : “Les nations les mieux pourvues sont
tenues d’accueillir autant que faire se peut
l’étranger en quête de sécurité et des
ressources vitales qu’il ne peut trouver dans
son pays d’origine. Les autorités politiques
peuvent, en vue du bien commun dont elles
ont la charge, subordonner l’exercice du
droit d’immigration à diverses conditions
juridiques, notamment au respect des
devoirs des migrants à l’égard du pays
d’adoption. L’immigré est tenu de respecter
avec reconnaissance le patrimoine matériel
et spirituel de son pays d’accueil, d’obéir
à ses lois et de contribuer à ses charges.”
(§ 2241). Ce passage est extrait du
commentaire consacré au quatrième
commandement  (“Honore ton père et ta
mère”), au sein du chapitre sur l’amour
du prochain, et il fait partie de la série
de prescriptions qui concernent les
“devoirs du citoyen”.

Conformément à ce texte, la Loi encadre
l’arrivée des migrants en France et
l’assortit d’obligations visant surtout à
une meilleure intégration des personnes
accueillies.

Tout ceci étant bien entendu réalisé en
étroite collaboration avec les pays
d’origine qui ne sauraient devoir subir
un « pillage des cerveaux ».

Reprenons quelques-unes des mesures
incriminées à la lumière de ce paragraphe
2241.

Désormais  l’octroi d’une carte de résident
de dix ans, la plus longue durée disponible,
sera subordonné à trois conditions :
l’engagement de respecter les principes
qui régissent la République française, la
vérification de leur respect effectif par
l’intéressé, et une connaissance suffisante

de notre langue.

Rien dans cette mesure ne semble aller
à l’encontre des devoirs fondamentaux
de l’Etat français envers les migrants. Le
pape Benoît XVI, dans le contexte des
émeutes de novembre dernier, rappelait
lui-même que la paix sociale ne s’obtient
que par une “culture commune, porteuse
des valeurs morales et spirituelles
fondamentales” 1. En cela, il restait fidèle
aux propos de son prédécesseur, dans
son message aux membres de l’assemblée
plénière du conseil pontifical pour les
migrants, reçus en audience le 18 mai
2004 : “L’intégration au plan social et
l’interaction au plan culturel” constituent
le “présupposé nécessaire à une coexis-
tence pacifique entre les personnes et les
nations”.

Autre point d’achoppement, la question
du regroupement familial.

Celui-ci sera conditionné par la régularité
de l’entrée de la famille sur le territoire
et donc par l’obtention préalable d’un
visa ; lequel visa sera délivré d’une part
après que l’immigrant initial lui-même
aura effectué un séjour minimal et régulier
de dix-huit mois, d’autre part dans la
mesure où il se sera conformé aux
principes régissant la République, et enfin
au vu des ressources tirées de son activité
professionnelle.

Contrairement à certaines idées enten-
dues ici ou la, la loi ne porte aucunement
atteinte au respect de la vie familiale,
mais au contraire elle l’encadre !

Toutefois, comme l’immigration change de
nature quand la famille suit et que
l’installation a toutes chances de devenir
alors définitive, en quoi serait-il aberrant

UNE RÉGULATION NÉCESSAIRE DE L’IMMIGRATION

1. Le 19 décembre 2005 au nouvel ambas-
sadeur de France auprès du Saint-Siège.



271 109VL

de s’assurer que l’immigrant initial a lui-
même commencé de s’intégrer et qu’il est
en mesure d’assumer son tout premier
devoir vis-à-vis de sa famille, mais aussi
sa dignité d’homme : subvenir à ses
besoins par son travail ? 2

Autre sujet sensible : la carte de résident
délivrée à un conjoint étranger de
ressortissant français.

Avant toute chose, il est important
d’observer que ces dernières années ont
vu le nombre de mariages mixtes
augmenter considérablement, et notam-
ment des mariages célébrés à l’étranger
qui sont passés de 20.607 en 1994 à
44.727 en 2004. Il en résulte que le
mariage est devenu le premier facteur
d’immigration familiale légale, loin devant
le regroupement familial.

Or, continuer de considérer que le mariage
avec un ressortissant français est en soi
une preuve d’intégration reviendrait pour
la France à se priver de toute prise sur une
part croissante de son immigration.

Désormais, le conjoint immigré d’un

français ne recevra une carte de résident
de dix ans qu’après trois ans de mariage
et de vie commune, à condition qu’il fasse
preuve d’une intégration minimale par une
connaissance suffisante de la langue
française ; et l’octroi de la nationalité
française nécessitera quatre ans de vie
commune, au lieu de deux. Cette mesure
a pour objet de vérifier qu’il s’agit
effectivement d’une union et pas d’une
utilisation détournée du mariage.

Existe-t-il une raison quelconque de
s’offusquer de cette exigence qui renforce
l’institution du mariage et qui pénalisera
les fraudeurs mais non les conjoints de
bonne foi, alors que l’Eglise soutien avec
tant de force la famille stable fondée sur
le mariage indissoluble ?

Par ailleurs, le texte propose un véritable
modèle français d’immigration fondé sur
la circulation des personnes et non pas sur
la fuite des cerveaux.

En effet, une objection morale pourrait
être soulevée s’il devait aboutir à prélever
sur les pays pauvres des élites dont la
formation leur a coûté cher et dont ils
n’obtiendraient aucun retour : ce serait un
acte de “pillage des cerveaux” dont, hélas,
la pratique est avérée dans certains pays
développés.

De plus, bien souvent, les premiers à «
subir » la migration sont ceux et celles qui
sont poussés sur les routes de l’exil,
contraints par la pauvreté. Le bien
commun, qui ne se limite pas à nos
frontières, exige de marquer une priorité
réelle pour le développement, notamment
pour que nul ne soit obligé d’émigrer
contre sa volonté. C’est d’ailleurs ce que
le pape Benoît XVI avait exhorté la France
à faire lors de la réception de notre nouvel
ambassadeur le 9 décembre 2005 : « Pour
de multiples raisons, votre pays est attentif
aux pays émergents et à ceux qui peinent

Michel TERROT

2. Le Christ lui même a travaillé de ses mains
durant sa vie cachée, et l’Eglise reconnaît
la valeur importante qu’est le travail pour
l’Homme : « Le travail humain procède
immédiatement des personnes créées à
l’image de Dieu, et appelées à prolonger,
les unes avec et pour les autres, l’œuvre
de la création en dominant la terre 
(cf. Gn 1, 28 ; GS 34 ; CA 31). Le travail
est donc un devoir : “Si quelqu’un ne veut pas
travailler, qu’il ne mange pas non plus”
(2 Th 3, 10 ; cf. 1 Th 4, 11). Le travail honore
les dons du Créateur et les talents reçus.
(…) Chacun doit pouvoir puiser dans le travail
les moyens de subvenir à sa vie et à celle des
siens, et de rendre service à la communauté
humaine. » Catéchisme de l’Eglise Catholique,
§ 2427 et 2428.
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à engager un véritable développement
économique et social. Le récent sommet
Afrique-France, qui s’est tenu au Mali, en
est une expression. Les pays riches ont une
grande responsabilité dans la croissance des
sociétés et dans l’épanouissement des
citoyens des nations en difficulté, non
seulement pour leur fournir des aides
financières, mais aussi pour former
techniquement les cadres et le personnel
qui rendront ces nations de plus en plus
autonomes et protagonistes dans
l’économie mondiale. Ils sont appelés à
participer notamment à l’établissement
de structures locales autosuffisantes
permettant aux habitants d’avoir les
ressources nécessaires à leur subsistance.
Il devient en effet plus que jamais urgent
que se poursuivent et s’intensifient les
actions les plus concrètes possibles,
prenant appui sur les populations locales,
en particulier les femmes et les jeunes,
qui, notamment dans les sociétés
africaines, ont une place primordiale et
peuvent grandement donner un nouvel élan
à l’économie et à la vie sociale. »

D’importantes dispositions ont ainsi été
introduites concernant la promotion du
co-développement.

La loi organise la venue d’étudiants
étrangers pour leur permettre d’avoir une
formation et éventuellement de bénéficier
d’une première expérience professionnelle
en France. A l’issue de celles-ci, ces
étudiants seront tenus de retourner dans
leur pays. Quant à la carte “compétences
et talents” (valable 3 ans), elle sera
délivrée à des personnes dont la présence
n’est pas vitale pour leur pays d’origine
(elle sera accordée par exemple à des
informaticiens indiens, mais pas à des
médecins béninois) et les personnes qui
bénéficieront de cette carte seront tenues
de retourner dans leur pays à l’expiration
de celle-ci. Par ailleurs, les bénéficiaires de

cette carte devront participer à un projet
de collaboration avec leur pays d’origine
pendant leur présence en France.

Au vu de ces éléments, il ne me semble
pas, et c’est le point principal, que le texte
incriminé recèle quoi que ce soit
d’immoral ou d’attentatoire aux droits
humains fondamentaux.

On comprend que d’aucuns eussent
préféré un texte plus libéral, recherchant
un équilibre différent. Mais étant donné
les incohérences juridiques du régime
actuel, il fallait à tout prix mettre fin à ses
effets pervers, non seulement du point
de vue du bon sens mais aussi du point de
vue du gouvernement d’un État.

Doit-on se condamner à maintenir
indéfiniment dans des camps les immi-
grants illégaux, avec le résultat que l’on
sait, sans les renvoyer chez eux ? La
réponse est évidemment négative. Mais
nous ne devons pas tomber dans le piège
de l’ouverture totale et sans contrôle de
nos frontières. Non seulement ce ne serait
pas viable, mais ce serait le plus sûr moyen
d’encourager les trafiquants à continuer
de prospérer.

La France, pays d’immigration, a su brasser
des populations d’origines très diverses
et pourra continuer à le faire à condition
d’user davantage de rigueur dans la
gestion des flux migratoires toujours plus
nombreux. Ne pas s’y résoudre rendrait de
plus en plus difficile les conditions de
vie de ces malheureux arrivés sur notre
sol. Cela conduirait inévitablement à
pénaliser les immigrants légaux qui, eux,
s’astreignent à respecter les conditions
d’entrée. Dès lors, l’impossibilité de leur
offrir les facilités de vie et d’intégration
qu’ils sont en droit d’attendre relèverait
de l’injustice !

Alors que les déclarations entendues font

UNE RÉGULATION NÉCESSAIRE DE L’IMMIGRATION
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grand cas de l’ouverture aux cultures et
aux valeurs portées par les étrangers, le
paragraphe précité du Catéchisme et les
nombreuses déclarations du magistère
mettent l’accent sur le respect dû par
les immigrants au “patrimoine matériel
et spirituel du pays d’accueil”. Et pour
cause : c’est bien dans ce sens que les
choses doivent aller, du moins si l’on
souhaite réussir leur intégration lorsque
leur séjour devient durable. Le non-respect
de ce principe conduit inéluctablement au
communautarisme. Et c’est évidemment
dans ce contexte qu’il convient d’appré-
cier les engagements demandés par la
loi aux candidats à l’immigration ainsi que
la vérification de leur respect.

En conclusion, je citerai encore Benoît XVI

lors de sa rencontre du 19 mai 2006 avec
les membres du Conseil Pontifical pour
la pastorale des migrants : le pape a
rappelé le commandement d’amour laissé
par le Christ et auquel tous les fidèles sont
appelés à se conformer, en “ouvrant leurs
bras et leur cœur à chacun, quel que soit
leur pays d’origine, et laissant aux autorités
responsables de la vie publique la charge de
formuler les lois appropriées pour favoriser
une saine cohabitation”.

Michel TERROT

Michel TERROT
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Le 24 mars dernier eut lieu un « événement » éditorial d’importance qui, quelque
discret qu’il ait été, n’en a pas moins été remarqué et fêté, tant à Lyon qu’à Paris,
tant dans le domaine de la recherche que chez les libraires. L’Institut des Sources
chrétiennes a en effet publié son cinq centième volume, L’unité de l’Église, de saint Cyprien
de Carthage.
Le choix de l’œuvre s’explique sans doute moins par le contenu même du traité,
marqué par les circonstances de sa rédaction, que par son titre. C’est que, fidèle à
l’habitude prise de mettre en valeur chaque centième numéro, la collection a répondu
à une volonté œcuménique et a préféré prôner l’unité, le rapprochement.
L’édition de ce volume témoigne d’ailleurs d’un très grand effort de collaboration, qui
dépasse les frontières : le texte a été traduit par M. Poirier, professeur au lycée Henri-
IV à Paris, l’introduction est de Paolo Siniscalco, de l’université romaine de la Sapienza
et P. Mattei, de l’université Lyon-II, s’est chargé de la traduction de l’introduction, de
l’annotation et des appendices.
Mais cette étape franchie avec le numéro 500 est surtout pour l’Institut et les éditions
du Cerf l’occasion de faire un bilan. La collection, née au scolasticat de Fourvière en pleine
Occupation, sous l’impulsion des P. Fontoynont, de Lubac et Daniélou, connut des
débuts plus que difficiles, mais doit à l’œuvre du P. Mondésert le formidable essor
grâce auquel elle s’est acquis en soixante ans une grande réputation à travers le
monde. A la fois fondée par les jésuites, publiée par les dominicains, située dans les
bâtiments des facultés catholiques de Lyon et laboratoire du CNRS dans lequel collaborent
des universitaires de Lyon et d’ailleurs, la collection « Sources chrétiennes » offre
l’image d’une magnifique entente entre laïcs et religieux.
Il est à noter que la publication de ce cinq centième volume a donné lieu à de très
nombreuses manifestations : la ville de Lyon a accueilli au mois de mai une séance
académique suivie d’un concert œcuménique ; Paris et les éditions du Cerf ont, le
mois suivant, reçu le Métropolite Kirill de Smolensk. Les festivités se poursuivront
même jusqu’à l’année prochaine : à Rome, tout d’abord, où se tiendra un colloque en
décembre ; à Carthage ensuite, siège épiscopal de saint Cyprien, à l’occasion d’un
voyage d’études patristiques, au printemps prochain…
L’expansion de la collection n’est pas près de s’arrêter ! La venue en France de Kirill
de Smolensk avait, entre autres buts, celui de signer, à Lyon, un accord avec les «
Sources chrétiennes », préparant ainsi une édition en langue russe des volumes de la
collection, qui devrait voir le jour dès 2007. De tels contrats sont également prévus,
qui marqueront le lancement d’une édition en grec moderne. Voilà donc un nouveau
tournant pour la collection qui, bien sûr, ne laissera pas de publier les textes d’auteurs
chrétiens non encore traduits aujourd’hui en français !

Jérémy DELMULLE

« Sources chrétiennes », le 500e !
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Compte-rendus 

Patristique

Philippe HENNE, Introduction à Hilaire de
Poitiers, suivie d’une anthologie, Cerf,
2006, 240 p.

Deux ans après son Introduction à
Origène1, le Frère Philippe Henne nous
invite à découvrir une autre figure
patristique d’importance : saint Hilaire de
Poitiers.

Cet évêque gaulois du IVe siècle, issu, selon
l’auteur, du paganisme et pourvu d’une
substantielle formation intellectuelle, fut
à bien des égards un pionnier. Premier
théologien occidental non africain à écrire
en latin, il fonda toute son activité sur
le mystère trinitaire et l’Écriture sacrée. En
entrant dans le premier, il parvint à bâtir
une dogmatique à la fois occasionnée
par l’hérésie arienne et destinée à celle-
ci ; en puisant à la seconde, il réussit à
édifier ses ouailles, soucieux qu’il était
d’accomplir pleinement sa charge pasto-
rale et de contribuer au renouveau
liturgique.

Ce grand défenseur de la foi de l’Église dut
payer de sa personne pour que fût
garantie l’orthodoxie au cœur d’un empire
toujours davantage arianisant ; mais
l’apathie de plusieurs de ses pairs et l’exil
contraint en Orient ne firent que

l’encourager à poursuivre sa démarche
polémique. On ne connaîtrait toutefois
pas véritablement la personnalité d’Hilaire
– comme celle, du reste, de n’importe quel
auteur ecclésiastique des premiers siècles
– si l’on s’en tenait à cet aspect. Car à
la controverse se mêle indissociablement
la contemplation. L’Histoire de France,
ne l’oublions pas, lui reconnaît un rôle non
négligeable dans l’instauration d’une
chrétienté et d’une tradition monastique
occidentales : sans lui, saint Martin
n’aurait pu sans peine fonder Ligugé.

Cette Introduction, très générale et
essentiellement historique, a du moins
l’avantage de la clarté et de la justesse :
elle met à la portée du plus grand nombre
l’œuvre du docteur poitevin, dont le rôle
a été pour le moins fondamental dans
le processus de définition de la doctrine,
trinitaire en tout cas, de l’Église et fournit,
par le biais de considérations historiques,
le moyen de resituer la pensée hilarienne
dans les circonstances qui l’ont vu naître.
Le lecteur trouvera, à la suite des trois
parties du développement, une anthologie
de textes, quelquefois peut-être trop
indirectement mis en rapport avec le sujet
principal de l’étude, mais desquels chacun
peut prendre connaissance avec profit,
ce qu’une harmonisation de la traduction
aurait pu rendre plus aisé encore.

Jérémy DELMULLE
1. Introduction à Origène, suivie d’une anthologie, Paris,
Les Éditions du Cerf, 2004, 304 p.
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Christologie

G. NARCISSE, Le Christ en sa beauté, H.U.
von Balthasar et saint Thomas d’Aquin,
Socéval Éditions, Magny-les-Hameaux,
2005, t. 1, Christologie, 318 p ; t. 2, Textes
annotés, 479 p.

Un théologien est-il intéressant ? Pour
le vérifier avec méthode, l’ouvrage en
considère deux. À la lumière du cœur de
la foi chrétienne – Jésus Christ, il s’agit
de comprendre une œuvre théologique du
XXe s. par le biais d’une autre : Hans Urs
von Balthasar par le biais de saint Thomas
d’Aquin. Ce propos tient en deux tomes
distincts et complémentaires : 1. Christo-
logie. 2. Textes annotés.

Le premier donne accès à la démarche
de Balthasar, présentée selon les trois
étapes de sa Trilogie : beauté, bonté, et
vérité. Lire Balthasar comporte de réelles
difficultés d’interprétation. Entre ce qu’il
écrit en divers endroits de son œuvre
trop vaste et ce qu’il veut dire, il est
possible de constater certains écarts, du
moins en première lecture. En évitant
l’étroitesse des querelles d’écoles, Gilbert
Narcisse conduit un exercice d’inter-
prétation critique. Il tend plus à fournir
des clés de lecture qu’à trancher sur les
points contestés de la proposition
balthasarienne (la kénose intratrinitaire,
par exemple). La présentation nette, le
style simple de l’écriture, les notions
théologiques clairement mises en travail
rendent le texte très accessible.

En reprenant les acquis de sa thèse de
doctorat Les Raisons de Dieu. Argument
de convenance et Esthétique théologique
selon saint Thomas d’Aquin et Hans Urs von
Balthasar (Fribourg (CH), 1997), l’auteur
conclut à la possibilité non réalisée d’une
esthétique christologique chez Thomas
d’Aquin, dont la pensée reste régulée par

le souci du vrai plus que par celui du beau.
On comprend alors la présentation de
l’œuvre balthasarienne sous le jour de
la beauté, de la bonté, de la vérité du
Christ en chaque cas. La mise en
perspective du tome 1 est à référer à
l’anthologie commentée du tome 2 : une
véritable visite guidée de la Trilogie en
traduction française retravaillée est ainsi
rendue possible. Issus du travail
théologique, ces deux tomes constituent
une belle ressource pour qui s’intéresse
aux questions de la liberté et de la vérité
dans le contexte contemporain
d’explicitation de la foi, sous les formes du
témoignage, de la catéchèse comme de
la prédication.

Philippe DOCKWILLER, dominicain.

Théologie

Christan DUQUOC, Dieu partagé. Le doute
et l’histoire, Cerf, Paris, 2006, 312 p.

En conclusion de son livre Dieu différent,
C. Duquoc écrivait en 1977 : « Sans doute
est-ce là notre tentation : nous imaginons
l’unicité de Dieu (monothéisme) comme
un instrument idéologique. Dieu est la
Réalité en laquelle s’abolissent toutes
les différences, il rend illusoire notre
histoire, il imprime par son projet une
fatalité, il est l’Unité qui rend vaines
toutes les disséminations, il est la loi qui
marginalise toutes les transgressions ».
Plus récemment, en 2002, C. Duquoc
parlait d’une « symphonie différée » (dans
son ouvrage L’unique Christ. La symphonie
différée) pour évoquer les fragments de
sens de l’histoire de l’humanité que nul
horizon, programme commun ou unifié, ne
relie de manière universelle dans une
totalité manifeste. Ainsi la multiplicité –
et par conséquent l’impossible unité
synthétique – des conceptions de
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l’accomplissement de l’humanité de
l’homme, n’est pas un déficit de sens,
mais une promesse féconde. La division des
chrétiens entre eux, du christianisme et
du judaïsme, des différentes religions, des
visions du monde et de l’histoire,
correspond à une résistance heureuse à
toute prétention d’imposer hâtivement une
vérité plénière à l’homme sur sa destinée.

C’est ce même thème de l’impossible
unification de l’agir de Dieu et de la
représentation unique du monde que l’on
appellerait Dieu à la manière du théisme,
dans une pensée raisonnable, qui est
abordée ici. Cet ouvrage  porte su ce que
l’on entend par révélation à la suite du
grand récit biblique. L’auteur s’attaque
en premier lieu au concept contemporain
d’autorévélation qui pour lui « évoque
la transparence du mouvement » par
lequel Dieu se rend présent et compré-
hensible aux hommes. Or le projet de Dieu
ne saurait avoir « la clarté d’un projet
à effet univoque ». Il va donc s’agir de
montrer le caractère hésitant, indécis,
indéterminé des différentes figures de
l’alliance pour réussir à montrer le visage
de Dieu qui ne se révèle pas seulement
à partir de lui-même, mais en fonction
et avec son partenaire humain au cours
d’une histoire qui n’a pas le sens et le
tracé qu’une providence « infantilisante
» aurait souhaité voir décidés une fois
pour toute. La réflexion vise à montrer que
la pensée de Dieu se révélant doit intégrer
l’aléatoire, la compromission mutuelle
entre Dieu et l’homme, c’est-à-dire la
réciprocité interne à l’alliance.

Pour sa démonstration C. Duquoc procède
en trois parties. Dans la première, il
s’appuie sur des figures bibliques «
archaïques » (Adam, Caën, Noé…), puis
historiques (Moïse, Elie…) et enfin
sapientielles dans lesquelles il inclut Jésus

avec Job et Quohélet. Ce parcours de
théologie biblique montre que les
écrivains bibliques ont résisté à la
tentation de livrer une image unifiée de la
relation de l’homme à Dieu et ont laissé
toute la place à l’inattendu d’une
multiplicité d’expériences ouvertes à
travers des itinéraires humains non balisés.
La seconde partie se consacre à l’exercice
risqué de présenter « l’invention humaine
du divin dans l’espace laissé libre par la
révélation biblique ». Nous avons là un
parcours en anthropologie et en philo-
sophie qui vise principalement à montrer
le mouvement de marginalisation de la
singularité chrétienne en Occident au
profit d’une rationalisation du divin. La
troisième partie se présente comme une
déconstruction de la théologie classique
et de ses grands attributs (la toute-
puissance, l’omniscience, la prédestina-
tion, la providence…) pour aboutir à la
thèse centrale, à savoir que la figure du
serviteur doit servir de clé de lecture à
la compréhension du Dieu partagé.

Cet ouvrage offre une intéressante
synthèse des recherches de C. Duquoc
pour comprendre Dieu au-delà de
l’alternative soit « Dieu bouche-trou »,
soit « Dieu est mort », dans le cadre d’une
théologie de l’incertitude et du provisoire.
La réflexion fait souvent le point de
manière savoureuse et brillante sur des
questions difficiles de la théologie : la
question christologique bien sûr, mais
aussi la prédestination, ou l’effacement de
Dieu en Occident, par exemple. Bien
qu’elle soit toute dominée par l’ambition
de dépasser le théisme, on peut se
demander si la démonstration mise en
œuvre ici réussit à sortir de ce cadre. Il est
frappant (et parfois un peu fastidieux,
car on ne sait plus qui parle) de retrouver
constamment le mot Dieu comme sujet
des propositions comme le font les
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écrivains bibliques. C’est là évidemment
un choix rhétorique, mais on peut se
demander s’il n’entraîne pas l’auteur
à évacuer totalement la question
« comment Dieu parle ? », et même
« pourquoi Dieu parle ? ». Il est notoire
qu’en ce domaine, alors qu’il est question
d’autorévélation, le nom de Rahner
n’apparaît jamais sous la plume de
l’auteur. Certes l’approche de Rahner est
très contextuelle, mais elle eut le mérite
d’ouvrir la réflexion théologique à la prise
en compte des conditions de possibilités
du discours théologique, qu’une approche
trop facilement et rapidement narrative
en vient nécessairement à éluder.

Christophe BOUREUX

Dietrich BONHOEFFER, Résistance et
soumission – Lettres et notes de captivité,
Labor et Fides, 2006, 630 p.

Il s’agit d’une nouvelle édition, augmentée
et révisée, sous la direction d’Henry
Mottu. On y trouve tout ce que le
théologien a écrit et reçu comme courrier
en captivité, à l’exception de la
correspondance avec sa fiancée Maria
(disponible chez Labor et Fides sous le
titre Lettres de fiançailles. Cellule 92.
1943-1945), et des quelques courriers
perdus. Un arbre généalogique (p.558 -
indispensable pour situer les corres-
pondants non présentés en notes), des
index et des bibliographies fournies en
allemand et en français, ainsi qu’un
apparat critique très pointilleux complè-
tent le texte.

Cette publication fait davantage ressentir
le climat de la guerre, la lutte perpétuelle
contre l’angoisse de la perte des êtres
chers, le deuil incessant des disparus…
et au cœur de cette tourmente,
l’attachement à la vie, à la science, à la
musique, à la lecture, à l’écriture, de la

famille et du cercle d’amis de Dietrich
Bonhoeffer. Si les événements obligent à
renoncer à façonner sa vie, du moins
n’empêchent-ils pas de la porter, en
attendant que s’apaisent les puissances qui
déterminent le monde et contre lesquelles
la raison ne peut rien (cf. p.351-352).

Au cœur de l’épreuve, c’est toute une
spiritualité de l’existence qui est ainsi
déployée, une conscience toute parti-
culière du rapport au temps, de la
nostalgie, de l’espoir, de l’attente, et de
plus en plus, le consentement à la vie
vécue et au destin. Quoi qu’il puisse
arriver, Bonhoeffer ne regrette pas son
engagement et sa résistance au nazisme.

Ainsi est aussi manifesté le caractère très
incarné de la pensée de Bonhoeffer, son
lien permanent avec l’expérience, son
besoin incessant de dialogue, en particulier
avec Eberhard Bethge, son ami de cœur,
le confident de toutes ses pensées, celui
qui a suscité l’expression écrite de sa
réflexion théologique,2 en particulier
autour de la prédication de la foi
chrétienne dans un monde devenu majeur,
qui vit comme si Dieu n’existait pas.

On le sait, il s’agit d’intuitions et
d’ébauches plus que de réflexions
achevées et organisées. Mais elles donnent
toujours à penser face à la tentation
bien présente encore de réagir à la
sécularisation par un retour non-critique
du religieux.3

Jean-Etienne LONG, dominicain

COMPTE-RENDUS

2. Bonhoeffer écrit ainsi à son ami : « Si nos pensées
émanaient souvent de moi, c’est à toi qu’elles devaient
entièrement leur clarification. C’est seulement dans le
dialogue avec toi que j’ai appris si une pensée valait
quelque chose ou non » (p. 160).

3. Rappelons ici le numéro 264 de Lumière & Vie
consacré à la vie et à la pensée de Dietrich
BONHOEFFER.
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“Avec ou sans Dieu, le philosophe et le
théologien”, Un dialogue entre Régis
DEBRAY et Claude GEFFRÉ, Bayard, 2005,
160 p.

Deux auteurs reconnus pour leur
compétence, un philosophe et un
théologien, échangent sur la difficile
question de la religion  telle qu’elle leur
apparaît à travers l’histoire jusqu’en notre
post-modernité. Ce n’est pas un livre
toujours facile à lire, car certaines
allusions culturelles ne seront comprises
que par un public averti, et comme dans
tout dialogue vivant, il y a parfois des
excursus qui nous demandent un effort
pour en revenir à la question principale.
A vrai dire, nos deux auteurs ont un réel
point commun : la nécessité d’une
fonction religieuse incluant la nomination
de ce qu’on appelle Dieu. Pour autant
les divergences ne manquent pas quant
à l’interprétation du phénomène religieux.
Et c’est précisément là que le débat
devient intéressant.

Une première question réside dans
l’analyse que l’on peut en faire actuel-
lement. Un monde encore marqué par le
religieux tel que nous le révèlent les Etats-
Unis ? Ou un monde, tel  l’Europe qui
apparaît comme un monde sorti du
religieux ? Régis Debray semble éprouver
un certain pessimisme devant ce monde
“en panne d’essence” tandis que Claude
Geffré trouve des raisons d’espérer dans
ce qui est en train d’advenir, qu’il s’agisse
de la construction européenne ou de la
mondialisation. Ces réalités, il les lit
comme des champs de possibles. Mais, par
là, tous deux se plaisent à souligner le
rapport qui existe entre le religieux et

le politique.

Mais dans ce rapport, comment définir
le religieux ? Est-ce une utopie opéra-
tionnelle du point de vue social ? Est-
elle ce qui fait lien avant de donner sens ?
Régis Debray insiste à l’évidence sur cet
aspect social tandis que Claude Geffré
insiste sur la fonction de sens, révélée
par le sacré, qui est au cœur du religieux.
Alors faut-il privilégier l’extérieur ou
l’intérieur ? Ce qui revient à se demander
où il faut faire porter la question : sur
la pratique sociale de la religion ou sur
la question de Dieu ? Ou encore, faut-il
simplement pratiquer cette médiologie
proposée par Régis Debray, qui essaie de
percevoir comment se constitue une
tradition religieuse ? La médiologie en
question ne se veut pas une discipline
comme telle mais une méthode d’enquête
permettant de repérer les conditions
culturelles dans lesquelles naît un courant
religieux. Ainsi, pour lui, la naissance du
Dieu unique correspondrait à cette
naissance de l’écriture ouvrant le champ
des religions du livre avec le corps social
qui leur correspond.

Alors, il faut bien parvenir à la question
qui préoccupe : le religieux est-il un
invariant anthropologique ? Et qu’en est-
il de ce sacré qui paraît le constituer ? Est-
ce une réalité en soi  ou une fonction
qui se repère à ce qu’elle produit ? Or,
ce qu’elle produit n’est pas toujours de
nature religieuse : la société civile n’a-t-
elle pas aussi des espaces sacrés ? Il
convient d’affiner encore ce que peut être
le religieux. Claude Geffré va le définir
comme ce qui décentre l’homme vers un
ailleurs, un dépassement de sa propre
finitude. Et sur ce point Régis Debray est
bien d’accord, reconnaissant que la
finitude humaine appelle un élément
d’infini.
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Pour autant, l’homme est-il naturellement
religieux ou le devient-il ? Il le devient
lorsque  face à sa contingence absolue,
l’homme se distinguant de l’animal, se
situe par rapport à son origine et à sa
fin ; et il le devient aussi par le fait qu’il
transmet cette préoccupation. Alors la
religion, c’est faire lien ou faire sens ? Pour
Claude Geffré, il y a une réelle réciprocité
dans ce qu’il appelle le “doxologique”,ce
lieu où l’un et l’autre sont repris dans
une attitude d’adoration.

Mais dans la société actuelle, qu’est-ce qui
participe directement de cette catégorie
du religieux ? Faut-il que le mot Dieu
soit invoqué pour cela ? Tous deux, avec
des motifs différents semblent d’accord
pour l’admettre. Et de faire un procès à
la sécularisation qui aurait déplacé le
religieux en donnant un caractère sacré
à des réalités humaines, telles que le parti,
l’Eglise en tant que parti, le culte de la
personnalité, etc. Il reste donc à préciser
le lien qui peut exister entre le sacré et
le religieux. Sont-elles deux réalités
antagonistes ? 

L’ouvrage se termine par un chapitre  qui
pourra paraître étonnant à certains
lecteurs, à un moment où se cherche des
terrains d’entente entre les religions. Ils
posent tous deux la question de savoir
si par leur nature même les religions ne
créent pas des univers culturels et
anthropologiques différents et qui ne
sauraient évoluer que par eux-mêmes.
Voilà bien une interrogation qui rejoint
cette conviction que toute culture ne peut
vraiment évoluer qu’en puisant dans ses
propres richesses.

Oui, c’est un livre qui pose des questions
importantes sur ce qu’est le religieux, dans
son sens le plus universel. Et à ce titre
on ne peut qu’en reconnaître l’intérêt
pour tout homme qui cherche à réfléchir

à cette question, indépendamment de la
religion dont il se réclame. Il reste que
le chrétien restera sur sa faim, peut-être
même sera-t-il quelque peu déçu.
Comment se fait-il que dans le cadre de
la question posée, la situation du
christianisme comme sortie de la religion
n’aie pas été abordée ? Suffit-il de
mépriser la sécularisation pour se
dispenser d’aborder la question de
l’incarnation qui, faut-il donc le rappeler,
est le cœur même du Christianisme ?
Les éditions Bayard pourront  peut-être
aussi trouver là une suggestion pour un
nouveau livre… et qui peut-être soit pour
un peu plus “grand public” ?

Martin HILLAIRET, dominicain

Théologie morale

Parlons argent. Economistes,
psychologues et théologiens
s’interrogent, sous la direction de Daniel
MARGUERAT, Genève, Labor et Fides, 2006,
140 p.

Ce volume regroupe sept contributions
issues de spécialistes relevant, à
l’exception d’un moine de Bose, des
Universités de Lausanne et de Neuchâtel.
Il constitue une très utile réflexion
chrétienne sur l’argent dans un contexte
marqué par le poids des décisions
économiques et financières sur nos vies
concrètes où l’exigence d’affirmation de
la liberté évangélique nous fait poser la
question : de quoi parlons-nous quand
nous parlons d’argent ?

L’économiste Alexander Bergmann nous
dit que l’argent est le moyen d’échange
par excellence, car il est la mesure
universelle des valeurs, ce qui est bien
la définition moderne de la monnaie. Mais,
en devenant un moyen d’accumulation
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des valeurs, l’argent ne risque-t-il pas de
devenir une fin et donc une idole ? Sans
doute, l’observation objective de la vie
économique montre qu’il est en réalité
chez beaucoup d’entrepreneurs et
d’acteurs de la vie économique d’abord un
moyen d’agir. Néanmoins nous assistons
à des dérives inquiétantes : salaires
exorbitants, place envahissante de la
Bourse, recherche de la rentabilité
maximale des sociétés et primat des
logiques financières, excitation des
besoins de dépenses des consommateurs,
poids excessif des préoccupations
matérielles et marchandisation de tous les
aspects de la vie. Appel est fait en
conclusion à la responsabilité du
consommateur qui doit garder la maîtrise
de son mode de vie en fonction de ses
valeurs.

Le théologien qui dirige le volume nous
propose un parcours biblique sur l’argent.
La racine hébraïque du mot qui désigne
l’argent se réfère au désir. Cela montre
qu’il s’agit d’une question spirituelle.
L’Evangile nous propose différents
exemples : le choix radical entre Dieu
et Mammon, cette divinité personnifiée
qu’est l’argent et qui doit être profanée,
voire déshonorée, comme l’écrivait en
1954 Jacques Ellul; Zachée, le riche qui
change le sens de l’argent lors de sa
rencontre avec Jésus; vendre tous ses
biens pour suivre Jésus proposé au jeune
homme riche ; l’idéal de mise en commun
des chrétiens de Jérusalem ; la collecte
organisée par Saint Paul au profit de cette
communauté dans le besoin ; la
précédence du don sur l’échange, car ce
que vous avez reçu gratuitement, vous
devez le donner gratuitement. Marguerat
nous montre que ces solutions diverses ne
sont pas à reproduire telles quelles, mais
constituent des modèles pour penser,
entre convictions évangéliques et

participation à la vie sociale, la question
de savoir quel rapport à l’autre s’exprime
dans  nos rapports à l’argent.

Les autres contributions apportent des
éclairages complémentaires. Le psychiatre
Olivier Spinler analyse le rapport à l’argent
dans le cadre de l’évolution de la
personnalité, le théologien Denis Müller
cherche à situer la communauté protes-
tante face au nouvel esprit du capitalisme
tel qu’analysé par les sociologues
Boltanski et Chiapello dans un ouvrage
paru sous ce titre en 1999. Il s’efforce ainsi
de remettre à jour la célèbre thèse de Max
Weber ; le théologien Félix Moser réfléchit
sur le passage de la pitié à la compassion
face aux inégalités et misères de notre
temps, tandis que sa collègue Nicoleta
Acatrinéi plonge dans l’œuvre de Jean
Chrysostome pour y chercher des
enseignements sur le bon usage des
richesses.

En début d’ouvrage, l’économiste faisait
appel à la responsabilité du consom-
mateur. Or l’idéal de sobriété est proposé
dans la vie monastique. Un moine de
l’abbaye bénédictine de Bose se demande
ce que peut signifier l’expression « vivre
de peu ». La vie religieuse canoniale avec
sa règle dite de Saint Augustin ne disait-
elle pas dans une formule qui n’est pas
dans ce texte, mais qui pourrait y être,
« il vaut mieux avoir peu de besoins que
beaucoup de biens ». Face aux dérives
financières et aux menaces écologiques, la
question de la sobriété est devenu un
problème politique majeur. On peut
regretter que cet ouvrage, par ailleurs
remarquable, n’approfondisse pas davan-
tage ce point.

Hugues PUEL
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Vie ecclésiale

Gregory BAUM, Etonnante Eglise.
L’émergence du catholicisme solidaire,
Bellarmin, Québec, 2006. Traduit de
l’anglais par A. Beaudry, 227 p.

Expert au concile Vatican II, Gregory Baum
a pu ensuite durant toute sa carrière
d’enseignant et de théologien en
Amérique du Nord assister aux évolutions
de la doctrine du catholicisme dans les
cinq domaines suivants : le droit des
personnes, la présence du salut de Dieu
dans l’histoire des hommes, l’ensei-
gnement social, la doctrine de la guerre et
de la paix entre les peuples, le pluralisme
religieux dans l’œcuménisme chrétien et
le dialogue interreligieux. Tels sont les cinq
sujets abordés dans les chapitres de cet
ouvrage très pédagogique.

G. Baum prend donc le contre-pied de
l’opinion superficielle qui voit dans le
magistère catholique un parangon de
fixisme et de rigidité doctrinale, pour au
contraire s’émerveiller et rendre grâce
de l’extraordinaire évolution de son
enseignement officiel depuis environ un
siècle, le concile Vatican II constituant une
charnière ayant à la fois conforté des
évolutions antérieures et par la suite
permis des adaptations progressives. La
thèse de l’auteur est que le catholicisme
a su réagir « avec créativité au nouvel
horizon éthique suscité par la modernité,
en particulier par la démocratie égalitaire
». En ayant renouvelé sa réflexion sur la
Parole de Dieu (Dei Verbum), le
catholicisme a su produire un jugement
positif sur la modernité en y faisant la part
entre les signes des temps et son versant
sinistre « notamment sa trahison de la
solidarité humaine ». L’auteur s’applique
ainsi, textes à l’appui, à montrer des
changements notoires dans les écrits du

magistère. L’un des plus forts est sans
doute l’abandon de la société comme
ordre aristocratique qui prônait la
soumission aux princes, l’acceptation du
statut social acquis à la naissance et la
fidélité inconditionnelle aux valeurs
établies, seul bastion que Mirari vos en
1832 pouvait opposer à la revendication
de liberté de conscience et de sou-
veraineté des peuples. Un siècle plus tard
et de manière bien différente Gaudium
et Spes se prononcera sur le devenir et
l’institution des sociétés en terme de
liberté, d’égalité et de participation de
tous au bien commun.

Une question accompagne donc chacun
des chapitres : « peut-on admettre que
l’Eglise change d’idée ? ». Dans la
conclusion, l’auteur revient sur cette
question en analysant l’exemple de la
liberté religieuse. La réponse est visi-
blement oui, car il n’y a qu’à écouter les
victimes pour s’en convaincre (le
témoignage des protestants ou des juifs
par exemple, pour qui la grande prière
du Vendredi saint avant sa reformulation,
n’attendait que la conversion). En même
temps, l’auteur ne cache pas que la
hiérarchie catholique est toujours hostile
au nouvel horizon éthique sur la question
du centralisme autoritaire de l’Eglise, sur
la question de l’égalité des hommes et des
femmes, et sur le sens de la sexualité.

Cette ambivalence conduit G. Baum a
proposé six aspects qui caractérisent à ses
yeux la continuité de l’idée catholique
en terme de ce qu’il appelle un
catholicisme solidaire : cette notion lui
permet de ne pas enfermer le catholicisme
et ses évolutions sous l’étiquette de son
seul enseignement officiel et de laisser
ainsi la place aux expériences pastorales,
aux théologiens, et à l’influence mutuelle
du peuple chrétien et de ses pasteurs
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qui tous ensemble constituent le
catholicisme en évolution. Ces six aspects
du catholicisme solidaire sont : l’histoire
comme drame de l’homme sauvé, la
présence universelle de Dieu dans les
traditions de sagesse et la conscience,
la dimension de profondeur invisible et
mystérieuse, la conviction que le bien
que l’homme fait est un don de Dieu, la
communion des saints, la compréhension
des sociétés à partir des pauvres qui ouvre
à une vie contemplative dans l’humilité.

Cet ouvrage fournit donc une réflexion
stimulante en proposant une synthèse
très accessible sur de grandes questions
théologiques et cela dans un style où les
anecdotes personnelles se mêlent aux
informations essentielles. C’est une bonne
démonstration de son sujet même : la
théologie se fait dans l’histoire des
hommes avec ses lenteurs et ses
évolutions, parfois inattendues et
attendues.

Christophe BOUREUX, dominicain

Bénédicte et Patrice DES MAZERY, L’Opus
Dei, enquête sur une Eglise au cœur de
l’Eglise, Flammarion-J’ai lu, 314 p.

Patrice DE PLUNKETT, L’Opus Dei, enquête
sur le « monstre », Presses de la
Renaissance, 334 p.

Il semble que l’on ne peut évoquer l’Opus
Dei sans éveiller les passions. En
consonance avec le Da Vinci Code qui a
remis au goût du jour les accusations
portées contre la prélature, M. et Mme des
Mazery ont publié leur enquête il y a un
an. Ils commencent par : « Opus Dei,
Œuvre de Dieu… Un nom qui suscite tous
les fantasmes »… et d’abord les leurs.
Pour jouer à se faire peur, ils emploient
des titres aussi simples que « L’Eglise,

la grande muette » ou jugent de la
validité d’un témoin – au demeurant fort
intéressant – en décrivant son apparence
physique et en ajoutant « Immédia-
tement, l’abbé N. nous est sympathique ».
De nombreux passages relèvent ainsi d’un
superbe enjambement des règles
fondamentales qui régissent une enquête.

L’ouvrage de Patrice de Plunkett veut
rappeler la vérité quant à l’Opus Dei. Il
n’est pas une réponse au précédent livre,
mais le cite parfois ; on constate que
les sources les plus aimées de nos deux
journalistes sortent cabossées de
l’enquête de M. de Plunkett, infiniment
mieux documentée. Elle montre que
l’Opus Dei a été en butte aux persécutions
des franquistes, qu’il était chose inconnue
et novatrice pour l’époque en promouvant
une spiritualité laïque du travail. Dès le
départ, l’auteur insiste sur la grande
diversité des options politiques et
temporelles des membres de l’Opus Dei,
et donc sur l’inexistence de l’hydre
opusienne, la pieuvre qui fait les délices
de M. et Mme des Mazery, qui, aussitôt
que l’agissement d’un membre a été
signalé – ou plutôt dénoncé –,
franchissent un pas et impliquent l’Opus
tout entier. M. de Plunkett démonte
également les prétendus scandales qui ont
affecté l’Opus Dei, parfois sans raison
aucune, et montre comment la réalité
de l’Œuvre est loin des idées reçues :
elle lui paraît plus porteuse de modernité
que de conservatisme, plus attachée à
l’individu qu’aux masses.

M. de Plunkett reconnaît aussi les erreurs
de communication de l’Opus Dei, qui se
voulait discret par souci apostolique ou
par sécurité et qui a ainsi éveillé la
curiosité. Peu de gens connaissent
vraiment l’Œuvre. Mais il n’aborde guère
une question importante : si l’Opus Dei
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fait peur, c’est aussi que quelques-uns
de ses membres n’ont pas été
irréprochables. Cela constitue l’argument
le plus valable de M. et Mme des Mazery.
Ces membres ont pu recruter de trop
jeunes confrères, manquer de
discernement, vouloir faire grandir l’Œuvre
avec un zèle trop évident et parfois
désolant, et cela s’est su. Ces critiques
adressées à l’Opus Dei ne sont-elles pas
celles que toute l’Eglise, qui souffre de
l’insuffisance de ses membres, peut subir
? Ce qui, dans l’Opus Dei, effraie le grand
public, c’est d’une part une évidente
ignorance et d’autre part, probablement,
l’existence de chrétiens convaincus ou
de gens qui veulent consacrer à Dieu leur
vie entière. Au-delà des criants défauts des
hommes et des organisations, dont l’Opus
Dei n’est pas exempt, serait-ce la foi et
l’Eglise qui font peur ? Patrice de Plunkett
se rapproche de cette idée, lui qui voit
dans l’Opus Dei le monstre idéal et facile
pour l’homme d’aujourd’hui.

François ODINET

Judaïsme

Shmuel TRIGANO, Le monothéisme est un
humanisme, Odile Jacob, 2000, réédition
LGF, 2006, Biblio-essais, 188 p.

“Ni Dieu, ni maître”: la pensée moderne
a largement accablé le monothéisme.
C’est le mérite du petit essai de Shmuel
Trigano, réédité en poche, d’allier à la
clarté du philosophe les convictions
vigoureuses de l’homme de Dieu, et de
procéder ainsi à un stimulant “nettoyage
de la situation verbale”, comme aimait
à dire Valéry. Le monothéisme, une vieille
lune? Loin d’aliéner l’homme, au point
d’avoir été attaqué comme source du
totalitarisme, le monothéisme fut ori-
ginellement, selon la belle formule de

S.Trigano, “l’arche de l’humanité perdue”.
Ne le serait-il pas encore, et aujourd’hui
plus que jamais ? Le monothéisme aurait
donc de l’avenir, voilà pour la thèse.

La fraternité de Babel déjà était men-
songère et l’auteur s’attache à démontrer
comment, dans notre monde appa-
remment uni par la mondialisation, autrui
en vérité n’existe pas. Face à la déshu-
manisation programmée du genre humain,
il en appelle aux “Abraham de demain”,
capables de ruptures vraiment libératrices
d’humanité. Car c’est face à ces expé-
riences de massification ou de dévoiement
de l’unité humaine que s’est dressé un
jour le monothéisme.

Après avoir fait un sort aux contresens
et idées reçues ressassés depuis des
décennies de prétendue émancipation,
S. Trigano déploie en quelques chapitres
aussi chaleureux que rigoureux ce qu’est
vraiment l’hospitalité du monde du Dieu
unique. Parce qu’unique et séparé de sa
création dont il se retire, Le Dieu-Un est
précisément celui qui ouvre face à lui un
espace disponible, vacant, laissé à
l’homme désormais capable d’une vraie
liberté mais incapable dès lors de s’arroger
à lui seul le monde dans sa totalité. A
redécouvrir donc, dans les temps
prométhéens qui sont les nôtres! Le grand
mérite du Dieu unique, c’est de faire une
place à la gratuité dans la tentation
permanente qu’ont les hommes de
s’approprier orgueilleusement le monde
(la “part-dieu”!), d’humaniser du coup le
partage et d’aider ainsi l’homme à
reconnaître et respecter, au sein de
l’humanité, la même altérité chez ses
semblables. Le monothéisme comme
condition de la véritable égalité, sous la
plume roborative de Shmuel Trigano, n’est
donc plus un paradoxe.
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Le monothéisme est bel et bien un
humanisme. Le plaidoyer pour Dieu est
autant un plaidoyer pour l’homme. La
rigueur de la démonstration n’empêche
pas le livre de vibrer de la ferveur d’une
promesse. “Appel à être!”, “Debout
l’homme!”, ces titres de deux chapitres,
disent assez la force d’une conviction: si
Shmuel Trigano a la passion de ce qu’il
appelle “l’humanité monothéiste”, c’est
parce qu’elle porte aussi en elle une
étincelle divine qui la libère de la fatalité
du monde et de la nature, à laquelle elle
n’échappe pas mais à qui elle n’appartient
pas non plus. Un véritable trésor, que veut
désensabler l’auteur au fil des pages de
son petit essai.

Pour mettre en perspective l’horizon
immense de cette ouverture libératrice du
monothéisme, le philosophe prend parfois
des accents de prophète. C’est qu’il s’agit
de “sortir du chaos de l’histoire”, et
d’humaniser le monde” (autres titres de
chapitres). En un sens, il y a urgence. Un
des mérites de l’analyse philosophique
de S.Trigano est aussi de s’appuyer sur
la Bible, dont il propose presque à chaque
page et à propos de passages connus,
une lecture renouvelée et souvent
perspicace. Ainsi du curieux pluriel de
l’impératif divin, “Faisons l’homme à notre
image” (Gn 1,26) : “un pluriel ,dit-il, qui
n’est ni un pluriel de majesté, ni un pluriel
qui associerait les anges, mais un pluriel
qui associe les hommes!”. Herméneutique
judicieuse au service de l’esprit incisif
de ce petit livre stimulant, qui méritait
bien une sortie en format poche. Il peut
ainsi prendre place, aux côtés de celui
de Sartre auquel son titre fait  écho, dans
les bibliographies choisies de tous les
apprentis philosophes.

Patrick LAUDET

Daniel FARHI, Profession rabbin. Entretien
avec Gwendoline Jarczyk, Albin Michel,
2006, 270 p.

“On ne peut pas être rabbin sans aimer les
gens”. C’est une des affirmations
liminaires de ce livre d’entretien avec celui
qui fonde en 1977 le Mouvement juif
libéral de France (MJLF). Fils d’émigré turc,
Daniel Farhi est né et a grandi à Paris,
jusqu’en 1943 où une famille protestante
de Besançon le recueille et le cache avec
sa sœur jusqu’à la Libération. Avec ses
amis Serge et Beate Klarsfeld avec qui il
milite dans les années 70, il pourchasse les
criminels nazis impunis. Depuis 1990, Il est
à l’origine de Yom Hashoah, 24 heures
au cours desquelles, depuis 1990, sont
lus les noms des déportés de France. C’est
dire si, au fil des pages, on découvre avec
intérêt le récit de cette vie hors du
commun.

De chapitre en chapitre, on suit tantôt
sa méditation sur la Shoah, ses réflexions
sur les affrontements idéologiques qui
l’obligent à quitter la communauté de
la rue Copernic dont il était le rabbin pour
fonder le Mouvement libéral, son analyse
personnelle de l’antisémitisme, de la
fondation de l’Etat d’Israël, et du conflit
israélo-palestinien. Dans un chapitre
intitulé “Il faut être fort”, loin de toute
position extrémiste, il défend la
coexistence pacifique de deux Etats et
face aux obstacles qui s’accumulent pour
aboutir à une paix durable, en appelle à
la magnanimité d’hommes providentiels.
En se référant à la tradition biblique,
comme il le fait souvent, en bon rabbin,
il donne un commentaire perspicace de
l’épisode de la Fille de Jephté et s’appuie
sur un midrash pour montrer qu’elle
n’avait pas vocation à mourir. Comme
si, et peut-être en est-il ainsi dans les
histoires humaines, au moment où le pire
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paraît inévitable et où la haine semble
la plus forte, il suffisait toujours de peu de
choses…Avec peu, la fille de Jephté était
sauvée, et il nous montre comment se
lit en creux dans le texte le chemin
possible. “Il en va ainsi en politique,
affirme-t-il, alors qu’il faudrait peu de
chose pour dénouer une situation, chacun
préfère camper sur ses positions –jaloux
de ses prérogatives, de son image, de son
rang, de sa prétendue dignité.” Mais lui
s’attache à ce peu de chose, capable de
tout changer. La sagesse des issues
possibles, voilà en vérité la quête
pragmatique d’un rabbin que le livre rend
proche. Sa lucidité sur les difficultés du
temps est réelle mais s’enrichit d’une
espérance solide, forgée au creuset des
épreuves.

A cela s’ajoute un tempérament
optimiste, communicatif au fil des pages.
Car, loin des prophètes de malheur qui
envahissent l’étal des librairies, Daniel
Farhi veut croire. Un vibrant credo,
prononcé à la synagogue du MJLF en 2003,
est donné d’ailleurs en final de son
ouvrage. Autant que de croire en Dieu,
D. Farhi croit en l’homme : “on peut être
un rabbin enseignant, un rabbin de
bibliothèque, un chercheur ; mais un
“rabbin de communauté”, c’est à dire
l’homme de religion qui entre en contact
permanent avec des hommes, des
femmes, des enfants, des maladies, des
mourants, ne peut assurer cette part de
son ministère s’il n’y a pas d’amour.” C’est
bien ce chaleureux attachement à
l’homme qui respire dans ce plaidoyer
humaniste.

Ainsi, et c’est le privilège d’un livre
d’entretien, aux côtés des grandes
questions qui se posent à l’homme public,
en charge de responsabilités officielles,
voisinent des pages tout aussi

intéressantes sur des sujets moins graves :
un chapitre sur la femme dans le judaïsme
libéral, un autre sur “Jésus le juif” pour cet
homme engagé dans le dialogue avec les
autres religions, un encore sur le monde
des jeunes. Jamais il ne prétend donner de
leçon : conformément à l’esprit du
judaïsme libéral, il se met à l’écoute
attentive de la tradition, mais   cherche
aussi à discerner les signes de ce temps
et leur faire place. Aimant à rappeler le
Talmud, Daniel Farhi rappelle : “là où il n’y
a pas d’homme, efforce-toi d’être un
homme”. C’est ce à quoi il s’est employé
tout au long de sa vie de rabbin, et dont
le livre témoigne. Se souvenant que, dans
la tradition juive, le monde repose sur
trente-six justes, ou encore, dit-il ailleurs,
“sur le souffle des enfants qui étudient
la torah” il nous stimule à rallier ceux
qui “à chaque génération, et qui au
demeurant ne sont pas nécessairement
juifs, portent le monde en l’empêchant de
s’effondrer”.

Patrick LAUDET

Les sens du Shabbat. Echanges juifs et
chrétiens autour du 7 e jour, Edition des
Béatitudes, 2006, 185 p.

Que nous dit le Shabbat? On lit dans
cet ouvrage que “le Shabbat est donné
à la création pour que la création - dont
l’homme est la couronne - n’oublie pas
Dieu.”. Il nous dit surtout qu’il faut
marquer le temps. Le Psaume 90 contient
cet appel de David à Dieu: “Apprends-nous
à compter nos jours!”, ce qui n’a rien d’une
comptabilité qui thésaurise, mais qui
donne sens. A l’heure où le repos du
dimanche est menacé et où l’homme
post-moderne déserte le temps, il était
utile qu’à l’initiative d’une communauté
chrétienne qui pratique depuis ses début
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une prière shabbatique, la sagesse juive
soit sollicitée pour partager son sens du
Shabbat. Il appartient en effet à ceux
que Abraham Heschel nomma “les
bâtisseurs du Temps” d’éclairer ce
commandement central de leur vie.

Fruit d’un colloque organisé en janvier
2004, l’ouvrage rassemble les interven-
tions de personnalités juives et chré-
tiennes. Côté juif, Anne-Marie Dreyfus
éclaire les liens du Shabbat avec les
nations, le Shabbat prescrit à Israël n’étant
qu’un prélude à ce que chaque nation
est elle-même amenée à réaliser. Le
Rabbin Philippe Haddad, en précisant que
le mot signifie plutôt “cessation” que
simple repos, montre que le Shabbat est
avant-goût du monde à venir et qu’il met
ainsi le monde messianique en perspective
dynamique. Dans un suggestif travail
d’anthropologie religieuse comparée, le
rabbin Krygier articule les notions de
femme (Israël reçoit le Shabbat au
féminin, comme un fiancé attend sa
fiancée!) et de flamme et éclaire, si l’on
peut dire, les rituels d’allumage et
l’interdiction du feu ou de l’électricité.

Des voix chrétiennes leur font écho, qui
abordent sans détours les points de
difficultés traditionnels : Donizetti Ribeiro
s’attache, dans une étude approfondie
du texte et du contexte, aux deux récits
de controverses un jour de Shabbat dans
l’Evangile de Matthieu. Jean-Eudes Renaud
constate combien, dans la réception de
la Passion du Christ, la théologie a insisté
sur l’amont de la Croix et l’aval de la
résurrection et a minoré le Shabbat, gardé
intact entre l’un et l’autre, montrant ainsi
l’intérêt d’une meilleure prise en compte
du Shabbat pour une christologie de
l’accomplissement, préférable à celle de la
substitution. Johannes Cornides et Marie-
Thérèse Huguet méditent le lien entre

le Shabbat et le dimanche, enfin Anne-
Marie Bardoux et Sandrine Caneri,
membres de l’Eglise orthodoxe, scrutent
les liens entre la célébration du Shabbat
et la liturgie orthodoxe.

Il appartenait à Ephraïm Croissant,
fondateur de la communauté à l’origine de
ce colloque, et à son modérateur, François-
Xavier Wallays, lequel propose pour finir
un bilan de trente années de pratique
du Shabbat à la communauté des
Béatitudes, d’ouvrir et de conclure les
actes d’un colloque de bonne tenue, qui
ajoute une pierre non négligeable à
l’édifice grandissant du dialogue judéo-
chrétien.

Patrick LAUDET

Islam

Les publications sur l’islam se sont
multipliées en langue française depuis
quelques vingt ans ; c’est une bonne
chose, à condition, maintenant, de savoir
choisir. Mais c’est affronter de grandes
difficultés : d’où viennent ces livres ou ces
magazines qui nous invitent à d’« autres
regards » sur l’islam et les musulmans,
pour qui et pourquoi, et pour quoi, sont-
ils écrits ? Il y a de plus en plus d’auteurs
musulmans, c’est excellent : mais comme
chez les non-musulmans, il y a des
tendances intellectuelles et politiques
comme proprement religieuses, diffé-
rentes ; il y a des « intérêts » - et des
« centres d’intérêts » - divers, pas
forcément suspects, mais très variés dont
il importe d’avoir conscience. Même
quand nous entendons rester dans  « le
purement religieux », nous vivons avec
tellement d’a priori de divers ordres :
première éducation, culture générale de
nos sociétés, histoire ancienne des
conquêtes islamiques et des croisades
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chrétiennes. Il y a l’histoire contem-
poraine, dans laquelle nous ne pouvons
être neutres, et pourtant il s’agit d’être
honnêtes, tant dans le souci de garder
notre propre identité, que dans le désir
de compréhension mutuelle et de
dialogue… Le fameux « dialogue des
religions » ! Tout cela n’est que normal :
mais il importe d’être averti. Les naïvetés
ne sont pas permises. C’est exactement
pareil pour les ouvrages et articles de non-
musulmans croyants ou pas, chrétiens
ou catholiques, universitaires (dits
« objectifs ») ou analystes en politique.
Dans les temps qui sont les nôtres, très
à vifs sur tout ce qui est islam et occident,
voici quatre exemples au hasard de
l’arrivée de publications récentes qui
peuvent nous aider à voir plus clair, du
moins à poser quelques problèmes nous
invitant à la modestie.

Cheikh Khaled BENTOUNES. Vivre l’Islam
: le soufisme aujourd’hui. Albin Michel,
coll. Espaces libres, 2006, 290 p.

L’auteur, d’origine algérienne, est héritier
de la tariqa (confrérie) alaouite ; ce sont
des articles, des entretiens ou des
conférences faites entre 1982 et 2004.
Le mot « soufisme » inquiète parfois,
surtout  celui qui n’est pas musulman
et qui a de « bonnes » connaissances
sur l’islam : le soufisme ne serait pas
orthodoxe, d’un ésotérisme plus ou moins
louche. Certes, il existe des recherches
étranges parmi les soufis ; mais le
soufisme est aussi de la spiritualité,
comme nous la rencontrons dans les
ordres religieux catholiques, la spiritualité
bénédictine ou franciscaine ou jésuite, par
exemple. L’islam vivant est tout entier
marqué dans les familles, dans les
quartiers, par le Coran commenté et vécu
dans ces courants spirituels qui n’ont pas

de doctrine autre que le Coran, mais
colorée et stimulée dans le concret par les
prédications, et l’initiation de personnages
charismatiques, des « spirituels » anciens
ou plus récents qui se transmettent une
grâce de vie, une baraka. Dans le monde
musulman, si l’on veut atteindre à une
connaissance honnête de la vie religieuse,
il faut tout ensemble reconnaître
comment sont enseignés le Coran et les
sciences religieuses classiques, quasi
immuables (?) dans les medersa, et les
sentiments dominants de la spiritualité,
relativement divers, et susceptibles
d’évolutions, dans les zawiya. Ce qui
complique, ce sont les confusions dans les
traductions : tariqa signifie non pas « vie
confraternelle », mais « voie » (initia-
tion) pour mieux vivre du Coran, où la
fidélité, l’obéissance, au Cheikh fondateur
et à son représentant (le khalife) ont un
rôle important. Cette hiérarchie se
retrouve dans bien d’autres regroupe-
ments musulmans pour réformer l’islam,
pour lui redonner du dynamisme plus ou
moins violent contre les musulmans jugés
infidèles au Coran, et contre les ennemis
de l’Islam ; mais ce ne sont pas forcément
des confréries, et les membres ne sont pas
forcément des sufis, ainsi ceux qu’on
appelle les Wahhabites en Arabie, ou les
membres d’Al-Qaïda (« le pôle »).

L’éditeur nous prévient que c’est lui qui
a fait le classement des chapitres : donc
pas de surprises pour un lecteur de culture
française. Ce livre peut s’adresser à des
lecteurs musulmans pour leur vie de foi en
leur faisant comprendre le souffle
intérieur qui justifie et soutient les
observances ; c’est en même temps un
rappel de l’essentiel de la religion
musulmane, même si tous les musulmans
ne peuvent être pleinement d’accord avec
telle ou telle prise de position : « quant
aux principes fondateurs de la République
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(française) liberté, égalité, fraternité, ils
sont en accord avec les valeurs
universelles que l’islam a toujours
enseigné, valeurs qui confèrent une
sacralité à la vie de tout être humain, dans
le respect et la dignité. Sauver une vie,
c’est sauver l’humanité toute entière (Coran
5,32) ». Et nous pouvons vivre proches les
uns des autres, pacifiquement, musulmans
et « républicains » ; mais si ces derniers
ne respectent pas les peuples pauvres, s’ils
ne laissent pas de place pour la prise de
parole et de responsabilité des
musulmans, on ne doit pas s’étonner de
l’apparition de la violence… Notre livre ne
le dit pas, et d’une façon générale, il est
pour « la voie du juste milieu », qui a
toujours été une des grandes traditions
dans l’islam régnant, dans l’islam cultivé
qui a fleuri, par exemple, dans l’entre deux
guerres en Egypte.

Bref, ce livre est positif, il est un légitime
accès à l’islam, mais comme tous les
textes simples et courts, il demanderait
bien des commentaires. Il est évident
qu’en s’adressant aux musulmans, il veut
aussi se faire lire par des lecteurs non-
musulmans, pour montrer à ceux-ci que la
coexistence est très possible et même plus
qu’une coexistence, une véritable conci-
toyenneté. Il faut noter que dans certains
pays qui furent colonisés, comme au
Sénégal, les confréries ont contribué à une
laïcité musulmane à l’égard de l’ad-
ministration étrangère, la masse des
fidèles vivant essentiellement aux rythmes
de leur confrérie, les responsables religieux
négociant avec le pouvoir de l’Etat ; d’où
les facilités lors des indépendances des
années 1960-62.

Jad HATEM, Hallaj et le Christ,
L’Harmattan, 2005, 96 p.

Ce livre est beaucoup plus « pointu ».
L’auteur est de tradition chrétienne,

théologien, qui fait de la théologie
« plurielle ». Quatre-vingt dix petites
pages, sur un thème que traita Louis
Massignon en quatre gros volumes. Le sufi
persan Al-Hallaj (857-922) a vécu et est
mort (sur un gibet) non sans ressem-
blances avec la vie et la mort de Jésus :
et Massignon est revenu jadis à sa foi
chrétienne grâce, en partie, à ses études
de ce personnage étonnant, qu’on ne peut
pas ne pas rencontrer dans le dialogue
approfondi entre musulmans et chrétiens.

Mais à vrai dire, les débats sont pleins
de pièges. L’auteur de notre livre a un
vocabulaire inaccessible aux profanes ;
bien des musulmans comme bien des
chrétiens seront irrités, à tort, par des
semblants de récupération apologétique
d’un côté ou de l’autre ; des coquilles
de typographie n’arrangent pas les choses.
Hallaj serait-il « un chrétien anonyme »,
« un saint chrétien », « ultra christi-
que », « supra-chrétien » ? Evidemment,
en Adam, je fais partie de la grande foule
des musulmans, mais je ne m’y retrouve
pas, quand je crois avoir part au Christ,
et je trompe mes amis musulmans. Je
trouve regrettable qu’un certain monde
qui se réclame de Jésus-Christ, pense Jésus
surtout comme « modèle » surtout quand
on se situe en mystique : Jésus n’est-il pas
d’abord le partenaire qui appelle à une
alliance qui n’est pas de l’ordre du
fusionnel ? Et Jésus a-t-il voulu vraiment
fonder une secte de « chrétiens » (cf. Act.
11,27) ? Ce sont les païens d’Antioche qui
ont éprouvé le besoin d’appeler ainsi les
disciples de Jésus peut-être trop pressés
d’acquiescer : c’est tellement plus facile
pour se situer dans nos sociétés et nos
systèmes de penser ! La médiation de
salut, d’alliance « nouvelle et éternelle »,
transcende l’entendement humain, les
concepts théologiques les plus affinés.
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Ce livre peut ouvrir à des débats
interreligieux trop rares où tous les
interlocuteurs, non seulement s’écoutent
mutuellement, mais se donnent  aussi la
parole, et sont amenés à estimer, voire
admirer, ce que croient les autres, où ils
seront surtout amenés à préciser leurs
propos, même à les corriger. Ce peut être
tout un effort commun, riche en
approfondissement intellectuel et
spirituel, sans nécessairement aboutir à
une conclusion unique, satisfaisante pour
toutes les parties. La réconciliation,
l’union, ne nous appartiennent pas : mais
le désir de celles-ci se vivifie dans un
mutuel respect, quand le Seigneur voudra,
par les chemins qu’Il voudra. La patience
de Dieu n’est pas pressée. C’est la patience
des hommes, qui risque de se décourager,
notamment par les préoccupations trop
autocentrées de l’auteur de notre petit
ouvrage : Jésus s’est présenté et offert
comme serviteur de la réconciliation et
non comme son  centre. Une des grandes
raisons de la violence d’aujourd’hui n’est-
elle pas que ce sont toujours les mêmes
qui prennent la parole, qui occupent le
centre des tribunes de l’O.N.U. et les
antennes de la télévision ?

Anne-Marie DELCAMBRE, La schizophrénie
de l’Islam, Desclée de Brouwer, 2006, 258
p.

Voilà un titre provocateur à souhait, tout
à fait d’actualité pour apaiser les esprits
et faire taire les armes ! L’auteur avec
honnêteté se réfère à un excellent livre de
Daryush SHAYEGAN pour traiter de
schizophrénie ; cet auteur, se recon-
naissant du monde irano-islamique, a pris
soin de bien préciser, dans le sous-titre
de son livre Le regard mutilé (Albin Michel,
1989) qu’il traitait de la schizophrénie
culturelle de civilisations qui sont restées
en retrait de l’histoire et n’ont pas

participé à la fête des changements :
pensées archaïques, moyenâgeuses, qui
ont régné en Occident jusqu’à Albert le
Grand et Thomas d’Aquin ; c’est grâce
au musulman Averroès  que ceux-ci ont
bien discerné pensée théologique et
philosophie, foi et histoire. C’est fort
malheureux que les musulmans eux-
mêmes ne surent pas profiter des leçons
de leur maître Averroès ; l’islam n’y est
pour pas grand-chose, mais davantage
les luttes de pouvoirs et les retards
intellectuels des sociétés, les uns et les
autres jouant à se renforcer mutuel-
lement ; toute une physionomie du
catholicisme s’est trouvée transformée,
avec la Renaissance… Grâce à Dieu,
Thomas d’Aquin a fini par l’emporter sur
les clercs de son église au XIIIe siècle.
Toutes les religions et idéologies qui
veulent dominer en ce monde engendre
quelque schizophrénie : nous connaissons
des exemples récents qui n’ont rien à
voir avec l’islam. Il importe donc d’éviter
tout ce qui complique encore les pro-
blèmes graves de notre temps.

Emilio PLATTI, L’islam, ennemi naturel ?,
Le Cerf, 2006, 304 p.

Ce livre répond bien à ma question
d’introduction : comment choisir dans
tous les livres qu’on nous propose sur
l’islam aujourd’hui ? L’islam n’est pas
naturellement l’ennemi du reste de
l’humanité : lui et les autres sont des
hommes de liberté, appelés à surmonter
leurs conflits. C’est vrai, longtemps les
musulmans ont voulu vivre comme s’ils
n’étaient qu’entre eux ; ils n’ont pas
élaboré de théologie de minoritaires parmi
de non-musulmans. Jadis, pour négocier
avec les occidentaux, les musulmans
utilisaient des médiateurs juifs ou grecs.
Cela permettait une théologie émi-
nemment triomphaliste que les
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catholiques ont eux-mêmes bien connue.
A partir de nos textes scripturaires, nous
sommes devenus de farouches
antisémites, avec Matthieu 15-23, qui
voulaient nous mettre en garde contre
l’hypocrisie, ce mal typiquement religieux
; cf. aussi l’évangile de Jean. Franchement
les textes chrétiens sont bien plus
nombreux contre les juifs, que les textes
musulmans contre les chrétiens ! On
pouvait à certaines époques, dans certains
contextes historiques, penser que les Juifs
en diaspora devenaient même les
stimulants d’une humanité capable de
surmonter ses richesses diverses en
harmonies fécondes.

Mais voilà qu’au terme d’une époque
coloniale européenne (après un long
impérialisme ottoman !), se rejoignent un
sionisme sectaire et un écrasant pouvoir

américain pour susciter un terrorisme du
milieu de peuples qu’on ne veut pas
inviter à la table de tous, parce que trop
faibles militairement et économiquement.
En tout cela, certes, il y a de la religion,
au sens le plus étriqué, mais pas beaucoup
de FOI en Dieu (bien sûr, pour ceux qui
entendent se référer à Lui) ni en l’homme.
Le terrain de la foi, y compris musulmane,
peut nous ouvrir des voies de progrès
vers la paix. Le terrorisme fait peur, c’est
l’arme de ceux à qui on n’offre jamais
la parole, et celle des lâches : il faut
arriver à une politique capable de les
dissocier. Mais tous les ressorts et les
mécanismes qui jouent dans les crises que
nous vivons, sont toujours les mêmes,
avec des hommes qui adorent, à bout
d’arguments et de forces de frappe, se
servir de l’idole religieuse.
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« La "justice réparatrice", contrairement à la justice punitive, n'est pas axée
sur la sanction. Elle vise avant tout à guérir. Le crime a porté atteinte à la
relation et c'est cette blessure qui doit être guérie. La justice réparatrice
considère le criminel comme une personne, un sujet qui a le sens des
responsabilités et la notion de honte, et qui doit être réinséré dans la société.
(…) En cas de crime, il faut obtenir réparation et aider à la réconciliation du
coupable et de la victime.
La justice punitive ignore la victime et le système est généralement froid et
impersonnel. La justice réparatrice est porteuse d'espoir. Elle estime que
même le pire des criminels peut évoluer. Il ne s'agit pas d'être laxiste face au
crime. Le criminel doit réaliser la gravité de son acte par la sanction
prononcée, mais il doit y avoir de la place pour l'espoir, l'espoir que le
criminel peut devenir un membre qui contribue utilement à la société, après
avoir payé sa dette envers elle. Quand nous agissons envers une personne
avec la conviction qu'elle peut progresser, qu'elle progresse, elle répond
souvent à notre attente. » 

Desmond TUTU 
Le Monde du 23 janvier 2006


